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ROME  ET  LES  VALLÉES  VAUDOISES 


Vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  dans  une 
seigneurie  de  la  Provence,  un  couvent  de  femmes, 
placé  sous  le  patronage  de  Ste  Thérèse,  élevait 
ses  lourdes  murailles  et  la  flèche  de  son  clocher 
sur  les  rivages  fertiles  de  la  Durance.  La  sévère 
enceinte  de  ses  cloîtres  renfermait  alors  plusieurs 
jeunes  filles  de  noble  naissance,  dont  l'éducation 
était  confiée  auxreligieuses  ;  beaucoup  de  novices, 
élevées  dès  leur  enfance  pour  la  vie  monacale, 
s'y  préparaient  aux  vœux  éternels  qui  devaient 
les  séparer  pour  toujours  du  monde  extérieur; 
il  y  avait  donc,  en  cette  retraite  de  sombre 
apparence,  tout  un  foyer  de  j eunesse,  de  rêveries  ; 
on  y  voyait  chez  quelques-unes  l'espérance  et  la 
gaîté. 

Parmi  ces  recluses  à  peine  sorties  de  l'enfance, 
il  en  était  deux  que  nous  trouvons  un  jour  seules 
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dans  le  jardin  du  monastère.  C'est  pendant  l'été, 
dans  l'après-midi;  l'atmosphère  est  brûlante,  une 
longue  sécheresse  a  flétri  l'herbe  et  les  fleurs 
dans  la  plaine  ;  mais,  à  l'ombre  des  cloîtres,  la 
verdure  a  conservé  sa  fraîcheur,  et,  même  dans 
la  partie  du  jardin  où  le  soleil  pénètre  librement, 
le  feuillage  des  arbustes,  les  fleurs  des  parterres 
ont  gardé  tout  l'éclat  de  la  saison  printanière, 
car  chaque  jour  l'eau  est  prodiguée  à  leurs  tiges 
par  les  jeunes  novices,  auxquelles  on  donne  pour 
récréation  la  culture  de  cet  étroit  espace,  le  seul 
qui  leur  rappelle  encore  l'œuvre  du  Créateur. 

On  est  alors  à  l'étude  ;  c'est  par  une  faveur 
spéciale  que  les  deux  jeunes  filles  causent  dans 
le  jardin,  surveillées  seulementpar  une  religieuse, 
qui  lit  son  livre  d'heures  tout  en  marchant  sous 
les  arceaux  des  cloîtres,  et  n'écoute  point  leur 
conversation. 

L'une  d'elles  est  revêtue  de  la  longue  robe  des 
novices,  qui  drape  avec  une  grâce  sévère  sa  taille 
svelte  et  majestueuse  ;  le  voile  posé  sur  sa  tête 
laisse  apercevoir  les  flots  brillants  d'une  cheve- 
lure noire.  Ses  yeux  sont  noirs  aussi  et  très 
beaux  ;  son  regard  profond,  austère,  fait  rêver 
de  l'infini  ;  ses  traits  ont  la  pureté,  la  noblesse 
des  lignes  gauloises,  et  de  vives  couleurs  animent 
sur  ses  joues  les  teintes  brunes  du  Midi. 

L'autre  jeune  fille  porte  le  costume  des  nobles 
demoiselles  ;  et  celle-là  n'a  point  de  beauté,  ni 
même  de  vraie  distinction  ;  elle  est  petite,  d'un 
blond  sans  charme  et  sans  éclat  ;  ses  traits  sont 
irréguliers,  son  teint  sans  fraîcheur  ;  mais  elle 
parle  vivement  avec  des  lèvres  souriantes,  et  ses 
petits  yeux  sont  pleins  de  l'eu  et  de  gaité. 
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—  N'est-ce  pas,  Elisabeth,  dit-elle  à  la  novice, 
j'ai  eu  vraiment  une  heureuse  idée  en  demandant 
à  notre  supérieure  de  nous  laisser  passer  ensemble 
l'après-midi  pour  fêter  mon  retour?  Que  nous 
sommes  bien  ici  !  Nous  pouvons  nous  parler  en 
liberté. 

—  Oui,  répond  Elisabeth  d'une  voix  harmonieuse 
et  grave,  j'aime  à  me  reposer  auprès  de  vous, 
Diane,  clans  le  calme  de  ces  jardins,  et  vous  seule 
pouvez  obtenir  ces  récréations  de  faveur  que 
vous  me  faites  partager.  Pendant  votre  absence, 
j'ai  dû  vivre  de  la  vie  des  autres  novices  ;  mais 
vous  revenez,  et  me  voilà  de  nouveau  jouissant 
sous  votre  protection  de  quelques  privilèges. 

—  Puisque  mon  père  est  seigneur  de  ce  monas- 
tère, reprend  Diane,  il  est  de  mon  droit  d'y 
posséder  des  privilèges  ;  et,  puisque  tu  es  ma 
compagne  préférée,  il  est  tout  naturel  que  tu  les 
partages.  J'ai  voulu  être  avec  toi  pendant  quel- 
ques heures  pour  te  raconter  mes  promenades, 
mes  plaisirs  du  château.  S'il  n'est  pas  dans  ta 
destinée  de  connaître  ces  divertissements,  il  est 
juste  que  tu  en  goûtes  du  moins  quelque  chose 
par  mes  récits. 

Elisabeth  sourit  tristement. 

—  Depuis  neuf  ans  recluse  dans  ces  murs  sacrés, 
dit-elle,  il  ne  me  reste  de  votre  belle  demeure 
qu'un  vague  souvenir;  je  ne  la  vis  que  pendant 
peu  de  jours,  à  l'âge  de  sept  ans....  et  probable- 
ment je  ne  la  connaîtrai  jamais  que  par  vos 
descriptions. 

—  Il  est  vrai,  tu  étais  bien  enfant  lorsque  mon 
père  t'amena  au  château  de  Bellarmier,  après 
t'avoir  délivrée  des  parents  hérétiques  dont  tu 


8 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


avais  le  malheur  d'être  la  fille.  Etant  un  peu  plus 
jeune  que  toi,  je  n'ai,  moi  aussi,  qu'un  souvenir 
cojifus  de  ces  circonstances  de  notre  premier 
âge.  Mais,  dernièrement  encore,  on  me  les 
rappelait  dans  ma  famille,  lorsque  je  parlais  de 
toi.  Le  Comte,  mon  père,  m'a  dit  que  tes  parents 
s'étaient  laissés  séduire  par  des  Vaudois  sortis 
traîtreusement  des  vallées  où  l'on  s'efforce  de  les 
refouler,  ne  pouvant  les  détruire.  Mon  père  fut 
ému  de  zèle  pour  l'Eglise  et  de  pitié  pour  les 
enfants  qui  allaient  être  fatalement  entraînés  dans 
l'hérésie.  Ton  père  possédait  la  châtellenie  de 
Vêlas,  vassale  de  notre  comté  ;  il  pouvait  donc  être 
cité  devant  la  justice  du  suzerain  de  Bellarmier; 
mais  le  Comte  savait  que  les  lois  de  l'Eglise 
l'enverraient  au  bûcher  ;  il  recula  devant  cette 
terrible  exécution  et  préféra  délivrer  les  enfants 
du  seigneur  hérétique  et  le  contraindre  à  s'en- 
fuir dans  les  vallées  vaudoises,  avec  sa  femme, 
devenue  hérétique  comme  lui. 

Mon  père  est  très  bon,  très  généreux,  il  ne 
voulut  même  pas  employer  la  violence  pour 
enlever  les  enfants  d'un  vassal  révolté  contre 
la  sainte  Eglise  ;  il  fit  épier  par  des  agents 
fidèles  le  moment  où  tes  parents  se  promenaient 
dans  les  bois  qui  entouraient  leur  castel,  pensant 
qu'il  serait  facile  d'avoir  raison  des  serviteurs 
préposés  à  la  garde  des  enfants. 

Mais  tes  deux  frères,  tes  aînés,  étaient  à  se 
promener  avec  ton  père  et  ta  mère  ;  on  ne  trouva 
que  toi  dans  le  castel  avec  ta  gouvernante,  qui 
céda  par  conscience  de  bonne  catholique  encore 
plus  que  par  la  peur  d'un  châtiment. 

Tous  les  autres  serviteurs  agirent  de  même. 
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excepté  un  jardinier  qui,  au  moment  où  mon  père 
t'emportait  sur  son  cheval,  osa  s'élancer  vers  lui 
pour  t'arracher  cle  ses  bras.  Le  Comte  pouvait 
tuer  ce  serf  insolent  ;  il  se  contenta  cle  le  ren- 
verser par  terre  et  galopa  rapidement  vers 
Bellarmier  avec  le  cher  petit  ange  qu'il  venait 
de  conquérir  pour  l'Eglise. 

Et  Diane  embrasse  Elisabeth,  qui  pâlit  en  l'écou- 
tant, car  ses  souvenirs  d'enfance  se  raniment  et 
lui  représentent  son  enlèvement  du  castel,  ses 
pleurs,  ses  cris  appelant  en  vain  son  père  et  sa 
mère,  lalutte  du  Comte  avec  Pierre,  le  jardinier... 
et  puis  sa  désolation  de  ne  plus  être  caressée  par 
ses  parents,  de  ne  plus  jouer  avec  ses  frères. 

Mais  Diane  continue  : 

—  Le  lendemain,  mon  père  revint  encore  avec 
une  troupe  de  nos  hommes  d'armes  vers  votre 
castel,  espérant  de  sauver  les  deux  autres  enfants. 
Toute  la  famille  avait  disparu,  le  jardinier  aussi  ; 
les  autres  serviteurs  dirent  qu'on  avait  dû  fuir  la 
nuit,  pendant  leur  sommeil  ;  ils  ne  s'étaient  aperçus 
de  rien  ;  mais,  au  matin,  ils  avaient  vu  entr'ouverte 
une  poterne  donnant  sur  la  campagne. 

Tes  parents  avaient  compris  le  danger  de  leur 
situation;  mais,  hélas!  sans  renoncer  à  l'erreur 
qui  créait  ce  danger  ;  ils  n'avaient  pas  voulu 
demander  le  pardon  de  l'Eglise,  même  pour 
recouvrer  leur  enfant  ;  ils  l'avaient  abandonnée  ; 
ils  avaient  évidemment  cherché  un  refuge  parmi 
les  Vaudois,  leurs  tristes  compagnons  de  crime 
et  de  misère. 

—  On  me  parle  bien  souvent  des  Vaudois,  dit 
Elisabeth  ;  presque  chaque  jour,  on  me  rappelle 
mon  origine  ;  on  me  dit  combien  il  me  faut  redou- 
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bler  d'efforts  pour  surmonter  les  influences 
damnables  que  j'ai  reçues  dans  mon  enfance. 
Mais  comment  se  fait-il  donc  que  ces  hérétiques 
puissent  résister  à  tous  les  chrétiens  qui  les  en- 
tourent ? 

—  C'est  vraiment  bien  mystérieux,  reprend 
Diane;  peut-être  le  démon  combat-il  pour  eux! 
On  raconte  des  choses  fort  étranges  à  leur  sujet. 
Depuis  des  siècles,  les  Vaudois  sont  blottis  dans 
les  montagnes  du  Piémont  et  du  Dauphiné,  et  de 
là,  comme  des  bêtes  féroces  de  leur  antre,  ils 
défient  toutes  les  attaques  des  catholiques.  On 
pense  même  que  le  malin  esprit  leur  donne  une 
agilité  que  n'ont  point  les  autres  hommes;  car  ils 
courent,  ils  bondissent  sur  des  sentiers  inacces- 
sibles aux  bons  chrétiens  ;  seulement,  ce  charme 
cesse  quand  ils  sortent  de  leurs  vallées  ;  alors, 
on  peut  les  prendre  comme  des  criminels  ordi- 
naires, et,  presque  toujours,  on  les  brûle,  pour 
effacer  des  pays  catholiques  la  souillure  de  leur 
présence. 

—  Diane,  je  frémis  à  la  pensée  que  mon  père, 
ma  mère,  mes  frères,  sont  engagés  dans  cette 
voie  ténébreuse,  livrés  aux  malédictions  de 
l'Eglise...  Et,  peut-être,  oh!  cela  me  glace  le 
cœur  !  peut-être  quelque  membre  de  ma  famille, 
sortant  des  vallées  vaudoises,  sera  pris,  condamné 
au  bûcher,  et  périra  sans  repentance  ;  car  on  ne 
cite  guère  d'exemple  de  Vaudois  qui  se  soient 
convertis,  même  en  face  du  supplice.  Les  reli- 
gieuses me  disent  souvent  que  ce  sont  des  héré- 
tiques tellement  obstinés,  qu'on  ne  les  voit  jamais 
reconnaître  leur  erreur  et  se  jeter  dans  les  bras 
de  notre  Sainte  Eglise. 
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—  Il  est  vrai,  chère  Elisabeth  ;  on  m'a  raconté 
beaucoup  de  sombres  histoires  de  ces  exécutions 
de  Vaudois,  et  j'ai  toujours  entendu  dire  que, 
même  en  face  des  plus  grandes  tortures,  ils 
persistent  dans  leur  hérésie.  Mais  je  puis 
t'assurer  que  jusqu'à  présent  tes  parents  n'ont 
pas  été  capturés  par  les  catholiques  ;  mon  père, 
en  me  parlant  d'eux  ces  derniers  jours,- faisait 
justement  l'observation  que,  depuis  leur  fuite  du 
castel,  on  n'a  jamais  eu  aucun  renseignement  à 
leur  sujet;  il  est  donc  évident  qu'ils  se  sont  tenus 
cachés  prudemment  dans  les  vallées.  Et  pour 
eux,  Elisabeth,  n'y  a-t-il  pas  une  espérance  de 
salut  dans  la  piété  de  leur  enfant?  Peut-être, 
seuls  entre  tous  les  Vaudois,  ils  ont  une  fille 
élevée  au  pied  des  autels  catholiques  ;  ce  qu'on 
n'oserait  attendre  pour  d'autres  hérétiques,  on 
peut  l'attendre  pour  ceux  qui  t'appartiennent; 
tes  prières,  tes  saintes  pratiques,  mon  bel  ange, 
ne  sont-elles  donc  pas  destinées  à  obtenir  leur- 
conversion  ? 

—  Diane,  je  vis  dans  cette  pensée,  dans  cet 
espoir.  Il  me  semble  parfois  que  je  vais  voir  revenir 
auprès  de  moi,  comme  un  trophée  de  victoire 
céleste,  tous  ces  êtres  qui  m'ont  aimée...  Mais, 
hélas  !  cette  vision  de  bonheur  s'évanouit  bien 
vite;  je  pense  avec  effroi  qu'à  l'heure  même  où 
je  prie  dans  notre  sanctuaire,  mes  parents  se 
livrent  à  des  pratiques  inspirées  par  le  démon. 
Que  dis-je?  Peut-être  ils  n'existent  plus  sur  cette 
terre  !  Et  l'on  me  dit  que  la  suprême  expiation 
du  purgatoire  n'est  pas  accordée  aux  hérétiques. 

—  Mais  tes  prières  ont  pu  obtenir  cette  dernière 
grâce  pour  ta  famille.  Et  puis,  il  est  bien  à  espérer 
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que  tes  parents  et  tes  frères  sont  encore  en  ce 
monde.  , 

—  Oh  !  je  dois  redoubler  chaque  jour  de  zèle,  de 
ferveur,  pour  obtenir  leur  salut.  Mais  il  y  a  dans 
mon  esprit  beaucoup  de  vague  sur  le  genre  de 
leur  erreur  ;  je  ne  connais  pas  cette  hérésie  dont 
je  dois  prier  le  Seigneur  et  les  Saints  de  les  faire 
revenir.  Que  savez-vous  à  ce  sujet,  Diane  ? 

—  Je  t'avoue  que  je  ne  me  suis  jamais  informée 
de  la  croyance  des  Vaudois  ;  je  sais  seulement 
qu'ils  se  sont  mis  en  dehors  de  la  communion  de 
notre  Sainte  Eglise,  et  c'est  là  ce  qui  seul  importe, 
puisque  ce  fait  suffit  pour  les  priver  du  salut 
éternel  et  les  expose  dès  ce  monde  à  toute  la 
rigueur  des  lois  catholiques. 

—  Mais,  vous  dites  que  cette  hérésie  est  fort 
ancienne. 

—  Oui'  ;  elle  remonte  aux  premiers  siècles  de 
l'Eglise  ;  elle  fut  longtemps  protégée  par  des 
hommes  influents  qui  l'avaient  embrassée  et  qui 
étaient  assez  forts  pour  résister  aux  catholiques. 
C'est  à  dater  du  onzième  siècle  que  notre 
Sainte  Eglise  parvint  à  déployer  enfin  son  bras 
puissant  contre  ces  hérétiques,  que  l'on  a  nommés 
Vaudès,  ou  sorciers.  Ils  méritent  bien  d'être 
appelés  ainsi,  car  il  se  dit  à  leur  sujet  des  choses 
épouvantables  ;  ils  brûlent  des  enfants  huit  jours 
après  leur  naissance,  et  la  cendre  de  ces  pauvres 
petits  êtres  leur  sert  de  maléfice  ;  ils  la  portent 
sur  eux  pour  éloigner  toute  possibilité  de  con- 
version au  catholicisme  ;  et,  lorsqu'ils  le  peuvent, 
ils  en  font  prendre  à  ceux  qui  ne  partagent  pas 
leur  croyance  ;  la  vertu  de  cette  cendre  ensor- 
celée fait  aussitôt  devenir  Vaudois  les  meilleurs 
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catholiques,  et  cela  avec  une  telle  obstination, 
qu'ils  n'abandonnent  pas  l'hérésie. 

—  Et  savez-vous,  Diane,  si  l'on  n'a  point  fait 
prendre  de  cette  cendre  fatale  à  mes  malheureux 
parents  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  il  faut  bien  espérer  que 
non. 

—  Mais,  Diane,  est-on  même  bien  sûr  de  cette 
sorcellerie?  Voyez,  il  y  a  quelques  jours,  sœur 
Brigitte  m'instruisait  dans  l'histoire  de  l'Eglise  ; 
elle  me  parlait  des  souffrances  que  subirent  les 
martyrs  au  temps  de  l'empire  romain.  Eh  bien  ! 
elle  me  disait  justement  que  les  païens  avaient 
fait  cette  calomnie  contre  les  chrétiens,  de  pré- 
tendre qu'ils  portaient  sur  eux,  comme  maléfice, 
la  cendre  de  petits  enfants  qu'ils  brûlaient  la  nuit 
dans  leurs  assemblées  secrètes. 

—  Tu  comprends,  Elisabeth,  que  je  ne  garantis 
pas  la  vérité  de  ce  qu'on  rapporte  de  semblable 
au  sujet  des  Yaudois,  et  je  souhaite  bien  pour  tes 
parents  qu'il  n'existe  pas  un  moyen  de  retenir 
ainsi  fatalement  les  âmes  dans  l'hérésie;  je  te 
répète  seulement  ce  que  j'ai  entendu  raconter. 

—  Mais  enfin,  depuis  le  onzième  siècle  que 
l'Eglise  a  commencé  de  sévir  contre  les  Vaudois, 
comment  ont-ils  donc  pu  résister  toujours? 

—  Sans  doute  par  diverses  sorcelleries,  par  des 
enchantements  de  l'esprit  malin.  Vois,  par  exem- 
ple :  on  m'a  raconté  au  château  que,  dans  le  dou- 
zième siècle,  un  riche  marchand  de  Lyon  se  laissa 
tellement  séduire  par  les  hérétiques,  qu'on  le  sur- 
nomma Waldo  (le  Vaudois).  Avant,  il  se  nommait 
Pierre.  Ce  Pierre  Waldo  prêcha  malgré  les 
anathèmes  de  l'archevêque  de  Lyon  ;  il  répandit 
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Terreur  dans  le  Dauphiné  et  ensorcela  tant  de 
gens,  que  beaucoup  des  habitants  de  ce  pays 
s'enfuirent  dans  les  vallées  vaudoises.  Cet  émis- 
saire de  Satan  s'en  alla  ensuite  dans  la  Bohême, 
qui  renferme  aussi  des  hérétiques,  et  ce  fut  là 
qu'il  disparut  par  mort  ou  par  enlèvement  du 
malin.  Beaucoup  de  Vaudois  réussirent  à  quitter 
avec  lui  les  vallées  du  Piémont  et  du  Dauphiné 
et  se  rendirent  aussi  en  Bohême. 

Tu  n'imagines  pas  comme  ces  hérétiques  sont 
audacieux  pour  répandre  le  poison  de  leurs 
erreurs.  Malgré  les  supplices  qui  les  menacent, 
ils  vont  par  toute  l'Italie  et  le  midi  de  la  France, 
captivant  les  âmes  avec  ruse,  pour  les  faire 
tomber  avec  eux  dans  les  filets  du  démon.  C'est 
même  là  ce  qui  t'explique  la  séduction  à  laquelle 
tes  parents  ont  succombé. 

L'Inquisition  a  déployé  tout  son  zèle,  toutes  ses 
rigueurs,  pour  détruire  les  Vaudois;  elle  a  réussi 
dans  quelques  pays  ;  mais,  en  notre  région,  les 
hérétiques  se  sont  dérobés  par  la  fuite  vers  les 
vallées  des  Alpes  ;  là  ils  ont  trouvé  des  seigneurs 
infidèles,  disposés  à  les  protéger.  Ces  vallées 
étant  trop  étroites  pour  ceux  qui  s'y  réfugiaient 
en  foule,  les  Vaudois  émigrèrent,  et,  à  la  honte 
de  bien  des  seigneurs  de  France  et  d'Italie,  ils 
réussirent  à  fonder  des  établissements,  à  bâtir 
des  villages.  Au  siècle  dernier,  ils  ont  construit, 
dans  les  vallons  voisins  de  la  Durance,  Gabrière, 
Mérindol,  Lormarin,  et  autres  lieux  d'habitation 
dont  les  bons  catholiques  ne  peuvent  approcher 
sans  frémir  ;  c'est  une  souillure  pour  le  pays  et 
un  danger  pour  bien  des  âmes;  il  est  fort 
probable  que  de  là  sont  partis  les  émissaires  par 
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lesquels  tes  parents  ont  été  induits  à  quitter  la 
Sainte  Eglise.  Les  inquisiteurs,  les  papes,  ont 
voulu  anéantir  ces  repaires  vaudois  ;  ils  sont 
parvenus  à  exterminer  un  certain  nombre  de 
rebelles,  à  les  refouler  plus  avant  dans  les  mon- 
tagnes ;  mais  le  foyer  même  de  cette  race  étrange 
et  maudite  n'est  pas  éteint  et  lance  de  temps  en 
temps  ses  jets  de  flamme  jusque  sur  nos 
domaines.  Quel  bonheur,  chère  Elisabeth,  que 
mon  père  t'ait  sauvée  de  l'hérésie  !  Oh  !  vraiment, 
c'était  impossible  qu'une  sainte  comme  toi  tombât 
dans  le  piège  du  démon. 

—  Hélas  !  mes  parents  y  sont  tombés.  Ah  !  Diane, 
vous  ne  savez  pas  comme  cette  idée  me  brise  le 
cœur.  Il  me  faudra  multiplier  les  macérations, 
les  pénitences,  tous  les  moyens  d'expiation  que 
me  fournit  l'Eglise  ;  peut-être  à  ce  prix  obtien- 
drai-je  enfin  le  salut  de  ma  famille. 

—  Chère  Elisabeth,  ne  forme  point  un  tel  plan 
dévie;  ne  va  pas  t'attrister  par  des  pensées  aussi 
sombres.  Des  parents  vaudois  qui  t'ont  aban- 
donnée ne  méritent  pas  que  tu  te  martyrises 
pour  eux.  Moi,  je  veux  au  contraire  te  faire 
goûter  toutes  les  jouissances  compatibles  avec 
ton  noviciat,  pendant  le  temps  que  je  dois  encore 
rester  en  ce  monastère. 

Elisabeth  joint  ses  mains  sur  sa  poitrine  et 
baisse  les  yeux  avec  recueillement. 

—  Goûter  des  jouissances,  dit-elle,  à  vous  cela 
peut  être  permis,  Diane;  mais  à  moi,  c'est 
impossible.  Mes  larmes,  mes  prières,  doivent 
chaque  jour  s'efforcer  de  fléchir  le  Ciel  pour  ma 
famille  coupable.  Vous  ne  pouvez  comprendre 
ce  que  j'éprouve,  vous  qui  retrouvez  à  chacun  de 
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vos  séjours  au  château,  le  père,  la  mère,  qui  ont 
souri  à  vos  premières  années.  Mes  souvenirs 
d'enfance,  bien  qu'un  peu  voilés,  me  retracent 
les  baisers,  les  caresses  de  mes  parents,  de  mes 
frères  aussi.  Combien  alors  j'étais  aimée  !  Main- 
tenant, dans  ce  monastère,  auprès  des  saintes 
filles  consacrées  au  Seigneur,  j'ai  de  pieux 
exemples,  je  reçois  des  lumières  célestes,  mais  je 
ne  connais  plus  rien  des  joies  du  foyer...  Souvent, 
même,  j'oublie  ce  qu'est  une  mère,  un  père.  Je 
sais  que  c'est  là  le  sacrifice  demandé  de  moi  par 
le  Seigneur  ;  je  dois  l'accepter  de  toute  mon  âme  ; 
c'est  la  base  première  des  expiations  qu'il  me 
faut  offrir.  Mais,  vous  le  voyez,  Diane,  il  ne  peut 
exister  pour  moi  qu'une  profonde  et  sainte  dou- 
leur. Plus  je  m'éloigne  de  l'enfance,  plus  je  dois 
comprendre  la  gravité  de  ma  mission. 

—  Tu  auras  le  temps  d'y  songer  lorsque  je  ne 
serai  plus  ici,  dit  vivement  Diane,  en  passant 
amicalement  son  bras  sous  celui  de  la  novice. 
En  attendant,  viens,  écoute-moi,  je  veux  te 
distraire,  t'égayer  un  peu. 

Elle  parcourt  avec  Elisabeth  les  allées  du 
jardin,  et,  tout  en  marchant,  lui  raconte  les  plai- 
sirs dont  elle  a  joui  au  château.  Le  Comte  et  la 
Comtesse  ont  voulu  fêter  les  vacances  de  leur- 
fille  par  tous  les  divertissements  qu'ils  ont  pu 
lui  offrir.  La  jeunesse  des  castels  environnants 
a  été  réunie  à  Bellarmier  ;  le  temps  a  presque 
toujours  favorisé  les  promenades.  On  a  dressé 
des  repas  splendides  sous  les  bois;  on  a  joué  et 
dansé  à  l'ombre  des  vieux  arbres  ;  et  puis,  le 
soleil  une  fois  disparu,  on  s'est  assis  en  d'élé- 
gants bateaux,  et  l'on  a  glissé  doucement  sur  la 
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petite  rivière  qui  serpente  dans  la  plaine  ;  alors, 
répétant  en  choeur  les  chants  des  troubadours, 
on  a  savouré  les  heures  du  soir,  salué  le  lever  de 
la  lune  et  des  étoiles  ;  et  lorsqu'après  ces 
moments  délicieux,  Diane  est  rentrée  au  manoir, 
son  sommeil  a  été  peuplé  de  rêves  charmants. 
Au  matin,  elle  avait  hâte  de  s'éveiller,  car  chaque 
jour,  son  premier  plaisir  était  une  promenade  à 
cheval  clans  la  forêt  voisine.  Son  père  lui  avait  fait 
présent  d'une  belle  jument  blanche,  digne  vrai- 
ment d'être  célébrée  comme  les  haquenées  mon- 
tées par  les  héroïnes  despoëmes  chevaleresques. 

Aux  rayons  du  soleil  levant  perçant  sous  la 
feuillée,  dorant  les  clairières,  elle  a  dévoré  l'es- 
pace, franchi  coteaux  et  ravins  ;  le  galop  de  sa 
jolie  cavale,  effarouchant  les  écureuils  et  les 
petits  oiseaux,  foulant  à  peine  la  mousse  et 
l'herbe  fine,  l'a  transportée,  haletante  et  joyeuse, 
à  travers  les  bois,  sur  les  prairies,  au  bord  des 
ruisseaux,  et  l'a  ramenée  au  castel  pour  goûter 
de  nouveaux  plaisirs. 

Diane  de  Bellarmier  parlait  encore  gaîment 
de  son  récent  bonheur,  lorsqu'on  vint  l'avertir 
que  l'étude  était  finie  et  que  la  récréation  com- 
mençait pour  toutes  les  élèves  du  couvent. 
Laissant  alors  Elisabeth  :  Au  revoir,  lui  dit-elle  ; 
je  vais  maintenant  trouver  mes  autres  amies. 

A  cette  heure,  les  élèves  allaient  jouer  dans 
une  cour  intérieure  ;  c'est  là  que  Diane  les 
rejoignit.  Elle  se  plut  à  répéter  les  récits  qu'elle 
avait  déjà  faits  à  la  novice  et  qui  offraient  plus 
d'attraits  aux  jeunes  pensionnaires  que  les 
monotones  délassements  seuls  permis  dans  le 
monastère. 

2 
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II. 


Diane  s'est  éloignée  ;  la  religieuse  lit  tou- 
jours son  livre  d'heures,  en  se  promenant  sous 
les  cloîtres.  Elisabeth  est  seule  dans  le  jardin. 
Elle  eût  en  vain  essayé  de  retenir  la  fille  du 
Comte  par  un  épanchement  affectueux.  Diane 
est  d'une  nature  toute  superficielle;  jamais  elle 
n'a  rien  compris  aux  sentiments  profonds  ;  elle 
aime  Elisabeth  autant  qu'il  lui  est  possible  d'aimer  ; 
mais  elle  ne  sait  point  lui  offrir  de  sympathie, 
et  maintenant  qu'elle  a  fini  de  lui  dérouler  le 
tableau  de  ses  plaisirs,  elle  la  quitte  volontiers, 
pour  s'égayer  avec  de  rieuses  jeunes  filles  qui 
animent,  elles  aussi,  le  monastère,  en  parlant 
des  châteaux  dont  elles  ne  sont  absentes  que 
pour  peu  de  temps  ;  et  de  la  pieuse  novice,  de 
ses  larmes,  de  ses  angoisses,  il  ne  lui  reste  même 
pas  le  plus  léger  nuage  de  tristesse  ou  d'émotion. 

Elisabeth  l'a  vue  disparaître  sans  regret  ;  elle 
a  besoin  d'être  seule  ;  Diane  vient  de  lui  ouvrir 
un  aperçu  du  monde  extérieur,  et  soudain,  pour 
la  première  fois,  un  monde  intérieur  s'est  révélé 
à  elle. 

Ce  n'est  point. le  brillant  cortège  des  cavaliers 
et  des  dames  qui  apparaît  au  premier  plan  dans 
l'imagination  de  la  jeune  novice.  Mais,  passant 
doucement  sa  main  sur  les  rameaux  au  feuillage 
abondant,  elle  demande  à  ses  souvenirs  d'en- 
fance, aux  rapides  descriptions  de  Diane,  ce  que 
doit  être  l'ensemble  de  cette  création  dérobée  à 
ses  yeux  par  les  murs  du  couvent.  Ame  contem- 
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plative,  elle  n'éprouve  aucun  attrait  pour  les 
scènes  bruyantes  que  sa  compagne  lui  a 
dépeintes  ;  et,  les  impressions  de  ses  premières 
années  se  ranimant  tout-à-coup,  la  saisissent  avec 
une  mystérieuse  puissance. 

Le  mirage  du  passé  ramène  devant  ses  yeux  de 
vastes  espaces,  des  bois  profonds  ;  il  lui  rappelle 
les  tendres  baisers  et  les  chants  du  berceau.  En 
l'ace  de  ces  souvenirs,  Elisabeth  s'arrête,  immo- 
bile, mais  palpitante  d'émotion.  Les  rayons  du 
soleil  couchant  l'enveloppent  de  lumière  ;  ils  do- 
rent les  arbustes  qui  l'entourent,  les  beaux  lys 
épanouis  près  d'elle.  Son  visage  aux  lignes  éner- 
giques et  pures,  sa  taille  élancée,  ses  regards 
plongeant  dans  l'infini,  tout  en  elle  manifeste 
une  nature  faite  pour  la  liberté  des  montagnes, 
pour  les  horizons  sans  limites,  une  pensée  qui, 
longtemps  captive  et  s'ignorant  naguère  encore, 
a  vu  se  déchirer  les  voiles  qui  l'enserraient. 

Depuis  bien  des  années,  la  novice  n'avait  pas 
connu  d'autre  chagrin  que  celui  dont  elle  vient 
d'entretenir  Diane  :  son  inquiétude  pour  le  salut 
de  sa  famille  La  vie  du  cloître  ne  lui  avait  pas 
semblé  triste,  comme  si  elle  y  fût  entrée  à  seize, 
à  dix-huit  ans,  et  puis,  elle  y  avait  joui  d'une 
protection  tout  exceptionnelle. 

Le  Comte  de  Bellarmier  avait  enlevé  Elisabeth 
par  zèle  pour  l'Eglise,  dont  il  était  fils  dévoué  ; 
mais,  débonnaire  par  nature,  il  voulut  que  l'en- 
fant de  ses  vassaux  hérétiques  fût  traitée  avec 
douceur  dans, le  monastère. 

Sœur  Béatrix,  l'abbesse  de  Ste  Thérèse,  appar- 
tenait à  une  famille  vassale  du  Comte  ;  elle  avait 
obtenu  par  lui  la  dignité  dont  elle  était  investie  ; 
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il  lui  recommanda  d'user  de  bonté  envers  Elisa- 
beth et  de  l'élever  avec  soin.  La  protégée  du 
Seigneur  fut  donc  entourée  d'égards,  d'indul- 
gence ;  quelques  religieuses  au  cœur  aimant  la 
prirent  en  affection  ;  l'enfant  laissa  calmer  les 
cris  et  les  pleurs  excités  par  son  enlèvement,  et 
retrouva  l'insouciante  gaîté  du  premier  âge. 

Elle  grandit  ;  son  esprit  se  développa  sous  ces 
voûtes  sévères,  l'adolescence  épancha  sur  elle 
la  source  abondante  de  son  facile  bonheur  ;  elle 
ne  désira  point  une  autre  vie,  d'autres  jouissances. 
On  lui  apprit  chaque  jour  à  mieux  apprécier  sa 
délivrance  de  l'hérésie  ;  elle  se  plut  à  l'ombre 
mystique  des  chapelles,  au  récit  des  légendes 
vénérées  ;  son  pieux  enthousiasme  la  fit  admi- 
rer ;  elle  rêva  d'extases  célestes,  d'apparitions 
d'anges. 

A  cette  heure,  elle  s'élance  au-delà  des 
chapelles,  de  leurs  vitraux  coloriés,  de  leurs 
tableaux,  de  leurs  statues,  au-delà  même  de  la  nef 
gothique,  de  sa  voûte,  de  ses  arceaux  ;  au-delà 
du  jardin,  de  ses  arbustes,  de  ses  fleurs. 

Les  derniers  rayons  du  soleil  ont  peu  à  peu 
quitté  les  cieux.  Elisabeth,  toujours  immobile 
sous  de  légers  rameaux,  accompagne  du  regard 
la  fuite  des  nuages,  que  la  brise  du  soir  fait  glisser 
doucement,  vapeurs  empourprées  qui  réflètent 
encore  l'astre  disparu. 

Elle  rêve  en  silence. 

En  dehors  des  murs  qui  l'enserrent,  quoi  donc 
s'étend  sous  ces  immenses  cieux  ?  Qui  donc  respire 
aussi  la  brise  parfumée  ?  Vers  quelles  régions  les 
nuages  du  soir  vont-ils  ainsi  flottant  sur  l'azur 
d'un  beau  ciel?  Qu'est-ce  que  le  nuage  et  qu'est-ce 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


21 


que  la  brise?  Pour  quels  yeux  brille  aussi  l'étoile 
qui  se  lève  ? 
Vague  de  la  pensée,  vague  du-  sentiment, 

ignorance  de  l'esprit,  premier  éveil  du  cœur  

Vastes  espaces  de  l'âme,  inexplorés  encore  

comme  les  espaces  des  airs,  comme  les  contrées 
lointaines,  que  s'en  vont  rafraîchir  là-bas  les 
nuées  et  les  vents  du  soir. 


III. 

Les  tintements  de  la  cloche  résonnent  dans  la 
flèche  gothique  ;  ils  font  retentir  les  échos  du 
monastère  ;  à  cet  appel,  Elisabeth  s'empresse 
d'accourir  vers  la  chapelle.  Les  cierges  sont 
allumés  pour  l'office  du  soir.  Les  religieuses,  les 
novices,  les  élèves  sont  bientôt  toutes  réunies 
dans  l'enceinte  consacrée. 

Une  hymne  harmonieuse  s'élance  sous  les  voûtes 
de  la  nef  ;  Elisabeth  unit  sa  voix  au  chœur  dont 
les  accents  vibrent,  doux  et  sonores,  comme  une 
pensée  qui  s'exhale  dans  l'atmosphère  terrestre 
et  monte  sur  l'aile  rapide  de  la  foi  jusqu'aux 
régions  des  cieux. 

Au  chant  succède  la  prière  silencieuse  ;  les 
femmes,  prosternées,  courbent  leur  front,  et 
l'on  n'entend  plus  rien  dans  toute  la  chapelle. 

En  peu  d'instants,  Elisabeth  a  passé  de  ses 
aspirations  vers  l'infini  à  cet  acte  d'adoration  ; 
elle  s'accuse  des  désirs  de  liberté  qui  ont  vague- 
ment agité  son  esprit;  elle  les  fuit  comme  un 
piège,  et  se  réfugie  avec  ferveur  dans  l'humble 
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recueillement.  Sa  pensée  s'absorbe  par  la 
contemplation  des  scènes  éthérées  qui  animent 
habituellement  ses  pratiques  religieuses  ;  jamais 
elle  n'eut  plus  d'élan  mystique  dans  ses  pieuses 
rêveries,  qu'à  cette  heure,  où,  pensant  avoir  mal 
tait  en  souhaitant  de  connaître  quelque  chose  au- 
delà  du  monastère,  elle  se  livre  avec  une  nouvelle 
ardeur  aux  exercices  sacrés  du  sanctuaire. 

L'esprit  monachiste  eut  sa  racine  première 
dans  la  nature  même  de  certaines  âmes  :  les 
âmes  contemplatives.  Connu  déjà  chez  les 
Esséniens,  avant  la  Nouvelle  Alliance,  il  se  déve- 
loppa surtout  sous  la  forme  chrétienne.  Le 
christianisme  a  des  mystères  pleins  de  bonheur, 
de  pureté,  d'amour;  il  incline  fortement  vers 
les  méditations  intimes,  vers  l'adoration  du 
Rédempteur  crucifié  et  glorifié.  Toute  âme 
vraiment  chrétienne  possède  en  elle-même  un 
sanctuaire  consacré  à  Jésus,  et  s'y  retire  loin 
des  influences  extérieures,  pour  offrir  au  Dieu 
Sauveur  ses  actions  de  grâces  et  ses  prières. 
Ce  sanctuaire  spirituel,  invisible,  n'a  pas  paru 
suffisant  à  tous  les  esprits;  ou  plutôt,  parce  que 
tous  n'ont  pas  compris  la  puissance,  la  réalité  de 
ce  refuge  mystérieux,  on  a  voulu  des  sanctuaires 
visibles.  Le  cloître  est  la  forme  de  pierre  prise 
par  la  pensée  recueillie.  Ce  ne  furent  certaine- 
ment pas  des  êtres  vulgaires  qui  rêvèrent  une 
vie  toute  de  prière  et  de  méditation  ;  il  y  a  de  la 
noblesse,  il  y  a  de  la  grandeur  chez  l'homme, 
chez  la, femme,  qui  veulent  s'affranchir  des  dis- 
tractions, des  frivoles  banalités  de  la  vie  sociale, 
afin  de  prendre  un  essor  plus  vigoureux  vers 
le  Ciel.  Mais  le  cloître  est-il  le  meilleur  moyen 
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d'atteindre  ce  but  ?  Est-ce  que  Ton  n'y  arrive 
pas  plus  sûrement  en  transformant  la  vie  sociale 
selon  le  type  évangélique,  sans  arracher  de 
l'existence  aucun  des  éléments  que  la  main  du 
Créateur  lui-même  y  a  déposés  ? 

Il  y  a  bien  des  manières  de  concevoir  la  vie 
parmi  les  humains;  mais,  sous  ces  diversités,  il 
n'y  a  au  fond  que  deux  tendances  générales  :  vivre 
pour  soi-même  et  pour  la  terre  ;  vivre  pour  Dieu 
et  pour  le  Ciel.  Dans  le  premier  courant,  on  peut 
trouver  des  esprits  légers  et  des  esprits  sérieux  : 
ceux  qui  ne  songent  qu'aux  vains  plaisirs,  ceux 
qui  se  livrent  à  de  graves  études  ;  mais  les  uns 
et  les  autres  sont  également  éloignés  de  la  vie 
inspirée  par  Dieu,  consacrée  à  Dieu.  Dans  le 
second  courant,  on  peut  trouver  beaucoup 
d'aptitudes  différentes.  Les  uns  sont  inclinés  vers 
les  travaux  qui  exigent  la  solitude,  les  autres 
vers  l'activité  extérieure  ;  mais  ce  sont  là  des 
notes  variées  qui  forment  un  beau  concert  ; 
chacun,  suivant  sa  vocation,  consacre  lui-même 
et  son  œuvre  au  Rédempteur.  C'est  la  diversité  de 
dons  comparée  par  St-Paul  à  celle  des  membres, 
qui,  réunis,  forment  le  corps.  Ce  qui  importe 
dans  la  vie  chrétienne  est  donc  moins  la  forme 
qu'elle  prend,  que  le  principe  intérieur  qui  la 
pénètre.  La  seule  forme  qu'une  vie  chrétienne 
sincère  ne  doive  jamais,  nepuisse  jamais  prendre, 
c'est  celle  du  péché,  de  la  mondanité. 

Il  en  est  qui  considèrent  le  monachisme  comme 
la  forme  transcendante,  ou  même  exclusive  de 
la  vraie  sainteté  ;  beaucoup  ont  perdu  la  notion 
d'une  vie  sociale  sainte,  et  lorsqu'une  soif  de 
perfectionnement  religieux   se  manifeste  en 


24  ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


leur  âme,  ils  vont  chercher  à  l'étancher  dans  la 
retraite  du  couvent. 

Ne  sont-ils  pas  déçus?  L'expérience  a-t-elle 
bien  prouvé  que  les  hôtes  des  monastères  soient 
plus  sanctifiés  que  les  chrétiens  vivant  dans  leurs 
familles  ? 

Poser  de  telles  questions  c'est  déjà  les  résoudre. 
L'épreuve  de  plusieurs  siècles  a  montré  les 
fruits  du  monachisme;  le  regard  de  la  société 
s'est  effrayé  plus  d'une  fois  en  plongeant  dans  les 
turpitudes  des  cloîtres.  Il  est  trop  de  faits  connus, 
constatés,  sur  cette  vie  professant  extérieure- 
ment la  sainteté  et  recouvrant  à  peine  des  abîmes 
de  crime  et  de  dégradation  ;  il  existe  trop  de 
récits  sur  les  mystères  des  couvents,  pour  qu'il 
soit  utile  d'en  parler  ici  ;  d'ailleurs,  ce  sont  «  les 
profondeurs  de  Satan  »  ;  nous  ne  voulons  pas  y 
descendre. 

Oui,  c'est  un  des  calculs  les  plus  profonds  de 
l'adversaire,  que  d'agir  sous  le  voile  de  la  reli- 
gion chrétienne  ;  il  s'empare  de  l'exaltation 
mystique,  de  l'enthousiasme  irréfléchi,  pour 
préparer  un  ordre  de  choses  qui  sera  le  filet, 
le  piège,  où  viendront  se  prendre  un  grand 
nombre  d'esprits. 

Les  fondateurs  du  monachisme  ne  prévirent 
certainement  pas  tout  ce  qui  pouvait  résulter  du 
genre  de  vie  qu'ils  avaient  imaginé  et  qui  leur 
semblait  être  d'une  excellence  presque  céleste. 
D'ailleurs,  il  y  eut  en  général  pour  les  premiers 
moines  deux  éléments  préservateurs  que  ne 
possédèrent  plus  ceux  des  âges  suivants  :  le 
contact  avec  la  création  et  l'activité.  Quelle 
différence  entre  la  vie  de  ces  religieux,  qui  défri- 
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chaient  les  forêts  incultes  de  notre  Europe, 
devenaient  missionnaires  parmi  les  peuplades 
barbares,  et  proclamaient  la  religion  du  Crucifié 
parmi  les  vainqueurs  de  l'empire  romain  ;  quelle 
différence  entre  cette  vie  et  celle  des  ordres 
cloîtrés,  oisifs  !  Dans  ceux-là,  pour  rester  fidèle 
à  ses  engagements,  l'âme  devrait  être  dans  un 
continuel  état  d'extase  ;  le  jeu  complexe  des 
rouages  de  l'être  humain  y  est  méconnu  ;  en 
voulant  obtenir  l'impossible,  on  a  trop  souvent 
produit  la  monstruosité. 

Sous  le  ciel  libre,  au  fond  des  bois,  dans  les 
champs  fertilisés,  le  moine  des  premiers  âges 
chrétiens  était  sans  cesse  en  face  de  l'œuvre  du 
Créateur  ;  il  saluait  l'aurore  et  le  couchant  ; 
il  respirait  la  brise  et  le  parfum  des  fleurs  sauva- 
ges ;  son  œil  contemplait  les  vastes  horizons  des 
montagnes  ;  ses  pieds  foulaient  la  mousse  et  fran- 
chissaient les  torrents  ;  il  travaillait  en  plein 
soleil,  ou  bien  à  l'ombre  des  arbres  antiques  ; 
le  chant  des  oiseaux  charmait  ses  labeurs  ; 
si  parfois  il  devait  lutter  contre  les  ours  et  les 
loups,  bien  souvent  les  doux  animaux  des  forêts, 
apprivoisés  par  lui,  égayaient  ses  journées 
aus  ères. 

Pius  tard,  le  moine  n'eut  pas  d'autre  horizon 
que  les  murs  de  son  couvent,  presque  toujours 
placé  au  centre  d'une  ville.  Pour  quelques-uns, 
la  monotonie  de  l'existence  fut  atténuée  par  des 
études  historiques,  médicales,  par  la  copie  de 
manuscrits  anciens  ;  pour  beaucoup,  la  seule 
activité  fut  celle  du  mendiant. 

Comment  s'étonner  de  ce  qu'une  telle  vie 
développa,  lorsqu'un  nombre  immense  d'hommes 
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s'y  furent  engagés,  trop  souvent  par  contrainte, 
souvent  aussi  par  irréflexion? 

En  général,  à  toutes  les  époques,  le  trait  le 
plus  marqué  du  caractère  monacal  fut  la  dureté 
du  cœur.  Même  dans  le  plus  beau  temps  des 
moines,  alors  qu'ils  se  livraient  aux  travaux  de 
l'agriculture  et  répandaient  autour  d'eux  les 
germes  de  la  civilisation  et  de  la  foi  chrétienne, 
même  alors,  les  couvents  étaient  régis  par  des 
lois  dont  la  rigueur  touchait  de  bien  près  à  la 
cruauté.  Plus  tard,  que  de  sombres  drames  dans 
les  cachots  des  monastères  ! 

Lorsque  l'Inquisition  chercha  pour  ses  tortures 
des  agents  incapables  de  s'émouvoir,  où  les 
trouva-t-elle  ?  Chez  les  Dominicains  et  les  Fran- 
ciscains. 

Il  y  a  dans  la  vie  anormale  du  cloître  une 
puissance  secrète  et  redoutable  pour  développer 
la  dureté  naturelle  du  cœur  humain,  que  les 
affections  légitimes  et  bénies  de  la  famille  com- 
battent au  contraire  victorieusement  avec  la 
grâce  de  Dieu. 

Et  pourtant,  surtout  dans  les  couvents  de 
femmes,  que  d'âmes  tendres  et  douces  sous  l'habit 
monastique!  Heureuses  encore  peuvent-elles  se 
trouver,  lorsque  le  soin  des  malades  et  des  pau- 
vres offre  un  aliment  à  leur  vie.  Mais  la  claus- 
tration absolue  et  pour  seule  activité  celle  de  l'ai- 
guille, de  la  navette  et  du  fuseau  I...  Que  déjeunes 
victimes  là,  au  moment  où  l'âme  s'éveille!...  Car 
presque  toujours  elles  furent  vouées  au  cloître, 
enfants,  par  la  volonté  despotique  de  leurs  fa- 
milles; la  liberté,  qui  seule  donne  du  prix  au 
sacrifice,  leur  manqua  le  plus  souvent.  Et  même, 
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lorsque  la  jeune  fille  entre  par  sa  propre  décision 
dans  la  vie  monastique,  n'agit-elle  pas  par  igno- 
rance de  son  propre  cœur  et  par  illusion  sur  les 
vrais  caractères  de  l'existence  ?  Ou  bien,  sous 
l'empire  de  quelque  douleur  qui  l'a  brisée,  ne 
consomme-t-ellepas  imprudemment  son  malheur, 
en  se  privant  des  scènes  calmantes  de  la  création 
et  des  douceurs  de  l'amitié,  pour  se  mettre  sous 
le  joug  froid,  sec,  exaspérant,  de  la  règle  mo- 
nacale? 

Le  sanctuaire  que  Dieu  donne  à  l'âme  est  spiri- 
tuel, invisible,  et  celui-là  est  le  seul  vrai  ;  on  peut 
l'emporter  partout  avec  soi;  la  paix,  l'amour,  la 
pureté  s'y  développent  dans  la  liberté  filiale  ;  le 
soleil  des  cieux  y  pénètre  avec  les  parfums  de  la 
montagne  et  la  brise  des  mers. 


IV. 

Oependant,  l'office  du  soir  vient  de  finir  dans 
l'oratoire  de  Ste  Thérèse  ;  religieuses,  novices, 
élèves,  peuvent  se  retirer;  mais  elles  peuvent 
aussi,  selon  leur  désir,  se  livrer  encore  à  de  pieux 
exercices  jusqu'à  l'heure  où  toutes  doivent  rega- 
gner leurs  cellules.  Quelques  nonnes  restent  en 
oraison.  Elisabeth,  seule  des  novices,  demeure 
dans  la  chapelle. 

Elle  se  dirige  vers  un  autel  consacré  aux  anges  ; 
elle  se  prosterne  ;  bientôt  une  douce  et  vague 
extase  élève  son  esprit  vers  les  régions  de  l'idéal. 
L'heure,  le  lieu,  les  objets  qu'elle  contemple, 
t  dt  l'incline  vers  les  rêveries  éthérées. 
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L'autel  est  placé  sous  les  arceaux  d'une  des 
chapelles  latérales  qui  forment  les  branches  de 
la  croix  latine  ;  ces  arceaux  gothiques,  élancés 
comme  une  pensée  pieuse,  reçoivent  la  lumière 
des  cierges  qui  brûlent  en  l'honneur  des  anges, 
et  projettent  leur  ombre  en  dehors  de  la  chapelle, 
sur  les  dalles  de  la  nef.  Les  statues  des  anges 
sont  de  marbre  blanc  ;  leur  front  est  couronné 
de  roses  blanches  ;  la  flamme  répand  une  éblouis- 
sante clarté  sur  le  marbre  et  les  fleurs.  Au-dessus 
de  ce  groupe  rayonnant  de  gloire  et  de  pureté, 
un  vitrage  colorié  représente  de  petits  séraphins 
volant  vers  le  ciel  bleu,  au  milieu  de  nuages 
dorés  qui  flottent  autour  de  leurs  pieds  et  de 
leurs  ailes. 

Le  regard  d'Elisabeth  se  porte  de  la  chapelle 
où  elle  prie,  vers  les  profondeurs  de  la  nef; 
là,  elle  voit  la  douce  lumière  de  la  lune  pénétrer 
aux  travers  des  vitraux  peints,  qui  renvoient  leurs 
reflets  variés  sur  les  piliers  imposants  ;  le  clair- 
obscur  répand  au  loin,  sous  les  voûtes,  son  charme 
mystérieux.  Le  parfum  de  l'encens  qui  brûlait 
naguère,  flotte  encore  dans  le  sanctuaire  monacal 
avec  le  parfum  des  fleurs  cueillies  au  jardin  pour 
orner  les  statues  de  la  Vierge. 

L'àme  enivrée  de  contemplations  mystiques, 
la  novice  rêve  du  Ciel,  avec  ses  murs  de  jaspe, 

et  sa  mer  de  cristal  ;  elle  y  voit  tout  excepté 

Dieu  peut-être. 

L'église  gothique  a  surgi  des  pensées  extati- 
ques du  moyen-âge  ;  elle  rappelle  aussi  des 
souvenirs  mosaïques  ;  elle  a  son  lieu  très  saint, 
quoique  le  voile  du  temple  se  soit  déchiré  au 
dernier  soupir  du  Christ.  L'imagination,  l'art  et 
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la  poésie,  inspirés  par  une  foi  vague  et  rêveuse, 
ont  produit  les  hautes  voûtes,  les  sveltes  ogives, 
les  délicates  dentelures  de  la  pierre,  le  mystère 
des  chapelles,  et  aussi  les  vitraux,  les  tableaux, 
les  statues,  où  les  créatures  invoquées  et  la  divi- 
nité elle-même  sont  représentées  par  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Ce 
concert  des  facultés  les  plus  suaves,  s'unissant 
pour  orner  le  culte  extérieur,  n'est-ce  point  trop 
souvent  un  piège  pour  l'âme,  qui  trouve  un 
charme,  un  ravissement,  dans  le  culte  de  ses 
propres  sensations  ?  Souvent  on  a  peint,  on  a 
sculpté,  pour  la  fixer  sur  la  toile  ou  dans  le 
marbre,  la  vision  fugitive  d'une  extase  sentimen- 
tale, d'un  rêve  mystique  ;  souvent  aussi  on  a 
représenté  les  héros,  les  héroïnes  de  la  légende. 
Que  de  choses  pour  distraire  l'âme  du  culte  de 
Dieu,  jusque  dans  les  pieux  exercices  !  Et  le  Sei- 
gneur même  n'est-il  pas  offert  aux  regards, 
entouré  de  mythes  et  de  traditions  obstruant  la 
voie  si  droite  et  si  simple  qu'il  a  tracée  pour 
amener  jusqu'à  Lui  le  pécheur  réconcilié  par  la 
Croix  ? 

Mais  Elisabeth  a  quitté  l'autel  des  Anges  ;  elle 
s'arrête  maintenant  devant  un  tableau  représen- 
tant des  vierges  martyres  ;  des  guirlandes  de 
fleurs  naturelles  entourent  ce  tableau  ;  les  rayons 
de  la  lune  éclairent  vaguement  les  figures  aus- 
tères et  douces  des  pieuses  victimes  ;  Elisabeth 
ranime  par  la  pensée  ces  visages,  ces  regards 
inspirés  ;  elle  rappelle  tous  les  faits  merveilleux 
attribués  ?  ces  saintes  ;  elle  désire  avec  ferveur 
de  s'élever  à  leur  perfection,  à  leur  gloire  ;  elle 
implore  leur  intercession  auprès  de  Dieu. 
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Quelques  pas  encore,  et  la  novice  est  arrivée 
au  but  de  son  pèlerinage. 

Au  fond  de  la  chapelle  latérale  qui  est  en  face 
de  celle  des  Anges,  une  statue  du  Christ  apparaît 
dans  la  chaude  lumière  de  cierges  nombreux 
allumés  sur  l'autel.  Cette  statue  est  en  marbre 
blanc,  de  grandeur  naturelle  ;  chef-d'œuvre  de 
l'art  italien,  elle  représente  le  Dieu  homme  déjà 
couvert  d'opprobre,  le  front  couronné  d'épines  et 
contemplant  le  sacrifice  suprême  qu'il  est  sur  le 
point  d'accomplir  pour  le  salut  des  croyants. 
L'artiste,  vrai  poète,  a  mis  toute  la  manifestation 
de  la  douleur  dans  l'expression  du  visage,  qui 
offre,  avec  la  noblesse  du  type  traditionnel,  le 
reflet  d'une  souffrance  infinie,  d'un  amour  inef- 
fable. Il  semble  que  le  regard  du  Sauveur  pénètre 
dans  les  profondeurs  de  l'éternité  et  voie  la  mul- 
titude de  ses  rachetés  chantant  avec  allégresse, 
sur  des  harpes  d'or,  le  cantique  de  l'Agneau 
immolé  pour  leur  salut  ;  il  semble  que  ses  lèvres 
entr'ouvertes  laissent  échapper  des  accents  de 
miséricorde  et  d'espérance. 

Cette  image  de  Jésus  est  devenue  le  principal 
objet  du  culte  offert  par  l'âme  fervente,  exaltée, 
d'Elisabeth  ;  l'œuvre  du  statuaire  éveille  et  nourrit 
en  elle  tout  un  ordre  de  sentiments  tendres, 
nobles,  éthérés. 

Et  cependant,  a-t-elle  compris  le  véritable  sens 
de  l'œuvre  rédemptrice  ;  en  connaît-elle  toute 
l'étendue  ?  Jésus  est-Il  pour  elle  le  Sauveur  par- 
fait, la  victime  auguste  qui  a  tout  accompli,  Celui 
qui  seul  peut  ouvrir  la  porte  des  Cieux?  Ne  cher- 
che-t-elle  pas  auprès  de  Lui  d'autres  médiateurs, 
d'autres  expiations,  d'autres  moyens  de  salut  ? 
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Mais  les  soupirs  et  les  prières  de  la  novice 
s'exhalent  aux  pieds  de  la  statue  du  Christ  ;  son 
cœur  chaleureux,  sans  définir  bien  clairement  le 
pardon  et  la  grâce,  a  ressenti  l'intuition  du 
céleste  amour  et  de  la  sainteté  ;  elle  contemple, 
elle  adore  ;  et  la  dernière  cloche  du  soir,  en 
l'appelant  au  sommeil  de  la  cellule,  peut  seule 
l'arracher  k  l'extase  qui  ravit  sa  pensée. 


V. 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent 
dans  le  couvent  de  Ste  Thérèse,  et  sous  la 
monotone  régularité  de  la  vie  claustrale  ;  bien 
des  émotions  secrètes,  contenues,  agitèrent 
Elisabeth. 

Depuis  le  moment  où,  pour  la  première  fois, 
l'aspiration  de  ses  pensées  avait  franchi  les  murs 
du  monastère,  elle  n'avait  plus  repris  son  insou- 
ciance enfantine  ;  elle  n'était  plus  inconsciente 
d'elle-même,  grandissant  à  l'ombre  des  cloîtres 
sans  éprouver  aucune  tristesse,  de  même  que  la 
plante  exotique  élevée  sous  les  vitrages  de  nos 
serres,  ne  peut  donner  ni  regrets,  ni  désirs  au 
sol  dont  elle  fut  arrachée. 

L'esprit  s'était  éveillé  dans  la  fleur,  la  novice 
pensait  à  ce  qui  existe  au-delà  du  couvent. 

Les  éléments  constitutifs  de  l'àme  formés  par 
le  Créateur  se  heurtent  à  chaque  pas  contre  la 
règle  arbitraire  du  système  monacal  ;  c'est  là  un 
grand  danger;  une  funeste  confusion  peut  se 
faire  entre  le  bien  et  le  mal  ;  on  défend  comme 
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péché  grave  ce  qui  est  bien  en  soi,  ce  qui  est 
voulu  par  le  plan  même  de  Dieu  :  la  vie  libre  au 
sein  de  la  création,  les  affections  de  la  famille. 
Le  bien,  la  perfection,  se  présentent  avec  des 
formes  sèches  ou  exaltées  ;  l'imagination  y  trouve 
plus  d'aliment  que  le  cœur,  la  conscience  est 
entravée  dans  sa  mission  ;  sa  lucidité  se  voile,  et 
trop  souvent  l'esprit  s'égare,  se  perd  en  un 
étrange  dédale  de  prohibitions  et  d'ordonnances 
également  erronées  dans  leur  principe  et  dans 
leur  but. 

Elisabeth,  sincèrement  pieuse,  toujours  abusée, 
s'effraya  des  désirs  de  liberté  qui  la  troublaient  ; 
elle  les  crut  coupables,  insensés.  La  vie  pour  elle 
n'était  possible  que  dans  le  monastère  ;  c'était 
son  seul  asile,  son  seul  refuge,  on  le  lui  avait  dit 
souvent  ;  elle  ne  pouvait,  elle  ne  devait  pas  son- 
ger à  franchir  l'enceinte  sacrée,  qui  la  préservait 
des  tentations  et  des  malheurs  du  dehors.  Elle 
considéra  comme  une  suggestion  satanique  toute 
velléité  d'indépendance,  toute  tristesse  sur  sa  si- 
tuation, tout  regret  donné  à  la  vie  extérieure  ; 
elle  se  crut  ingrate  envers  les  saints  et  les  anges, 
qui  lui  avaient  préparé  une  retraite  inexpugnable 
et  veillaient  sur  elle  avec  amour. 

La  lutte  avait  commencé  dans  le  cœur  de  la 
novice  ;  par  cette  lutte,  sa  piété  acquit  une  force 
nouvelle.  Les  larmes  brûlantes  du  repentir  et  de 
l'humiliation  se  joignirent  à  ses  prières  ;  elle  mul- 
tiplia les  pieux  exercices  pour  se  faire  un  rem- 
part contre  les  assauts  du  malin  esprit.  Persuadée 
que  la  sève  fatale  de  l'hérésie  agissait  en  elle,  la 
fille  des  Vaudois  vit  avec  plus  d'effroi  que  jamais 
l'erreur  de  sa  famille  ;  chaque  jour,  elle  adressa 
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des  actions  de  grâces  pour  sa  délivrance  à  sa 
sainte  patronne,  à  son  Ange  gardien,  à  toutes  ces 
puissances  des  cieux  au  milieu  desquelles  flot- 
taient ses  pensées.  Elle  se  livra  aux  macérations, 
aux  pratiques  humiliantes,  pour  obtenir  le  salut  de 
ses  parents  et  pour  vaincre  les  éléments  d'indé- 
pendance qui  renaissaient  toujours  en  son  esprit. 

Un  acte  suprême  lui  sembla  devoir  couronner 
toute  cette  préparation,  pouvoir  seul  assurer  son 
salut  et  donner  de  l'espoir  pour  celui  de  ses 
parents  ;  cet  acte,  c'était  la  prononciation  de  ses 
vœux.  Oui,  sans  retour,  par  un  engagement  liant 
sa  vie  entière,  elle  devait  mourir  au  monde 
qu'elle  ne  connaissait  pas  et  se  vouer  au  service 
des  autels,  dans  ce  monastère  qu'elle  considérait 
comme  l'arche  sainte  la  préservant  sur  les  flots 
de  l'hérésie  et  de  la  misère. 

La  piété  extraordinaire  dont  elle  fit  preuve  lui 
valut  bientôt  une  réputation  de  sainteté  ;  on  la 
regardait  avec  vénération,  et  les  vieilles  reli- 
gieuses la  proposaient  en  exemple  aux  jeunes 
novices. 

Lorsqu'Elisabeth,  le  visage  recueilli,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  marchait  à  pas  lents  sous 
les  colonnades  des  cloîtres,  on  disait  à  "voix  basse, 
avec  un  regard  de  componction,  que  cette  fille 
si  pieuse  était  fortifiée  très  particulièrement  par 
la  grâce,  pour  remonter  le  courant  d'une  source 
hérétique.  Les  nonnes,  la  montrant  aux  novices 
et  aux  élèves,  disaient  : 

«  Voyez,  mes  filles,  Elisabeth  est  le  rejeton 
d'une  souche  maudite  ;  avec  un  zèle  attiédi,  la 
sève  damnable  de  sa  nature  aurait  repris  le 
dessus  ;  elle  eût  été  le  scandale  du  lieu  sacré  qui 
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lui  sert  de  rel'uge  ;  mais  les  îlots  abondants  de  la 
grâce  ont  noyé  cette  sève  première  ;  les  Anges, 
les  vierges  et  martyrs  combattent  dans  les  airs 
contre  les  mauvais  esprits  qui  la  viennent 
attaquer  ;  et  la  voilà  devenue,  pour  notre  humi- 
liation, le  modèle  du  couvent.  Voyez,  ô  mes  filles  ! 
vous,  issues  d'une  race  chrétienne,  bénie,  que  ne 
pourriez-vous  devenir  en  attirant  dans  votre 
cœur,  parla  prière,  les  mêmes  secours  célestes 
qui  enrichissent  le  cœur  d'Elisabeth  !  » 

Il  y  avait  loin,  en  effet,  de  la  piété,  du  zèle 
de  ces  jeunes  filles  de  naissance  catholique,  au 
zèle,  à  la  piété  de  la  fille  des  Vaudois.  La  frivolité, 
la  précoce  perversité  du  cœur,  se  développaient 
à  l'ombre  du  couvent.  Une  réunion  nombreuse 
de  jeunes  personnes  du  même  âge  est  presque 
toujours  un  danger  immense,  incalculable;  les 
excitations  mauvaises,  les  conseils  pernicieux, 
les  paroles  coupables,  se  donnent  champ  presque 
à  toute  heure  et  ternissent  à  son  aurore  le  pre- 
mier élan  de  l'âme.  La  tristesse* et  l'ennui  d'un 
couvent  portent  cette  excitation  fatale  à  son 
paroxysme;  la  jeunesse,  contrainte,  s'échappe 
comme  un  torrent  qui,  entravé  dans  son  cours 
par  des  blocs  de  granit,  s'amoncèle,  bondit, 
écume,  franchit  tous  les  obstacles,  emportant  au 
fond  du  gouffre  les  fleurs  de  ses  rivages. 

Parmi  toutes  ces  nobles  demoiselles,  si  mon- 
daines sous  l'aspect  dévot,  une  seule  osa  dire  à 
Elisabeth  quelque  chose  des  causeries  dérobées 
aux  surveillantes.  Diane  de  Bellarmier,  l'amie  in- 
time, la  protectrice  de  la  sainte  novice,  ne  subit 
pas  comme  les  autres  l'ascendant  de  sa  piété  ;  la 
vassale  de  son  père  ne  pouvait  lui  imposer;  elle 
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se  permit  avec  elle  des  révélations,  des  conseils, 
des  railleries.  Diane  était  profondément  frivole, 
et  la  connaissance  précoce  du  mal  lui  avait  offert 
de  l'attrait. 

Mais  Elisabeth  s'indigna  des  discours  de  made- 
moiselle de  Bellarmier  ;  elle  osa  faire  appel  à  sa 
conscience,  à  sa  foi.  Diane  lui  répondit  en  riant, 
mais,  pour  éviter  des  discussions  qui  lui  déplai- 
saient, elle  cessa  de  blesser,  par  ses  confidences, 
Tâme  timorée  de  la  novice. 

Elisabeth,  voyant  une  tentatrice  dans  la  fille  de 
son  suzerain,  s'appliqua  dès  lors  à  la  fuir,  ou  ne 
lui  parla  que  pour  essayer  de  l'amener  dans  la 
bonne  voie. 

Du  reste,  la  novice  n'avait  été  troublée  qu'à  la 
surface  par  les  imprudentes  paroles  de  son  amie 
d'enfance;  absorbée  dans  les  extases  de  la  con- 
templation religieuse,  elle  passait  sans  voir  la 
réalité  de  ce  qui  l'entourait.  C'était  une  de  ces 
natures  privilégiées  qui  savent  côtoyer  la  fange 
sans  jamais  souiller  leur  blanche  robe;  salaman- 
dre spirituelle,  Elisabeth  pouvait  traverser  le  feu 
sans  se  brûler.  Elle  offrait  la  réalisation  de  l'idéal 
que  rêvèrent  les  pieuses  fondatrices  des  premiers 
couvents.  Isolée  des  plus  légitimes  affections  de 
la  terre  et  n'en  connaissant  ni  les  joies  ni  les 
douleurs,  elle  élevait  sans  cesse  son  esprit  dans 
les  visions  du  ciel  légendaire. 

C'était  la  vraie  rose  mystique,  le  lys  candide 
et  majestueux,  que  l'art  et  la  poésie  du  moyen- 
àge  ont  fait  arriver  à  nos  yeux  sous  les  reflets  de 
l'auréole. 

Ainsi  deux  années  s'écoulèrent.  Elisabeth  eut 
dix-huit  ans,  et  Diane  seize  ans  et  demi. 
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VI. 


On  était  au  mois  d'août.  Elisabeth  passait 
chaque  jour  plusieurs  heures  en  prières  dans  sa 
cellule  ;  la  chaleur  concentrée  de  cet  étroit 
espace  augmentait  la  fatigue  des longues  oraisons. 
Aussi,  pour  reprendre  quelque  force  avant  l'office 
du  soir,  la  novice  avait-elle  coutume  de  rester 
une  portion  de  l'après-midi  dans  une  cour  inté- 
rieure, dominée  par  des  murs  si  élevés  que  le 
soleil  n'y  pénétrait  jamais  ;  cette  cour  était 
entourée  de  cloîtres  ;  à  l'un  des  angles,  une 
petite  porte  donnait  issue  au  corridor  du  couvent. 
Auprès  de  cette  porte  était  un  banc  de  chêne  ; 
c'était  là  qu'Elisabeth  venait  méditer  entre  les 
pieux  exercices  de  la  cellule  et  ceux  de  la 
chapelle.  On  avait  décidé  de  la  laisser  libre  dans 
l'emploi  de  ses  heures,  puisqu'elle  les  consacrait 
avec  tant  de  ferveur  à  se  préparer  aux  vœux 
éternels  ;  on  ne  la  requérait  plus  pour  les  petits 
ouvrages  qui  occupaient  les  journées  monotones 
de  tant  d'autres  novices  ;  elle  était  considérée 
comme  un  être  à  part  ;  sa  sainteté  exceptionnelle 
semblait  devoir  jeter  un  nouveau  lustre  sur 
l'ordre  de  Ste  Thérèse. 

Or,  un  jour,  en  entrant  sous  le  cloître  de  la 
sombre  cour,  Elisabeth  se  trouva  en  face  de  Diane, 
qui  s'était  assise  sur  le  banc  de  chêne. 

Mlle  de  Bellarmier  se  leva  vivement.  —  Je  suis 
venue  t'attendre  ici,  lui  dit-elle,  et,  l'attirant 
d'une  main,  elle  la  fit  asseoir  à  ses  côtés.  J'ai 
aujourd'hui  des  choses  fort  graves  à  te  dire, 
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poursuivit-elle,  et  tout  d'abord  une  grande 
nouvelle  à  ^annoncer. 

—  Et  laquelle  ? 

—  J'ai  reçu  ce  matin  un  message  de  mon  père, 
qui  m'appelle  sous  peu  de  jours  au  château  pour 
la  célébration  de  mon  mariage  avec  le  marquis 
Vincenzo  d'Ugrandi  ;  c'est  le  fils  aîné  d'une  riche 
maison  piémontaise.  Notre  union  était  promise 
depuis  plusieurs  années  au  père  du  Comte,  et 
nos  deux  familles  viennent  d'en  fixer  l'accom- 
plissement au  mois  prochain.  Je  n'ai  pas  encore 
vu  mon  fiancé.  Mais  on  me  dit  que  je  serai  cer- 
tainement très  heureuse  avec  lui. 

—  Je  souhaite,  Diane,  que  le  Ciel  vous  comble 
de  bonheur  dans  la  nouvelle  carrière  où  vous 
allez  entrer.  Je  souhaite  que  votre  famille  goûte 
avec  vous  et  par  vous  une  félicité  sans  nuages. 
Mes  prières  s'élèveront  souvent  vers  nos  saints 
intercesseurs,  pour  qu'ils  obtiennent  de  l'Eternel 
la  récompense  de  vos  bienfaits  envers  moi. 

—  Chère  Elisabeth,  je  désire  que  toi  aussi  tu 
sois  heureuse,  j'ai  fait  le  plan  de  ton  avenir. 

Je  vais  passer  ma  première  année  de  mariage 
au  château  de  mon  père,  et  lorsque  je  devrai 
quitter  notre  belle  Provence  pour  l'Italie,  plus 
belle  encore,  je  reviendrai  te  voir,  et  j'entends 
que  tu  sois  alors  supérieure  de  ce  monastère. 

—  Moi,  supérieure  !  Y  pensez-vous,  Diane?  Si 
jeune  et  fille  des  Vaudois  ! 

—  Qu'importe,  si  mon  père  le  veut  ?  Tu  sais 
bien  qu'en  réalité  c'est  lui  qui  commande  dans  ce 
cloître  ;  il  a  sur  ses  domaines  un  autre  couvent 
dont  il  veut  donner  la  direction  à  sœur  Béatrix, 
et  tu  seras  nommée  ici  a  sa  place. 


38  ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


—  Gomment  vous  exprimerai-je  ma  reconnais- 
sance, Diane?  Vous  souhaitez  mon  bonheur  ;  vous 
voulez  me  faire  monter  jusqu'au  rang  d'abbesse. 
Mais,  dois-je  accepter  votre  offre  généreuse  ? 
Suis-je  digne  d'une  telle  élévation  ?  Moi  !  com- 
mander ici,  dans  ce  couvent,  où  je  n'ai  jamais  su 
qu'obéir  !  Remplacer  sœur  Béatrix  !  Oserais-je 
assumer  cette  charge  ?  Dois-je  prendre  en  ce 
lieu  l'autorité  qu'exerce  notre  abbesse  ? 

—  Elisabeth,  écoute-moi.  L'ordre  de  Ste  Thérèse 
ne  fut  jamais,  que  je  sache,  honoré  par  une  piété 
plus  fervente  que  la  tienne.  Mais  le  moment  est 
venu  de  laisser  ce  mysticisme  exagéré  qui  t'enlève 
la  perception  des  affaires  de  ce  monde.  Bien 
souvent,  tu  le  sais,  j'ai  voulu  t'éclairer  à  cet 
égard;  je  t'ai  conseillé  d'observer  ce  qui  se  passe 
autour  de  toi  ;  mais  tu  regardes  de  telles  paroles 
comme  une  tentation  ;  tu  absorbes  tes  pensées 
dans  les  contemplations  religieuses;  cela  t'ac- 
quiert une  réputation  de  haute  sainteté,  mais, 
crois-le  bien,  cela  ne  te  servirait  pas  dans  la 
charge  d'abbesse. 

Laisse-moi  t'entretenir  aujourd'hui  des  réa- 
lités de  la  terre,  puisque  ton  avenir  va  dépen- 
dre de  ce  que  tu  feras  maintenant.  Je  te  propose 
une  charge  importante  ;  mais,  pour  la  bien  remplir, 
il  faut  que  tu  en  comprennes  les  obligations  :  il 
faut  que  tu  réfléchisses  pour  t'acquitter  habilement 
de  la  mission  qui  te  sera  confiée. 
Voici  ce  que  je  dois  t'apprendre  à  ce  sujet  : 
Sœur  Béatrix  est  d'une  famille  vassale  de  notre 
comté  ;  la  protection  de  mon  père  l'a  élevée  au 
rang  qu'elle  occupe.  Elle  a  sous  sa  direction,  soit 
comme  novices,  soit  comme  élèves,  beaucoup  de 
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jeunes  filles  appartenant  k  notre  suzeraineté,  et 
beaucoup  d'autres  appartenant  à  des  suzerainetés 
qui  sont  nos  alliées  ou  nosrivales.  Mille  occasions 
s'offrent  ainsi  de  servir  les  intérêts  de  ma  famille. 
L'abhesse,  en  provoquant,  en  exigeant  même 
certaines  confidences,  parvient  à  connaître  des 
secrets  qu'elle  me  révèle  et  que  je  dis  a  mon  père. 
Souvent  aussi,  en  gagnant  la  confiance  des  élèves 
et  des  novices,  elle  les  emploie  pour  transmettre 
à  leurs  familles  des  conseils  qui  semblent  émaner 
d'elle  et  dictés  par  l'intérêt  qu'elle  leur  porte,  mais 
qui  ont  tous  en  réalité  pour  but  d'assurer  la  pré- 
pondérance de  notre  maison  dans  le  pays.  Elle 
est  aussi  fort  souvent  chargée  de  préparer  des 
mariages  entre  les  riches  héritières  élevées  k 
gte  Thérèse  et  les  jeunes  seigneurs  dont  mon 
père  s'est  assuré  le  dévouement.  Quelle  tâche 
pour  toi,  Elisabeth,  que  de  remplacer  sœur 
Béatrix,  surtout  lorsque  je  ne  serai  plus  la 
comme  intermédiaire  entre  ma  famille  et  l'ab- 
besse  !  Tu  devras  être  ce  qu'elle  est  et  ce  que  je 
suis,  correspondre  directement  avec  mon  père 
comme  je  le  fais,  peser  de  toute  ton  influence, 
de  toute  ton  autorité,  sur  les  jeunes  filles,  comme 
le  fait  sœur  Béatrix. 

Elisabeth  resta  muette  k  cette  révélation 
inattendue.  L'abbesse  était  toujours  apparue  k 
ses  yeux  comme  un  être  presque  céleste,  média- 
trice sacrée  entre  Dieu  et  les  vierges  dévouées 
aux  autels;  cet  idéal  tomba  soudain.  Mais  la 
novice  était  si  humble,  elle  avait  tellement 
l'habitude  de  l'admiration  et  de  la  confiance 
envers  sa  supérieure,  qu'elle  n'osait  accueillir 
dans  son  esprit  un  blâme  sur  ses  actes  ;  elle  pensa 
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que  la  reconnaissance  envers  la  famille  de 
Bellarmier  avait  dû  lui  faire  mettre  du  zèle  à 
servir  son  agrandissement  ;  elle  commençait  à 
croire  que  le  devoir  même  pouvait  obliger  quel- 
quefois Tâme  chrétienne  à  descendre  des  hauteurs 
de  la  contemplation  vers  les  soins  temporels. 
Elle  répondit  à  Diane  : 

—  Je  serais  heureuse  de  pouvoir  témoigner  ma 
gratitude  au  Comte  de  Bellarmier,  par  mon  zèle 
dans  les  affaires  qu'il  voudrait  bien  me  confier  ; 
mais,  Diane,  votre  amitié,  votre  bienveillance,  vous 
font  peut-être  espérer  pour  moi  ce  que  je  n'ob- 
tiendrai jamais.  Votre  père  trouvera  sans  doute 
en  ce  monastère  des  religieuses  qui  lui  inspireront 
plus  de  confiance  que  moi  par  leurs  talents  et  leur 
sagesse  ;  quel  contraste  ne  trouyerait-ilpas  entre 
sœur  Béatrix  et  la  faible  Elisabeth  ! 

—  Comprends-moi  donc  enfin  ;  laisse-moi  tout 
te  dire,  reprit  Diane,  parlant  encore  plus  bas. 
L'abbesse  est  d'un  caractère  altier,  absolu  ;  elle 
ne  ploie  sous  la  volonté  de  mon  père  que  par 
la  pression  de  la  crainte.  Tu  la  regardes, 
je  le  sais,  comme  une  sainte,  planant  dans  les 
régions  éthérées,  d'une  main  touchant  le  Ciel,  de 
l'autre  les  vierges  consacrées  à  Dieu;  moi,  je 
n'ai  pas,  je  ne  puis  avoir  de  telles  illusions  ; 
je  vois  de  près  sœur  Béatrix  ;  devant  moi 
elle  lève  son  voile  dévot  et  ne  se  montre  plus 
que  vassale  parfois  trop  hère,  parfois  servile, 
selon  que  je  parviens  à  lui  imposer  plus  ou  moins. 
Elle  a  souvent  rêvé  de  commander  avec  indé- 
pendance dans  ce  monastère  ;  elle  voudrait  en 
être  l'unique  souveraine  ;  mon  père  ne  le  veut 
pas  ;  de  la,  bien  des  conflits.  Ah  !  si  tu  avais 
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quelquefois  entendu  nos  entretiens,  tu  saurais 
comme  moi  quelle  est  sœur  Béatrix. 

Mais  enfin,  ces  derniers  jours,  tandis  que  je 
traitais  avec  elle  une  affaire  assez  grave,  l'ab- 
besse,  croyant  vraiment  nous  être  indispensable 
à  cause  des  services  qu'elle  nous  a  rendus,  s'est 
enhardie  jusqu'à  résister  à  mon  père  malgré  ce 
que  je  lui  ai  dit,  malgré  les  lettres  qu'elle  a 
reçues.  Le  Comte  m'a  écrit  que  son  intention 
formelle  est  maintenant  d'ôter  à  sœur  Béatrix  le 
gouvernement  de  ce  cloître  et  de  la  nommer 
abbesse  d'un  autre  couvent  de  moindre  impor- 
tance, également  situé  dans  notre  suzeraineté  ; 
mais  je  ne  dois  pas  lui  déclarer  cette  décision  ; 
je  dois  seulement  la  lui  faire  craindre  pour  ob- 
tenir d'elle  ce  que  nous  voulons;  et  quand  elle 
aura  rendu  ce  dernier  service,  afin  d'éviter  de 
nouvelles  résistances,  nous  la  dirigerons  vers  le 
couvent  où  son  influence  ne  sera  plus  si  néces- 
saire. Mon  père  a  pensé  que  la  reconnaissance 
et  l'amitié  qui  te  lient  à  nous  doivent  faire  de  toi 
la  personne  qui  pourra  le  mieux  remplir  l'office 
d'abbesse  de  ce  monastère.  Je  l'ai  pleinement 
confirmé  dans  cette  pensée;  je  lui  ai  répété  ce 
que  déjà  souvent  j'avais  dit  ou  écrit,  c'est  que 
pas  une  des  religieuses  ne  mérite  notre  confiance 
autant  que  toi.  Ces  nonnes  auxquelles  tu  vois  un 
air  de  saintes  filles  et  que  tu  as  peut-être  la 
naïveté  de  croire  meilleures  que  toi,  je  les  ai 
étudiées  de  près  ;  j'ai  fait  leurs  portraits  dans  ma 
correspondance  avec  mes  parents.  Sœur  Béatrix, 
bien  entendu,  n'ose  rien  voir  dans  les  lettres  que 
j'expédie  et  que  je  reçois  *par  les  courriers  qui 
vont  et  viennent  presque  journellement  entre 
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le  couvent  et  le  château.  J'ai  clone  dit  ce  que  j'ai 
vu,  c'est  que  les  religieuses  sont  presque  toutes 
ou  peu  intelligentes,  ou  rusées  jusqu'àla  duplicité. 
Je  ne  trouve  une  conscience  droite,  une  piété 
vraie,  que  chez  celles  qui  ne  pourraient  jamais 
être  assez  habiles  pour  nous  servir  ;  chez  celles 
qui  ont  de  la  finesse,  de  l'adresse  d'esprit,  je 
trouve  tout  ce  qui  peut  exciter  ma  défiance.  Toi 
seule  donc,  toi  seule,  Elisabeth,  tu  m'apparais 
franche,  aimante,  dévouée,  et  d'une  intelligence 
à  laquelle  il  ne  manque,  pour  être  habile,  que  de 
laisser  un  peu  le  ciel  pour  la  terre. 

Cette  fois,  Elisabeth  a  pleinement  compris;  le 
voile  s'est  déchiré  ;  elle  a  froid  au  cœur.  Il  est  si 
amer,  le  premier  aperçu  du  mal,  pour  la  jeune 
fille  dont  une  piété  tendre  et  contemplative 
conserva  longtemps  les  douces  illusions  !  C'est  un 
choc  affreux,  un  éblouissement  fatal  ;  c'est  goûter 
de  l'arbre  dont  la  science  funeste  fait  sortir  de 
cet  Eden  que  les  âmes  candides  peuvent  encore 
trouver  sur  notre  terre. 

Une  pensée  traverse  alors  l'esprit  de  la  novice- 
En  recevant  l'autorité  suprême  dans  le  couvent, 
elle  possédera  le  moyen  le  plus  efficace  d'y 
produire  la  sainteté,  qui  est  son  idéal.  Elle  regarde 
Diane  comme  un  instrument  dont  l'Eternel  se 
sert,  malgré  sa  frivolité,  pour  mettre  à  la  tête  du 
monastère  la  femme  qui  aura  pour  mission  d'y 
ramener  l'esprit  céleste. 

Elle  dit  à  MlledeBellarmier  :  —  Quedois-je  faire 
afin  de  répondre  au  plan  que  vous  avez  bien  voulu 
former  pour  moi  ? 

—  première  chose  que  tu  aies  à  faire,  c'est 
d'exprimer  le  désir  de  prononcer  bientôt  tes 
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vœux,  car  il  faut  que  tu  prennes  le  voile  d<> 
religieuse  pour  pouvoir  être  nommée  abbesse. 
Bien  que  tu  sois  très  jeune,  on  ne  s'étonnera  pas 
de  t'entendre  émettre  ce  désir  ;  on  en  trouvera 
l'explication  dans  ta  ferveur  exceptionnelle,  dans 
la  nécessité  de  faire  cetacte  méritoire  pour  obtenir 
la  conversion  de  tes  parents.  Aussitôt  la  pronon- 
ciation de  tes  vœux,  mon  père  te  fera  nommer 
abbesse  et  tu  couleras  en  ce  lieu  des  jours  paisibles 
et  honorés. 

Tu  vas  avoir  bientôt  de  nouveaux  détails  sur 
ce  qui  te  concerne.  Mon  oncle,  l'abbé  Valentin, 
doit  venir  me  chercher  pour  me  conduire  au 
château;  il  est  chargé  par  mes  parents.de  nous 
transmettre  beaucoup  de  choses  que  des  lettres 
ne  peuvent  suffisamment  expliquer.  Et  Valentin 
est  habile  ;  il  ne  perd  point  son  temps  en  oraisons  ; 
il  observe  prudemment  tout  ce  qui  l'entoure, 
pour  saisir  au  vol  les  occasions  favorables  ; 
puisqu'il  s'occupe  de  ton  affaire,  je  suis  sûre 
qu'il  l'accomplira  bien  et  vite. 

—  Vous  m'avez  déjà  dit,  en  effet,  que  votre 
oncle  a  beaucoup  de  sagacité. 

—  Oh  !  oui  ;  étant  le  cadet  de  la  maison,  il  lui 
fallait  choisir  entre  l'Eglise  et  l'armée  ;  il  a  choisi 
l'Eglise  ;  là,  son  nom  et  ses  talents  lui  acquièrent 
une  situation  brillante.  On  m'écrit  ce  matin  qu'il 
attend  une  nomination  prochaine  ;  mais  il  ne 
quittera  le  château  qu'après  mon  mariage,  quand 
bien  même  il  obtiendrait  une  charge  nouvelle 
avant  cette  époque. 

Enfin,  Elisabeth,  réfléchis  bien  à  ce  que  je 
viens  de  te  dire  ;  n'entrave  pas  mes  efforts  par 
une  humilité  exagérée.  Je  te  laisse  maintenant 
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pour  aller  trouver  sœur  Béatrix,  afin  de  traiter 
avec  elle  l'affaire  dont  mon  père  m'a  chargée. 

Et  se  levant  avec  un  petit  soupir  d'ennui  :  —  Que 
n'est-ce  déjà  auprès  de  toi,  dit-elle,  que  je  puisse 
remplir  ce  message  !  Mais  adieu,  je  vais  prendre 
mon  air  seigneurial  pour  imposer  à  la  fière  et 
rusée  Béatrix. 

Restée  seule,  Elisabeth,  marchant  lentement 
dans  la  cour,  réfléchit  aux  paroles  qu'elle  vient 
d'entendre.  Elle  sait  que  Diane  est  frivole  dans 
ses  pensées  et  légère  dans  ses  discours,  mais 
d'une  habileté  profonde,  quand  elle  veut  atteindre 
un  but;  elle  l'a  vue  plus  d'une  fois  poursuivre, 
jusqu'à  ce  qu'elle  l'obtint,  la  réussite  de  quelques 
petits  plans  formés  avec  ses  compagnes  ;  elle 
pense  qu'elle  doit  prendre  au  sérieux  l'avenir 
que  la  noble  fiancée  lui  a  fait  entrevoir. 

L'espoir  de  devenir  abbesse  ne  s'était  jamais 
présenté  à  son  esprit,  et,  pour  la  première  fois, 
elle  sent  l'ambition  tenter  son  cœur  humble  et 
soumis. 

Serait-il  donc  vrai  qu'à  mon  tour  je  comman- 
derais en  ce  monastère  ?  se  dit-elle.  Et  ses  pas 
deviennent  plus  rapides,  tandis  que  son  imagina- 
tion lui  offre  le  tableau  des  honneurs  qu'elle 
recevrait  en  devenant  abbesse.  Mais  au  trouble 
nouveau  que  de  telles  pensées  éveillent  en 
elle,  se  joint  encore  cette  angoisse  qu'elle  a 
éprouvée  aux  révélations  de  Diane.  Elle  a  rêvé 
d'une  vie  angélique  s'écoulant  sur  la  terre,  à 
l'ombre  des  murailles  sacrées.  Elle  a  cru  voir 
dansl'abbesse  une  sainte  déléguée  desGieux  pour 
guider  dans  la  voie  parfaite  les  épouses  du  Sei- 
gneur. Etmaintenant?  elle  sait  que  ses  contempla- 
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tions  mystiques  l'ont  seules  empêchée  de  discer- 
ner le  vrai  caractère  de  Béatrix  ;  alors  reviennent 
en  sa  mémoire  mille  insinuations  précédentes  de 
Diane  sur  la  supérieure  et  sur  beaucoup  de  reli- 
gieuses; longtemps  elle  a  refusé  d'écouter,  mais 
à  cette  heure  il  lui  faut  bien'savoir  sur  quel  ter- 
rain elle  s'engage,  avant  d'y  faire  le  pas  décisif. 

Le  fruit  de  ses  réflexions  est  d'ébranler  les 
scrupules  que  son  humilité  aurait  pu  lui  suggérer 
et  de  la  porter  à  accepter  la  dignité  d'ahbesse  de 
Ste  Thérèse. 

Oui,  se  dit- elle,  dans  un  nouvel  élan  de  ferveur, 
si  Dieu  m'appelle  à  gouverner  un  jour  ce  mo- 
nastère, je  veux  y  ramener  une  sainteté  vraie,  je 
veux  réaliser  sous  mon  autorité  l'idéal  qui  m'é- 
chappe. Mes  conseils  sont  inutiles,  mon  exemple 
trop  imparfait,  mes  prières  trop  faibles.  Ce  qu'il 
me  faut  ici,  c'est  le  droit  de  commander.  Si  Dieu 
me  confie  l'exercice  de  ce  droit,  je  devrai  croire 
qu'il  veut  faire  briller  par  moi  dans  ce  couvent 
une  plus  vive  lumière. 

Elle  s'arrête  en  face  d'une  grave  pensée  :  le 
premier  acte  qu'elle  doive  faire,  c'est  de  pronon- 
cer ses  vœux.  Pour  accomplir  l'œuvre  grande  et 
sainte  qui  lui  est  proposée,  il  lui  faut  sans  retour 
vouer  son  existence  au  service  des  autels,  mou- 
rir même  extérieurement  à  la  vie  de  ce  monde 
qu'elle  connaît  à  peine,  et  consacrer  son  âme 
entière  aux  affections  célestes,  aux  pieuses  espé- 
rances. Mais  sœur  Béatrix  et  tant  d'autres  ont- 
elles  renoncé  ainsi  au  monde,  à  ses  préoccupa- 
tions ?  Si  leur  cœur  s'absorbait  comme  le  sien  dans 
la  prière  et  les  contemplations  pieuses,  seraient- 
elles  ce  que  Diane  les  dépeint  ?  A-t-on  le  droit 
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d'exiger  d'elle  plus  de  ferveur  qu'il  n'en  existe 
chez  les  autres  religieuses?  D'ailleurs,  qui  lui 
ordonna  la  sainteté  ?  N'est-ce  pas  l'abbesse  elle- 
même?  N'est-elle  point  abusée  sur  l'étendue  de 
la  loi  divine,  comme  elle  l'a  déjà  été  sur  le  carac- 
tère de  celles  qui  la  lui  enseignent  ? 

Mais,  par  un  noble  élan,  Elisabeth  s'affranchit 
soudain  de  ces  pensées  desséchantes.  J'ai  besoin 
de  sainteté,  dit-elle,  en  levant  ses  regards  vers  le 
Ciel.  Fussé-je  seule  à  la  chercher,  à  la  cultiver, 
je  le  ferais  encore  ;  elle  est  ma  santé  spirituelle, 
l'élément  de  mon  être. 

Quelques  instants  après,  Elisabeth,  prosternée 
dans  la  chapelle,  s'efforçait  de  chasser  de  son 
cœur  l'ambition  et  l'orgueil  qui  s'y  étaient  glissés 
avec  la  défiance  ;»  cette  fois  encore,  malgré  une 
lutte  intérieure,  elle  parvint  à  s'élever  dans  les 
régions  de  la  prière  et  des  célestes  pensées. 


VII. 

Le  lendemain,  vers  le  commencement  de 
l'après-midi,  Elisabeth  était  encore  en  prières 
dans  sa  cellule,  lorsqu'une  des  religieuses  vint 
lui  dire  de  se  rendre  à  la  salle  du  rez-de-chaussée, 
où  Diane  l'attendait  avec  son  oncle,  l'abbé 
Valentin  de  Bellarmier. 

La  novice  fut  vivement  émue  à  cet  appel  ;  il  lui 
sembla  qu'elle  allait  décider  de  son  avenir,  et 
tout  lui  apparaissait  vague,  incertain  ou  redou- 
table dans  la  route  que  l'on  ouvrait  à  ses  pas. 
Sa  nuit  avait  été  sans  sommeil  ;  mille  questions 
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s'étaient  posées  clans  son  esprit;  l'intelligence 
vive  et  profonde  dont  elle  était  douée  venait  se 
heurter  à  l'ignorance  des  choses  qu'il  lui  impor- 
tait le  plus  de  savoir.  Qu'est-ce  que  la  vie  en 
dehors  du  couvent?  A-t-elle  bien  réellement  une 
intériorité  spirituelle  qui  mette  le  salut  en  danger  ? 
La  vie  du  cloître,  telle  qu'elle  lui  est  révélée 
depuis  la  veille,  est-elle  donc  ce  qui  peut  offrir 
le  degré  le  plus  élevé  de  la  vertu  ?  Ailleurs, 
le  mal  est-il  plus  grand,  les  tentations  sont-elles 
plus  fortes  ?  Doit-elle  considérer  encore  le. 
monastère  comme  un  asile  sacré  ?  Doit-elle,  en 
prononçant  ses  vœux,  y  fixer  pour  jamais  son 
existence  ?  Son  unique  espoir  doit-il  être  d'y 
faire  fleurir  une  plus  haute  sainteté  en  devenant 
abbesse  ? 

Combien  elle  souhaiterait  de  pouvoir  connaître 
ce  que  lui  dérobent  les  murs  qui  l'entourent,  de 
pouvoir  réfléchir  sur  le  sentier  qui  conduit  le  plus 
sûrement  au  Ciel  !  Mais,  sans  rien  voir  au-delà 
du  monastère,  elle  doit  former  le  plan  de  sa  vie 
avec  de  puissants  protecteurs  qui  peuvent  lui 
faire  entendre  l'ordre  et  la  menace  aussi  bien 
que  la  promesse. 

Elle  sort  de  sa  cellule,  et,  dans  la  crainte  indé- 
finie qui  la  trouble,  elle  se  voit  telle  qu'une  per- 
sonne qui  se  lancerait  à  courir  les  yeux  bandés 
sans  connaître  le  but  vers  lequel  elle  s'avance. 

Elisabeth  descend  l'escalier  de  pierre,  elle 
arrive  au  jardin,  qui  la  sépare  encore  de  la  partie 
du  monastère  où  l'attendent  Diane  et  l'abbé.  Elle 
passe  entre  les  arbustes  fleuris  ;  elle  les  caresse 
du  regard  ;  cela,  c'est  encore  la  vie  naïve  et  fraî- 
che, c'est  quelque  chose  qui  s'harmonise  avec  son 
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âme;  elle  hésite  à  s'arracher  à  ces  doux  ombra- 
ges ;  il  lui  semble  qu'avant  de  les  revoir,  elle 
aura  perdu  le  peu  de  calme  qui  lui  reste  encore. 

Elle  aperçoit  au  milieu  d'un  parterre  le  vieux 
Marcel,  jardinier  et  portier,  qui  est  entré  depuis 
peu  de  temps  au  service  de  la  communauté  et 
dont  les  soins  ont  déjà  perfectionné  la  culture  de 
l'enclos  du  monastère  ;  il  bêche  avec  activité  une 
plate-bande  où  vont  s'épanouir  bientôt  de  belles 
fleurs,  et  de  temps  à  autre  il  lève  la  tête  vers  la 
novice,  qui  suit  avec  intérêt  tous  ses  mouvements. 

La  vue  si  simple  d'un  vieillard  bêchant  dans  un 
jardin  vient  tout-à-coup  de  reporter  Elisabeth 
vers  les  souvenirs  de  son  enfance.  C'était  ainsi 
que  Pierre,  son  pauvre  Pierre,  cultivait  ses  fleurs 
préférées  dans  les  parterres  du  castel.  Gaîment, 
elle  prenait  part  au  travail  du  jardinier;  ses 
frères  venaient  jouer  avec  elle.  Tous  trois  cueil- 
laient des  bouquets  et  couraient  joyeux  les  offrir 
à  leur  mère.  Une  vision  d'amour  et  de  bonheur 

se  présente  à  son  cœur  enchanté        et  brisé  ; 

des  larmes  tombent  de  ses  yeux. 

Mais  bientôt,  craignant  d'avoir  trop  tardé  à  se 
rendre  auprès  des  enfants  de  son  seigneur,  elle 
marche  à  pas  précipités  vers  le  long  corridor 
ou  s'ouvre  la  porte  de  la  salle  affectée  aux  récep- 
tions de  MUe  de  Bellarmier. 

Le  beau  visage  de  la  novice,  habituellement 
empreint  d'une  mélancolie  résignée  ou  d'un  pieux 
enthousiasme,  prenait  peut-être  en  cet  instant 
un  charme  nouveau  par  l'inquiétude  qui  l'agitait  ; 
car  elle  ressemblait  moins  alors  à  une  figure 
légendaire  qu'à  un  être  terrestre  auquel  la  vie 
commence  à  se  révéler. 
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Elle  entre  dans  la  salle;  Diane  s'élance  vers 
elle  et  la  présente  à  Valentin. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  reconnu  Elisabeth, 
Monsieur  l'abbé?  lui  demande-t-elle. 

—  Oh  non  !  les  années  ont  produit  un  grand 
changement  chez  votre  amie.  Mais  je  me  souviens 
de  quelques  jours  où  je  la  vis  au  château.  Je  me  fis 
une  joie  de  vous  amuser  toutes  deux.  Vous  rap- 
pelez-vous aussi  cela,  Elisabeth? 

—  Oui,  Monsieur  l'abbé,  dit  la  novice  ;  une 
émotion  douloureuse  oppresse  son  cœur  au  sou- 
venir évoqué  par  Valentin. 

—  Elle  n'est  plus  enfant,  dit  en  riant  Diane,  et 
vous  savez  l'un  et  l'autre  de  quel  sujet  je  veux 
vous  entretenir;  abordons-le  donc  à  présent. 

Avant  tout,  chère  Elisabeth,  il  est  bien  entendu 
que  tu  vas  prononcer  tes  vœux  et  que  tu  promets 
dès  maintenant  ton  zèle  le  plus  dévoué  à  mon 
père,  pour  toutes  les  choses  auxquelles  il  voudra 
t'employer  lorsque  tu  seras  abbesse;  je  puis  lui 
faire  donner  cette  assurance,  n'est-il  pas  vrai? 

Un  nuage  d'angoisse  passe  sur  le  front 
d'Elisabeth;  elle  balbutie  un  assentiment. 

—  Voilà  qui  est  arrêté,  reprend  Diane.  Voyez, 
Monsieur  l'abbé,  elle  hésite  par  la  crainte  de  ne 
pas  être  assez  sanctifiée  pour  devenir  supérieure 
du  monastère. 

La  voix  de  Diane  se  perd  dans  un  rire  étouffé, 
auquel  répond  un  sourire  de  Valentin  ;  la  novice 
observe  l'oncle  et  la  nièce  ;  son  cœur  se  trouble. 

L'abbé,  s'adressant  à.  elle  d'une  voix  senten- 
tieuse  :  —  Ecoutez,  lui  dit-il,  quoique  l'humilité  soit 
une  précieuse  vertu,  il  ne  faut  pas  l'exagérer;  elle 
ne  doit  pas  vous  empêcher  d'accepter  la  charge 
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importanteque  Ton  vous  destine.  Toute  lamatinée, 
Diane  m'a  parlé  de  vous  et  m'a  convaincu  de 
votre  aptitude  à  commander  en  ce  couvent;  je 
veux  donc  prier  mon  frère  d'agir  sérieusement 
pour  vous  faire  déférer  la  croix  abbatiale. 

Je  dois  maintenant  vous  faire  une  communica- 
tion :  les  parents  hérétiques  dont  vous  fûtes 
délivrée  par  la  pieuse  main  du  Comte  mon  frère, 
tenaient  en  fief,  comme  vous  le  savez,  le  castel  de 
Vêlas,  vassal  de  notre  suzeraineté  ;  lorsqu'après 
vous  avoir  perdue,  ils  s'enfuirent  vers  les  vallées, 
ce  fief  fut  confisqué  au  profit  de  leur  seigneur. 
Mais  mon  frère,  dans  l'élan  de  son  zèle  religieux, 
fit  serment  à  Ste  Thérèse  que,  si  l'enfant  confiée 
à  son  patronage  prenait  un  jour  le  voile  dans  le 
monastère  qu'il  lui  choisissait  pour  asile,  le  do- 
maine de  ses  parents  serait  alors  restitué  par  lui, 
p'our  former  la  dot  que  doit  apporter  toute  fille 
de  Ste  Thérèse. 

Ce  serment  du  Comte  était  resté  secret  pour 
nous  ;  hier  seulement,  il  me  l'a  révélé.  Diane 
vient  de  l'apprendre  aujourd'hui  par  moi  :  le 
domaine  dont  vous  enrichirez  le  couvent  est  assez 
considérable  pour  vous  acquérir  de  l'influence 
dans  la  communauté  et  vous  faire  obtenir  facile- 
ment la  dignité  d'abbesse.  Votre  juste  reconnais- 
sance envers  mon  noble  frère  devra  donc  lui 
faire  trouver  en  vous  un  cœur  dévoué. 

—  Monsieur  l'abbé^  reprend  Diane,  puisque 
Elisabeth  va  bientôt  prendre  le  voile,  il  me  semble 
que  vous  feriez  bien  de  retourner  vers  mon  père, 
afin  de  lui  annoncer  la  pieuse  résolution  de  sa 
jeune  vassale,  et  d'arrêter  avec  lui  les  disposi- 
tions nécessaires  pour  que  la  restitution  de  ce 
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fief  soit  faite  le  jour  même  où  notre  Elisabeth 
prononcera  ses  vœux. 

—  Oui,  ma  nièce,  je  veux  me  hâter  d'apporter 
k  mon  frère  cette  nouvelle  bénie.  Voulez-vous 
partir  avec  moi  pour  Bellarmier,  ou  préférez- 
vous  attendre  ici  mon  retour  ?  Vous  savez  que  le 
Marquis  Vincenzo  d'Ugrandi  doit  arriver  dans 
quinze  jours  au  château  ;  mais  je  pense  qu'il  me 
sera  possible  de  revenir  ici  très  promptement. 
Dites,  que  voulez-vous  faire  ? 

—  Je  vous  attendrai  ici;  je  ne  veux  pas  quitter 
le  couvent  avant  d'avoir  fixé  la  position  d'Elisa- 
beth ;  seulement,  tâchez  d'expédier  rapidement 
cette  affaire,  car  je  tiens  à  être  au  château 
quelques  jours  avant  mon  fiancé.  Quand  pouvez- 
vous  partir  et  quand  reviendrez-vous? 

—  Je  partirai  demain  matin.  Mon  cheval  peut 
galoper  sans  se  lasser  pendant  une  grande  partie 
de  la  route  ;  j'arriverai  donc  d'assez  bonne  heure 
pour  m'entretenir  avec  votre  père  dès  le  soir,  et 
probablement  je  pourrai  revenir  le  surlendemain 
matin,  après  avoir  tout  arrangé  pour  la  restitu- 
tion du  fief. 

—  Que  Ste  Thérèse  soit  avec  vous,  mon  oncle  ! 
Déjà  je  te  vois  abbesse,  Elisabeth...  Mais  pourquoi 
me  répondre  ainsi  par  un  sourire  attristé  ?  Est-ce 
que  tu  craindrais  encore  de  n'être  pas  assez 
pieuse  pour  gouverner  un  monastère  ?  Tu  ne 
peux  nourrir  une  telle  idée,  je  t'ai  assez  éclairée 
sur  ce  point...  Ecoutez  :  c'est  la  cloche  de  la 
chapelle.  Vous  m'avez  dit,  Monsieur  l'abbé,  que 
vous  célébrerez  l'office  de  ce  soir;  il  est  temps 
de  vous  y  préparer  ;  nous  vous  laissons.  Viens 
avec  moi,  Elisabeth. 
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Diane  emmène  la  novice  par  le  grand  corridor, 
vers  l'oratoire  des  nonnes,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Te  vois-tu  commandant  ici  en  souveraine  ? 
Mais  je  dois  me  taire  et  devenir  à  mon  tour  silen- 
cieuse comme  toi.  Je  veux  même  imiter  ton  air 
recueilli. 

Et  moitié  sérieuse,  moitié  souriante,  elle  con- 
tinua de  marcher  lentement  avec  sa  compagne 
vers  la  chapelle,  dont  la  cloche  sonnait  toujours. 

Si  Elisabeth  n'avait  rien  répondu  à  l'abbé  ni  à 
sa  nièce,  c'est  que  son  cœur  était  trop  plein  de 
pensées  et  d'émotions  confuses,  pour  qu'il  lui  fût 
possible  d'exprimer  quelque  chose  par  des 
paroles.  Elle  entra  dans  l'oratoire,  elle  se  pros- 
terna ;  un  silence  complet  précéda  l'office  ;  ce 
moment  de  calme  lui  permit  de  réfléchir  sur 
ce  qui  agitait  son  esprit. 

Il  était  vrai  :  Diane  et  Valentin  souriaient  à  la 
seule  idée  de  la  sainteté  d'une  abbesse.  Ils  lui 
montraient  ouvertement  qu'un  domaine  seigneu- 
rial accroîtrait  son  influence  dans  la  communauté. 
Le  Comte  et  sa  famille  faisaient  preuve  de 
générosité  dans  une  restitution  à  laquelle 
rien  ne  les  obligeait  ;  mais  est-ce  donc  ainsi 
qu'elle  avait  compris  la  vie  religieuse?  A  ses 
heures  d'extaxe,  de  naïve  ignorance,  eût-elle 
jamais  imaginé  qu'une  possession  terrestre  pût 
ajouter  à  l'autorité  sainte  de  l'abbesse  du  couvent? 
On  lui  parlait  aussi,  comme  d'un  fait  admis  sans 
scrupule,  du  pouvoir  exercé  par  le  Comte  sur  le 
monastère  de  Ste  Thérèse.  Combien  cela  détruisait 
l'illusion  qu'elle  s'était  faite  sur  la  puissance  toute 
spirituelle  des  ordres  monastiques  ! 

Levant  timidement  les  yeux  sous  son  voile,  elle 
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observa  pour  la  première  fois  avec  lucidité  la 
physionomie  de  beaucoup  de  religieuses;  elle 
y  lut  de  la  contrainte,  de  l'affectation  et  d'autres 
sentiments  qu'elle  ne  pouvait  définir. 

Puis  elle  se  répéta  ce  que  l'abbé  lui  avait  dit 
de  la  confiscation  des  biens  de  sa  famille,  de  sa 
délivrance  des  mains  de  ses  parents,  et,  pour  la 
première  fois  aussi,  elle  se  demanda  s'il  n'y  avait 
pas  eu  là  un  acte  arbitraire  commis  par  le  Comte 
de  Bellarmier,  envers  des  vassaux  trop  faibles 
pour  lui  résister.  Le  mirage  du  souvenir  vint  tout- 
k-coup  lui  montrer  comme  présentes  les  scènes 
de  son  enlèvement  ;  elle  revit  des  hommes  d'armes 
entrant  soudain  dans  la  demeure  où  ses  parents 
l'avaient  laissée  quelques  instants,  livrée  au  doux 
sommeil  de  l'enfance  ;  elle  revit  des  mains 
impitoyables  l'arrachant  malgré  ses  cris  du  petit 
lit  où  elle  se  cramponnait.  Elle  revit  aussi  le 
visage  d'un  père,  d'une  mère,  priant  avec  une 
autre  expression  que  les  nonnes. 

Le  front  brûlant  de  la  novice  se  courbe  sous 
son  voile  ;  elle  serre  ses  mains  croisées  sur  sa 
poitrine;  un  frisson  parcourt  ses  membres,  sa 
pensée  ne  peut  s'arrêter  sur  les  objets  du  culte 
auquel  elle  assiste  ;  elle  se  demande  si  cette 
absence  de  l'esprit  hors  du  sanctuaire  où  le  corps 
se  prosterne,  n'est  point  l'état  habituel  de  la 
plupart  des  religieuses. 

—  Et  dois-je  donc,  se  dit-elle,  m'engager  sans 
retour  dans  les  liens  du  cloître  ?  Que  demandera- 
t-on  de  moi  ?  Qu'est-ce  qui  m'attend  ici  ? 

Ce  fief  mis  au  prix  de  la  prononciation  de  ses 
vœux  éveille  en  elle  l'idée  d'une  tyrannie  dont 
elle  pourrait  bien  être  victime.  Sœur  Béatrix 
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fléchit  devant  la  volonté  du  Comte  et  ne  semble 
pas  encore  un  assez  docile  instrument  ;  que 
voudrait-on  alors  de  la  fille  des  Vaudois,  mise  à 
la  merci  du  seigneur? 

Toutes  ces  questions  se  posent  précipitamment 
dans  l'esprit  troublé  d'Elisabeth;  elle  se  reproche 
de  céder  aux  préoccupations  terrestres  qui  vien- 
nent absorber  les  instants  consacrés  à  l'adoration  ; 
elle  veut  surmonter  le  flot  de  ses  pensées  inquiè- 
tes ;  elle  leur  livre  une  lutte  énergique  et  finit 
par  triompher.  Mais  Valentin  de  Bellarmier  est 
maintenant  près  de  l'autel;  sa  voix  retentit  dans 
le  sanctuaire,  les  accents  de  l'abbé  rappellent  de 
nouveau  à  la  novice  l'entretien  de  la  salle  basse 
avec  ses  calculs  politiques,  ses  considérations 
mondaines.  Que  cela  lui  semble  peu  en  harmonie 
avec  la  charge  de  médiateur  entre  Dieu  et  les 
fidèles,  que  le  prêtre  remplit  alors  dans  la  cha- 
pelle monacale  ! 

Elle  ferme  les  yeux  ;  elle  voudrait  ne  pas 
entendre  ;  son  cœur  s'efforce  d'être  tout  à  la 
contemplation  pieuse,  à  la  fervente  prière. 


VIII. 

Le  lendemain  matin,  les  religieuses,  les  novices, 
les  pensionnaires,  se  réunissaient  de  nouveau 
dans  la  chapelle  pour  assister  à  la  messe,  au 
moment  où  les  premiers  rayons  du  soleil  péné- 
traient jusqu'au  sanctuaire,  à  travers  les  pein- 
tures mystiques  des  vitraux. 

Elisabeth  s'efforçait  de  cacher  sous  un  calme 
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apparent  l'agitation  de  son  esprit  ;  des  songes 
pénibles,  étranges,  avaient  rempli  le  peu  d'heures 
qu'elle  avait  données  au  sommeil.  Emue  d'une 
crainte  vague,  elle  s'avançait  avec  ses  compagnes 
entre  les  arceaux  de  la  nef,  lorsqu'elle  vit  l'abbé 
de  Bellarmier  monter  à  l'autel  pour  célébrer  le 
sacrifice.  Elle  avait  espéré  qu'il  serait  déjà  parti  ; 
mais  il  n'était  que  cinq  heures  ;  en  montant  à 
cheval  au  sortir  de  la  chapelle,  il  pouvait  arriver 
auprès  de  son  frère  dans  l'après-midi  et  décider 
l'avenir  de  la  novice  avant  le  coucher  de  ce 
soleil  qui  se  levait  avec  tant  de  splendeur  sur 
l'église  gothique. 

Heureusement,  Elisabeth  ne  devait  pas  com- 
munier ce  matin-là  ;  car  jamais  elle  n'avait  eu 
pendant  la  messe  autant  de  sentiments  contraires 
à  la  piété.  Elle  ne  savait  pourquoi  Valentin  lui 
inspirait  une  aversion  extrême  ;  dès  son  premier 
abord,  dès  ses  premières  paroles,  il  avait  jeté  la 
défiance  et  l'inquiétude  dans  son  esprit.  Etait-ce 
par  l'élégance  mondaine  qu'il  savait  allier  avec 
l'habit  clérical?  Etait-ce  parla  dissimulation  trop 
imparfaite  de  ses  préoccupations  terrestres  sous 
des  paroles  dévotes?  Etait-ce  par  le  feu  sombre 
de  son  regard,  par  son  sourire  dont  la  douceur 
même  lui  semblait  effrayante?  Elle  n'aurait  pu 
le  dire,  et  définissait  seulement  une  chose, 
c'est  qu'elle  avait  peur  de  lui;  c'était  lui  dont 
l'image  avait  le  plus  troublé  ses  rêves  de  la  nuit 
précédente. 

L'office  terminé,  l'abbé  passa  dans  la  sacristie, 
et  Diane,  s'approchant  d'Elisabeth  au  sortir  de  la 
chapelle,  lui  dit  à  voix  basse  : 

— -  Maintenant,  mon  oncle  va  partir,  et  j'es- 
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père  qu'après-demain  il  t'apportera  l'assurance 
de  la  restitution  de  tes  domaines. 

Les  heures  qui  s'écoulèrent  jusqu'au  retour  de 
l'abbé  semblèrent  longues  comme  des  années  à 
la  novice,  par  la  foule  de  sentiments  qui  se 
pressèrent  en  elle. 

Son  idéal  de  sainteté  monastique  disparaissait 
de  plus  en  plus  ;  son  cœur  devenait  froid  pour  ce 
qui  l'enthousiasmait  naguère.  Et  cependant,  des 
aspirations  célestes  lui  témoignaient  encore  qu'il 
y  a  de  la  vérité,  de  la  beauté,  dans  une  consé- 
cration religieuse.  Tout  était  chaos,  angoisse  en 
ses  pensées  ;  les  notions  de  la  divinité  s'entre- 
mêlaient pour  elle  avec  le  culte  des  créatures  et 
les  récits  légendaires.  A  qui  devait-elle  se  con- 
sacrer ?  Au  Christ  ?  A  la  Ste  Vierge  ?  A  son  Ange 
gardien  ?  A  sa  sainte  patronne  ?  A  la  patronne  du 
couvent  ?  Oui,  à  tous  à  la  fois  sans  doute  ;  ainsi 
l'avait-on  enseignée.  Mais  que  de  vague  pour  son 
cœur,  et  quelle  lumière  était  en  même  temps 
portée  sur  ces  nuages  d'illusion  qu'elle  avait 
laissé  flotter  devant  ses  yeux,  et  qui  se  dissipaient 
alors  !  Et  maintenant  on  veut  qu'elle  s'engage 
sans  retour  dans  la  vie  claustrale;  on  va  bientôt 
exiger  qu'elle  prenne  le  voile  et  prononce  des 
vœux  éternels. 

Le  surlendemain  du  départ  de  l'abbé,  le  jour 
présumé  de  son  retour,  Elisabeth  resta  toute  la 
matinée  en  prières,  au  pied  de  la  statue  du 
Christ  ;  elle  cherchait  à  se  fortifier  pour  une 
résolution  prise  au  fond  de  son  cœur  ;  elle  faisait 
appel  à  tout  ce  qu'elle  pouvait  discerner  encore 
de  vraiment  bon,  sincère  et  pur  dans  ce  qu'elle 
connaissait  du  christianisme.  Tandis  qu'elle  priait, 
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il  lui  semblait  à  chaque  instant  entendre  le  galop 
d'un  cheval  sur  la  route  qui  venait  du  château  et 
longeait  les  murs  de  la  chapelle. 

Epuisée  d'oraisons  comme  d'inquiétude,  la 
novice  sortit  enfin  de  la  petite  église  au  commen- 
cement de  l'après-midi  et  passa  dans  la  cour  du 
cloître  pour  chercher  un  peu  de  fraîcheur.  Et  là, 
tout-à-coup ,  elle  se  trouva  en  face  de  Diane  et 
de  Valentin. 

—  Bonne  nouvelle,  dit  tout  bas  Mlle  de  Bellar- 
mier  en  prenant  la  main  d'Elisabeth. 

—  Oui,  j'ai  obtenu  tout  ce  que  je  souhaitais, 
ajouta  l'abbé  en  essuyant  son  front  couvert  de 
sueur,  et  je  suis  accouru  de  toute  la  vitesse  de 
mon  cheval  pour  vous  l'annoncer. 

—  Venez,  venez,  reprit  vivement  Diane. 

Elle  les  conduisit  dans  la  salle  où  elle  avait 
le  privilège  de  recevoir  sa  famille  et  ses  amies  ; 
ils  y  entrèrent  tous  trois  ;  on  les  laissa  seuls. 

L'abbé,  s'adressant  alors  à  la  novice  : 

—  Mon  frère  est  heureux  de  votre  piété,  lui 
dit-il;  c'est  la  plus  douce  récompense  que  pouvait 
recevoir  le  zèle  par  lui  déployé  pour  vous  sous- 
traire à  l'hérésie  ;  il  se  dispose  à  faire  joyeusement 
le  sacrifice  du  fief  qu'il  a  gardé  comme  un  dépôt 
depuis  quelques  années;  il  l'offrira  par  vos  mains 
à  la  sainte  patronne  de  ce  monastère,  le  jour  où 
vous  prendrez  le  voile. 

De  plus,  le  Comte  est  décidé  à  vous  faire 
nommer  abbesse  de  Ste  Thérèse,  avant  un  an, 
puis  sœur  Béatrix  aura  la  direction  d'un  autre 
monastère  situé  sur  nos  domaines.  La  protection 
de  votre  bon  Ange,  Elisabeth,  a  sans  doute  fait 
arriver  au  château,  le  même  jour  que  moi,  le 
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cardinal  de  *  *  *.  C'est  un  ancien  ami  de  notre 
maison  ;  c'est  lui  qui  a  préparé  l'alliance  de  ma 
nièce  avec  le  Marquis  d'Ugrandi.  Mon  frère  lui 
a  exposé  notre  demande  ;  il  a  garanti  les  nomi- 
nations simultanées  de  sœur  Béatrix  au  couvent 
désigné,  et  de  sœur  Elisabeth  comme  abbesse 
de  Ste  Thérèse. 

Mais,  continua  Valentin  en  souriant,  j'ai  voulu 
profiter  pour  moi-même  de  la  présence  du  car- 
dinal ;  j'ai  demandé  à  Son  Eminence  de  me  faire 
nommer  aumônier  de  Ste  Thérèse  :  il  m'a  promis 
cette  charge.  J'aurai  ainsi  la  satisfaction  de  rester 
à  proximité  du  château  fraternel,  et  celle  de  vous 
aider,  Elisabeth,  dans  l'accomplissement  de  la 
tâche,  bien  lourde  pour  votre  jeunesse,  du  gou- 
vernement de  ce  monastère.  Une  telle  combi- 
naison offre  encore  l'immense  avantage  de  vous 
mettre  en  rapports  plus  immédiats  avec  le  Comte 
mon  frère,  et  d'accroître,  par  conséquent,  l'im- 
portance de  votre  action  dans  tout  ce  qui  se 
rattache  aux  nobles  familles  dont  les  filles  entrent 
à  Ste  Thérèse. 

L'abbé  avait  fait  plusieurs  pauses,  attendant 
qu'Elisabeth  lui  exprimât  sa  joie  et  sa  gratitude  ; 
mais  alors  même  qu'il  eut  cessé  de  parler,  elle 
resta  silencieuse  ;  son  visage  était  pâle  et  agité 
par  une  émotion  douloureuse. 

—  Eh  bien  !  dit  alors  Diane,  est-ce  que  de 
telles  choses  te  laissent  indifférente  ? 

—  Oh  !  non,  non,  nullement  indifférente, 
répartit  Elisabeth.  Et,  faisant  effort  pour  être 
calme  et  ferme  : 

—  Monsieur  l'abbé,  poursuivit-elle,  je  suis  très 
reconnaissante  de  votre  zèle;  mais  le  pouvoir  et 
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les  richesses  que  vous  me  promettez  sont  mis  au 
prix  des  vœux  éternels  par  lesquels  je  dois 
m'engager  dans  la  vie  monastique,  et  vous  com- 
prenez, j'en  suis  sûre,  que  l'importance  d'un  tel 
acte  exige  mes  plus  sérieuses  réflexions  ;  vous  ne 
pouvez  être  surpris  si  j'hésite  encore  avant  d'en 
promettre  l'accomplissement. 

—  Eh  quoi  !  dit  vivement  M1Ie  de  Bellarmier,  à 
l'heure  où  nous  nous  croyons  sûrs  de  ta  promesse, 
tu  hésites  encore  !  Les  idées  exagérées  que  tu  te 
fais  du  renoncement  monastique  te  retiennent 
frémissante  devant  la  prononciation  de  tes  vœux, 
alors  qu'on  te  propose  un  rang  envié  par  des 
religieuses  d'une  plus  haute  noblesse  que  toi  ! 
Demande  à  mon  oncle  s'il  fut  ainsi  troublé  quand 
il  dut  recevoir  l'ordination  ! 

Et  si  tu  demandais  à  sœur  Béatrix  et  à  bien 
d'autres  religieuses  !.... 

Diane  ne  devinait  pas  que  ce  n'était  point  la 
crainte  du  renoncement,  que  ce  n'était  plus  la 
défiance  de  sa  sainteté  qui  produisaient  l'indéci- 
sion d'Elisabeth,  mais  bien  plutôt  tout  ce  qu'on  lui 
disait  pour  détruire  ces  deux  sentiments,  qu'elle 
redoutait  vaguement  les  sombres  turpitudes  qui 
pouvaient  se  cacher  sous  les  vœux  monastiques, 
et  devait  taire  l'effroi  qui  remplissait  son  cœur. 

La  novice  reprit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas,  je  l'espère,  un 
délai  pendant  lequel  je  me  recueillerai  avant  de 
vous  donner  ma  réponse  décisive. 

Yalentin  commençait  à  être  inquiet  au  sujet 
de  la  Vaudoise  ;  il  crut  imprudent  de  la  presser 
dans  sa  résolution  et  se  hâta  de  répondre  : 

—  Oui,  sans  doute;  ce  délai  vous  est  accordé  ; 
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je  me  porte  garant  pour  mon  frère  à  cet  égard. 
Nous  voulons  tous  que  votre  vocation  se  manifeste 
librement,  après  réflexion,  comme  le  fruit  d'une 
volonté  mûrie,  éclairée. 

Toutefois,  ajouta-t-il,  en  appuyant  sur  chaque 
mot,  je  dois  vous  dire  que  mon  frère  avait  com- 
pris, comme  nous,  que  votre  haute  piété  vous 
avait  déterminée  à  prendre  le  voile  ;  et  c'est  aussi 
mon  devoir  d'appeler  vos  réflexions  sur  la  des- 
tinée qui  vous  attend  si  vous  refusez  de  prononcer 
maintenant  les  vœux,  dont  le  premier  résultat 
serait  la  restitution  de  vos  biens,  et  le  second  la 
nomination  d'abbesse  de  SteThérèse.  Oui,  pensez-y 
bien  ;  vous  ne  pouvez  sortir  de  ce  cloître  ;  mon 
frère  vous  y  a  consacrée  pour  expier  l'hérésie 
de  votre  famille,  hérésie  qui  souilla  notre  comté. 
Vous  ne  pouvez  non  plus  rester  novice  toute 
votre  vie  ;  un  jour,  vous  vous  déciderez  certai- 
nement à  prendre  le  voile  ;  mais  il  pourra  bien 
être  trop  tard  pour  vos  intérêts.  Je  ne  fais  pas 
allusion  ici  à  votre  fief;  n'importe  à  quel  âge 
vous  prononcerez  les  vœux  monastiques,  il  vous 
sera  donné  comme  dot  ;  mais  quant  à  la  nomina- 
tion d'abbesse,  si  vous  n'agissez  pas  de  manière  à 
l'obtenir  cette  année  même,  il  ne  vous  faudra 
plus  l'espérer.  Le  Comte  a  résolu  de  remplacer 
sœur  Béatrix  à  Ste  Thérèse  avant  un  an  ;  si  vous 
ne  justifiez  pas  la  confiance  que  je  lui  ai  donnée 
dans  votre  zèle  prompt  à  le  servir,  il  cherchera 
et  trouvera  parmi  ses  vassales  quelqu'autre 
abbesse  dont  le  dévouement  lui  soit  assuré.  Vous 
n'avez  donc  à  choisir  qu'entre  une  prononciation 
de  vœux  faite  à  temps  pour  vous  ouvrir  le  che- 
min des  dignités  monastiques,  et  ce  même  enga- 
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gement  pris  trop  tard  et  vous  laissant  pour 
toujours  dépendante  dans  le  monastère  où  vous 
auriez  pu  commander  en  souveraine. 

—  Elisabeth,  reprit  encore  Diane,  pourquoi  ne 
pas  te  décider  maintenant,  puisque  le  résultat  de 
tes  réflexions  ne  saurait  être  douteux?  Il  te  fau- 
drait être  ingrate  envers  nous  et  cruelle  envers 
toi-même,  pour  refuser  ce  que  nous  t'offrons 
aujourd'hui. 

—  Monsieur  l'abbé  m'a  promis  un  délai  ;  je  ne 
demande  rien  de  plus,  répondit  la  novice. 

—  Soit,  reprit  Diane;  moi,  je  ne  puis  me  permet- 
tre aucun  nouveau  délai  avant  de  me  rendre  au 
château  pour  rencontrer  mon  fiancé,  et  j'éprouve 
une  contrariété  très  vive  de  ne  pas  apporter  à 
mon  père  l'assurance  de  ta  vocation  monastique  ; 
mais  enfin,  puisque  tu  dois  nécessairement 
embrasser  cette  vocation,  je  ne  veux  pas  te  que- 
reller au  départ,  et  je  vais  te  quitter  maintenant 
pour  faire  mes  préparatifs.  Demain,  je  retour- 
nerai vers  mes  parents.  Vous  m'accompagnerez, 
n'est-ii  pas  vrai,  mon  oncle? 

—  Oui,  sans  doute. 

—  Et  vous  ne  reviendrez  ici  qu'après  mon 
mariage  ? 

—  Assurément. 

Quant  à  moi,  je  compte  revenir  te  voir,  Elisabeth, 
avant  d'aller  habiter  l'Italie,  et,  je  l'espère,  alors 
je  pourrai  saluer  en  toi  l'abbesse  du  monastère. 
Au  revoir^  à  demain  matin. 

Elisabeth  était  congédiée  ;  elle  s'éloigna. 

Le  lendemain,  au  moment  où  Diane  allait  quitter 
le  monastère  avec  son  oncle,  Elisabeth  vint  lui 
faire  ses  adieux  et  lui  offrir  ses  souhaits  de  bon- 
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heur.  La  fiancée  était  à  peine  émue  par  les  graves 
circonstances  où  elle  se  trouvait  ;  elle  embrassa 
la  novice  en  souriant  et  lui  dit  : 

—  Adieu;  je  ne  te  garde  point  de  rancune 
pour  l'ennui  que  tu  me  causes  ;  je  te  remercie  des 
souhaits  que  tu  m'adresses  et  j'en  forme  de  bien 
sincères  aussi  pour  ton  avenir. 

Puis,  l'attirant  à  part,  elle  lui  dit  très  bas  :  J'ai 
plein  espoir  de  te  voir  sous  peu  reine  de  ce  mo- 
nastère. Valentin  vient  d'avoir  une  idée  vraiment 
lumineuse  à  ton  sujet.  Il  serait  furieux  s'il  savait 
que  je  te  dis  cela.  Il  a  eu  ce  matin  une  conférence 
avec  sœur  Béatrix  et  lui  a  déclaré  la  volonté  de 
mon  père,  appuyée  par  la  promesse  du  cardinal, 
de  la  faire  abbesse  d'un  autre  couvent  et  de  te 
nommer  à  sa  place  dans  celui-ci.  Sœur  Béatrix  a 
reçu  cette  nouvelle  avec  une  colère  contrainte, 
et  l'abbé  lui  a  dit  sévèrement  : 

—  Si  Elisabeth  ne  prononce  pas  ses  vœux 
avant  trois  mois,  vous  seule,  Madame,  serez 
accusée  de  l'en  détourner;  on  pourra  croire  que 
vous  usez  de  votre  autorité  sur  elle  pour  l'em- 
pêcher de  faire  le  premier  pas  qui  doit  la  con- 
duire à  la  position  que  vous  occupez. 

Il  n'a  rien  dit  de  l'hésitation  que  tu  as  montrée  ; 
si  tu  en  manifestes  quelque  chose  à  sœur  Béatrix, 
elle  sera  dans  une  curieuse  perplexité  à  ton 
égard  ;  sans  doute,  il  se  passera  des  scènes  assez 
étranges  entre  vous.  Je  te  permets  bien  de  la 
tourmenter  un  peu  ;  mais  ne  va  pas  trop  loin  

Elisabeth,  troublée,  balbutiait  quelques  mots 
d'étonnement,  de  crainte,  lorsque  l'abbé  arriva 
auprès  de  sa  nièce  et  lui  annonça  que  le  moment 
du  départ  était  venu. 
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En  prenant  la  main  de  Diane  pour  l'emmener, 
il  dit  avec  un  sourire  à  la  novice  : 
—  Au  revoir  !  A  bientôt  ! 

Quelques  minutes  après,  l'oncle  et  la  nièce 
galopaient  joyeusement  sur  la  route  de  Bellar- 
mier. 


IX. 

Béatrix  est  seule  dans  le  vaste  parloir  situe 
au  rez-de-chaussée  du  couvent  ;  elle  marche 
d'un  pas  irrégulier,  allant  et  revenant  le  long 
des  parois  de  cette  sombre  pièce  ;  tout  en  elle 
dénote  une  extrême  agitation  ;  ses  mouvements 
ralentis  ou  précipités  ;  ses  mains,  qui  parfois 
retombent  avec  abattement,  parfois  se  crispent 
sur  sa  poitrine  ;  ses  regards  anxieux,  irrités, 
errant  dans  le  vide. 

Le  frère  et  la  fille  du  Comte,  son  seigneur, 
viennent  de  quitter  le  monastère  ;  après  leur 
avoir  fait  des  adieux  pleins  de  respect,  accompa- 
gnés de  paroles  de  bénédiction,  elle  s'est  retirée 
dans  la  grande  salle,  où  nul  ne  peut  entrer  sans 
sa  permission,  et  là,  elle  se  livre  sans  contrainte 
à  la  révolte  qu'il  lui  a  fallu  dissimuler. 

Fille  d'une  grande  maison  que  les  guerres  ont 
ruinée,  Béatrix  prit  le  voile,  fort  jeune  encore, 
dans  l'ordre  de  Ste  Thérèse  ;  son  âme,  naturelle- 
ment fière,  plia,  par  ambition,  devant  le  Comte 
de  Bellarmier;  elle  eut  une  habileté  profonde 
pour  servir  ses  vues  politiques,  en  gagnant  la 
confiance  des  pensionnaires  élevées  au  couvent, 
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en  les  préparant  à  des  alliances  qui  entraient 
dans  les  plans  du  suzerain  ;  elle  atteignit  bientôt 
son  but  ;  le  seigneur  de  la  contrée  la  fît  nommer 
abbesse  du  monastère.  Cette  situation  nouvelle 
accrut  ses  moyens  d'action  ;  le  zèle  intelligent 
qu'elle  déploya  lui  valut  l'approbation  du  Comte  ; 
elle  se  vit  influente  ;  elle  se  crut  indispensable  ; 
elle  osa  manifester  sa  volonté  en  face  de  celle 
du  Maître.  On  ne  lui  témoigna  nul  mécontente- 
ment ;  rien  ne  lui  fît  pressentir  une  disgrâce. 
Mais  le  jour  vint  où  l'abbé  de  Bellarmier  lui 
déclara  de  la  part  de  son  frère  qu'elle  serait, 
dans  l'année  même,  nommée  abbesse  d'un  monas- 
tère beaucoup  moins  important  que  celui  de 
gte  Thérèse,  et  qu'elle  devait  être  remplacée  par 
Elisabeth,  la  fille  des  Vaudois  ! 

L'indignation  a  grondé  dans  le  cœur  de  Béatrix  ; 
elle  se  voit,  en  face  de  la  novice,  dans  la  situation 
de  Haman  devant  Mardochée.  Yalentin  lui 
enjoint  de  la  préparer  à  une  prompte  entrée 
dans  l'ordre  ;  ce  qu'elle  connaît  de  la  ferveur 
mystique  d'Elisabeth  la  porte  à  croire  que  bientôt 
elle  prononcera  ses  vœux  avec  enthousiasme  ; 
elle  ne  sait  pas  si  ses  protecteurs  l'ont  instruite 
des  grandeurs  qu'ils  lui  destinent  ;  ce  qu'elle  sait 
bien,  c'est  qu'elle  peut  craindre  une  déchéance 
totale,  dans  le  cas  où  le  Comte  soupçonnerait 
qu'elle  détourne  sa  jeune  vassale  de  prendre 
le  voile,  afin  de  conserver  sa  position. 

Yalentin  le  lui  a  dit  :  une  autre  serait  alors 
nommée  abbesse  de  Ste  Thérèse,  puis  elle  se  verrait 
reléguée  dans  quelque  couvent,  ayant  perdu  son 
rang  d'abbesse,  en  butte  à  la  mesquine  tyrannie 
d'une   supérieure   bien    aise    d'humilier  une 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


65 


ancienne  rivale.  Pour  éviter  un  tel  comble  de 
malheur,  elle  doit  se  résigner,  avec  une  tranquil- 
lité apparente,  à  descendre  jusqu'au  degré  où  le 
Comte  veut  bien  encore  lui  conserver  la  dignité 
d'abbesse  ;  il  faut  qu'elle  s'entretienne  avec 
Elisabeth,  sinon  de  son  élévation  future,  du  moins 
de  la  prononciation  de  ses  vœux. 

Frémissante  encore,  mais  se  composant  une 
physionomie  calme  et  ferme,  Béatrix  fait  ordonner 
à  Elisabeth  de  venir  la  trouver  au  parloir. 

La  novice  se  présente,  pâle,  abattue,  respec- 
tueuse encore  par  habitude  envers  sa  supérieure, 
malgré  tout  ce  qu'elle  sait  depuis  quelque  temps. 

—  Ma  fille,  lui  dit  l'abbesse,  je  veux  vous  parler 
ce  matin  du  sujet  le  plus  grave  et  le  plus  sacré 
qu'une  Mère  supérieure  puisse  traiter  avec  une 
novice;  je  crois  le  moment  venu  pour  vous  de 
prononcer  les  vœux  qui,  en  mettant  le  sceau  à 
votre  pieuse  consécration,  vous  conféreront  tous 
les  privilèges  spirituels  auxquels  ont  parties  filles 
de  Ste  Thérèse.  Autant  qu'il  est  possible  à  l'œil 
humain  de  lire  dans  les  cœurs,  il  m'a  semblé  dis- 
cerner dans  le  vôtre  une  vocation  sincère  ; 
je  dois  maintenant  chercher  à  vous  préparer 
pour  l'acte  décisif  qui  vous  engagera  sans  retour 
au  Seigneur,  et  je  désire  même  fixer  avec  vous 
le  moment  où  vous  prendrez  le  voile. 

Elisabeth  se  souvient  des  dernières  paroles  de 
Diane,  de  sa  révélation  d'une  menace  faite  par  son 
oncle  à  l'abbesse,  de  son  avertissement  de  ne  pas 
aller  trop  loin  dans  sa  résistance  à  Béatrix.  Elle 
hésite  à  répondre. 

La  supérieure  prend  un  ton  plus  impérieux. 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous  ?  demande-t-elle. 
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—  Ma  mère,  avant  de  prendre  un  engagement 
aussi  sérieux,  je  souhaite  de  méditer,  de  prier. 

—  C'est  là  certainement  ce  que  vous  devez 
faire;  c'est  là  ce  que  je  vous  conseille.  Mais  déjà 
depuis  quelques  années,  depuis  que  vous  êtes 
sortie  de  l'enfance,  je  vous  ai  nourrie  des  récits 
sacrés  de  la  vie  et  de  la  mort  édifiantes  des  vier- 
ges qui  ont  le  plus  honoré  les  ordres  monasti- 
ques; vous  avez  grandi  sous  mes  soins  à  l'ombre 
du  sanctuaire  ;  vos  prières  sont  montées  cha- 
que jour  vers  le  Tout-Puissant,  vers  ses  anges, 
vers  la  Ste  Vierge  et  les  bienheureux  médiateurs 
qui  peuvent  vous  obtenir  les  bénédictions  du 
Ciel.  Cette  préparation  que  vous  souhaitez,  à 
laquelle  je  vous  exhorte,  est  donc  en  réalité 
la  continuation  de  la  vie  que  vous  connaissez 
déjà  et  qui  est  toute  combinée  pour  vous  disposer 
à  la  vocation  religieuse.  La  seule  chose  que  j'aie 
maintenant  à  examiner  avec  vous  est  celle-ci  : 
Combien  de  temps  doit-il  s'écouler  encore  avant 
la  prononciation  de  vos  vœux  ?  Or,  je  crois  ne 
rien  précipiter,  en  fixant  à  trois  mois  ce  grand 
acte  de  votre  vie. 

—  Ma  mère,  il  est  vrai,  depuis  onze  ans  que  ce 
cloître  est  mon  asile,  j'ai  été  dirigée  par  vous 
dans  le  sentier  qui  conduit  à  la  vocation  reli- 
gieuse ;  depuis  quelques  années,  cette  vocation 
s'est  manifestée  dans  mon  âme....  Toutefois,  au 
moment  de  décider  sans  retour  de  toute  mon 
existence,  je  vois  plus  solennel  que  jamais  l'acte 
que  je  dois  accomplir.  Il  est  possible  que  dans 
trois  mois  je  donne  une  réponse  décisive  ;  mais 
je  ne  pourrais  pas  aujourd'hui  promettre  que 
dans  trois  mois  je  prendrai  le  voile. 
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—  Et  pourquoi? 

Elisabeth  se  trouble,  balbutie  ;  elle  ne  peut 
prononcer  aucune  réponse  claire. 

—  Je  vois,  ma  fille,  reprend  Béatrix,  que  vous 
n'êtes  pas  préparée  aussi  complètement  que  je  le 
supposais;  mon  devoir  est  de  vous  aider  dans 
cetteœuvre  sainte;  dès  aujourd'hui  j'y  travaillerai 
avec  vous.  Je  conseillerai;  j'ordonnerai;  vous 
obéirez,  et  bientôt,  j'en  ai  l'espérance,  une  vierge 
de  plus  sera  comptée  parmi  les  filles  bénies  de 
gte  Thérèse, 

La  novice  s'incline  sans  répondre. 

Une  pensée  mauvaise  a  surgi  dans  l'esprit  de 
l'abbesse,  pensée  inspirée  par  la  jalousie  et  le  désir 
de  se  venger.  Elle  vient  de  se  dire  que,  pour  un 
temps  encore,  Elisabeth  demeure  absolument 
soumise  à  cette  autorité  dans  laquelle  avant  un 
an  elle  la  supplantera  ;  elle  veut  humilier  sa 
rivale  sous  le  joug  de  son  despotisme. 

Imposante,  la  voix  haute  et  brève,  Béatrix 
enjoint  à  la  fille  des  Vaudois  de  se  livrer  aux 
exercices  par  lesquels  elle  prétend  l'élever  vers 
la  vie  céleste.  Longues  oraisons,  nombreuses 
heures  passées  k  genoux,  jeûnes,  pénitences,' 
services  abjects  à  remplir  dans  le  couvent  :  tel  est 
le  plan  tracé  à  la  novice  par  la  supérieure. 

La  jeune  fille  sait  qu'il  lui  faut  obéir;  elle 
commence  dès  le  sortir  du  parloir  à  parcourir  la 
série  de  souffrances  et  d'humiliations,  auxquelles 
elle  essaierait  vainement  de  se  soustraire. 

Dieu  ne  peut  être  vraiment  honoré  que  par  un 
service  libre,  par  de  libres  sacrifices  ;  lorsque 
l'âme  obéit  et  s'immole  à  une  volonté  humaine 
qui  s'interpose  entre  elle  et  Dieu,  elle  perd 
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l'élévation,  la  noblesse  et  la  joie  ;  elle  ne  peut 
être  sublime  ;  elle  n'est  plus  que  brisée. 

Et  quel  est  l'état  d'une  âme  qui  commande,  avec 
une  arbitraire  tyrannie,  ce  service  forcé  rendu  à 
l'Éternel  ? 

C'est  un  des  grands  dangers  spirituels  du  mona- 
chisme,  que  l'autorité  immense  accordée  aux 
supérieurs  des  monastères,  et  la  soumission  sans 
réserve  exigée  de  leurs  subordonnés.  Que  fau- 
drait-il être  pour  user  sans  abuser  de  ce  pouvoir, 
presque  sans  contrôle,  exercé  sur  tant  de  con- 
sciences ?  Que  faudrait-il  être  pour  conserver 
l'esprit  filial  du  christianisme,  dans  l'asservisse- 
ment de  toutes  les  actions  ? 

Béatrix  opprimait  Elisabeth  sans  pitié,  par  un 
principe  de  haine  ;  mais  dans  tout  ce  qu'elle  lui 
ordonnait,  rien  n'outrepassait  ce  qu'elle  avait  le 
droit  d'exiger  d'elle,  rien  n'était  en  dehors  des 
pratiques,  des  exercices,  usités  dans  les  couvents. 
L'abbesse  la  plus  sincèrement  pieuse,  en  blâmant 
son  mobile  si  elle  l'eût  deviné,  n'aurait  pu  rien 
blâmer  au  point  de  vue  des  statuts  de  l'ordre 
dans  le  mode  de  préparation  ordonné  à  la  novice. 
Sans  doute,  une  abbesse  connaissant  réellement 
le  cœur  humain  et  la  communion  de  Jésus-Christ, 
aurait  compris  le  danger  de  diriger  ainsi  un  jeune 
cœur  ;  mais  au  terme  des  lois  monacales,  rien 
n'était  répréhensible. 

Elisabeth  privée  de  nourriture,  passant  une 
grande  partie  de  ses  journées  prosternée  dans 
la  chapelle,  sous  la  surveillance  de  quelques 
religieuses,  contrainte  à  mille  pénitences,  à  mille 
travaux  humiliants,  Elisabeth  sent  briser  son 
énergie  morale,  sous  la  fatigue  et  la  faiblesse 
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qui  l'accablent.  Elle  ne  se  retrouve  elle-même 
que  dans  les  nuits  de  la  cellule.  Seule,  alors, 
dans  une  insomnie  agitée,  elle  mesure  avec 
effroi  l'abîme  de  son  malheur  ;  elle  voit  se  déve- 
lopper toujours  plus  fortes  son  horreur  de  la  vie 
claustrale  et  sa  résolution  de  ne  jamais  s'y 
engager  par  des  vœux,  quoi  qu'il  puisse  advenir. 

Parfois,  elle  pense  avec  amertume  aux  plaisirs 
que  Diane  goûte  dans  les  fêtes  du  château,  tandis 
qu'elle,  la  pauvre  novice,  fléchit  sous  les  priva- 
tions, la  lassitude  et  le  morne  désespoir. 

Plus  souvent  encore,  elle  revient  avec  une 
douleur  exaltée  vers  ce  temps  de  pieuses  et 
mystiques  extases,  où  son  âme  croyait  monter 
sur  des  nuages  d'or  vers  le  Ciel,  qui  maintenant 
fuit  à  ses  regards,  perdu  sous  les  brumes  dont  la 
main  humaine  a  su  l'envelopper.  Tout  s'éteint 
en  elle  :  foi,  espérance,  amour  ;  elle  assiste  à  sa 
propre  mort,  ou  ne  se  sent  vivre  que  par  la 
souffrance. 

Que  lui  sert  de  se  dire  :  Béatrixn'aplusquepeu 
de  temps  pour  exercer  ici  l'autorité  ?  Puisqu'elle 
ne  veut  pas  prendre  le  voile,  elle  ne  remplacera 
pas  Béatrix  ;  elle  verra  mettre  à  sa  place  une 
autre  femme  également  puissante,  peut-être 
également  tyrannique. 

Doit-elle  désirer  ou  craindre  le  retour  de 
l'abbé  de  Bellarmier?  La  protègera-t-il  contre 
les  rigueurs  de  l'abbesse?  Usera-t-il  aussi  de  son 
pouvoir  pour  contraindre  sa  vocation  ? 

Trois  semaines  se  passèrent.  Valentin  arriva. 
Elisabeth  eut  d'abord  la  pensée  de  lui  révéler 
les  procédés  de  Béatrix  à  son  égard  ;  une  noble 
délicatesse  la  retint  ;  elle  résolut  de  souffrir  en 
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silence,  d'attendre  ce  que  devait  lui  manifester  le 
frère  du  Comte  en  bienveillance  ou  en  despotisme. 

Valentin  observa  l'altération  du  visage  de  la 
novice,  sa  pâleur,  son  abattement  ;  il  devina  la 
haine  cruelle  de  sa  rivale  ;  Béatrix  lui  devint 
odieuse.  Le  jour  même  de  son  retour,  il  appela 
l'abbesse  au  confessionnal  ;  il  l'effraya  -par  la 
menace  d'un  renvoi  immédiat  du  couvent,  si 
Elisabeth  n'était  pas  rendue  au  même  genre  de 
vie  que  les  autres  novices. 

Dès  le  soir,  Béatrix  disait  à  la  jeune  fille  qu'elle 
était  laissée  libre  de  participer  aux  repas,  aux 
délassements  de  ses  compagnes  ;  qu'elle  n'aurait 
plus  à  remplir  un  service  exceptionnel  et  qu'elle 
pourrait  consacrer  à  la  prière  le  temps  qu'elle 
voudrait. 

Elisabeth  reçut  cette  communication  avec  le 
même  silence  qu'elle  avait  gardé  trois  semaines 
auparavant,  en  écoutant  des  ordres  contraires. 

Elle  discerna  l'influence  de  l'aumônier  ;  une 
lueur  d'espoir  brilla  devant  ses  yeux. 

Valentin  montra  un  affectueux  intérêt  à  la 
vassale  de  son  frère  ;  il  la  fit  venir  au  parloir  et 
lui  transmit  les  amitiés  de  sa  nièce.  Il  lui  offrit  de 
sa  part,  comme  présent  de  noces,  deux  statuettes 
d'Anges  en  marbre  blanc,  que  le  marquis 
Vincenzo  d'Ugrandi  avait  apportées  d'Italie  à  sa 
jeune  épouse,  et  que  celle-ci,  avec  sa  permission, 
donnait  à  son  amie  d'enfance,  pour  qu'elle  en 
ornât  sa  modeste  cellule. 

Pendant  quelques  jours,  l'aumônier  ne  sembla 
occupé  auprès  d'Elisabeth  que  du  soin  d'e-ffacer 
ce  qu'elle  avait  pu  souffrir  par  l'absolutisme  de 
sa  supérieure. 
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Mais  le  cours  même  des  pratiques  monacales 
devait  amener  bientôt  la  novice  au  confessionnal  ; 
elle  y  rencontra  l'abbé  de  Bellarmier,  remplis- 
sant alors  cette  mission,  qu'elle  avait  été  apprise 
à  considérer  comme  presque  divine. 

Tout  s'était  ébranlé  dans  les  idées  de  la  jeune 
fille  ;  elle  ne  pouvait  ressentir  en  face  de  Valentin 
cette  vénération  qu'elle  avait  donnée  à  l'aumônier, 
son  prédécesseur,  que  sa  piété  ignorante  lui  avait 
fait  considérer  comme  l'intermédiaire  réel  entre 
elle  et  Dieu,  dans  l'absolution  de  ses  péchés. 
Cependant,  elle  subissait  encore  le  pouvoir  d'une 
croyance  qui  avait  longtemps  gouverné  son 
coeur  ;  elle  se  regardait  encore  obligée  de  révéler 
à  son  confesseur  les  secrets  de  sa  conscience, 
s'il  l'interrogeait  à  leur  égard.  Elle  craignit  qu'il 
ne  l'amenât  à  révéler  les  rigueurs  qu'elle  avait 
subies  pendant  son  absence  ;  mais  l'abbé  de 
Bellarmier  la  comprit  sur  ce  point;  il  lui  suffisait 
d'ailleurs  d'avoir  mis  fin  aux  vexations  dont  elle 
avait  souffert  ;  il  aborda  tout  de  suite  le  sujet  qui 
lui  importait  le  plus;  il  lui  demanda  si  sa  résolu- 
tion était  prise  de  prononcer  ses  vœux. 

Elisabeth  lui  répondit  négativement,  ajoutant 
qu'elle  ne  pensait  point  avoir  atteint  le  terme  du 
délai  qu'il  lui  accorda  en  partant  pour  le  château. 

Valentin  avait  été  persuadé  par  sa  nièce  que 
le  seul  motif  de  l'hésitation  d'Elisabeth  était  la 
crainte  de  n'être  pas  assez  sanctifiée  ;  il  combina 
toutes  ses  paroles  de  manière  à  la  rassurer,  à 
lever  les  scrupules  que  pouvait  lui  suggérer  une 
âme  timorée.  La  novice  fut  ainsi  dispensée  de  lui 
dire  ce  qu'elle  désirait  le  plus  lui  taire  :  sa 
défiance  de  la  sainteté  claustrale,  son  aversion 
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pour  la  vie  de  contrainte  qui  lui  était  faite  dans 
le  cloître. 

Cependant,  avec  un  langage,  du  reste,  plein  de 
douceur,  l'aumônier  se  montra  pressant  dans  ses 
exhortations  d'abréger  le  délai  permis.  La  novice 
sentait  une  volonté  ferme,  arrêtée,  de  lui  faire 
prendre  le  voile,  chez  le  prêtre,  qui  n'employait 
pourtant  avec  elle  que  des  expressions  de 
bénigne  charité.  Mais  elle  sortit  du  confessionnal 
sans  avoir  rien  promis. 

L'abbé  de  Bellarmier  voulait  évidemment 
écarter  de  son  esprit  toute  crainte  qui  retardât 
la  prononciation  de  ses  vœux  ;  chaque  jour,  il 
avait  pour  elle  des  paroles  encourageantes, 
affectueuses  ;  il  semblait  l'interroger  par  un 
regard  anxieux  sur  ce  qu'elle  avait  résolu. 

Gela  troublait  toujours  davantage  Elisabeth  ; 
mille  pensées  confuses  se  faisaient  jour  dans  son 
esprit  ;  plus  Valentin  s'efforçait  de  la  rassurer, 
plus  il  l'effrayait  ;  elle  redoutait  de  lui  dire  sa 
résolution,  et  c'était  lui,  plus  encore  queBéatrix, 
qui  lui  inspirait  la  décision  bien  arrêtée  de  garder 
du  moins  la  liberté  de  sa  conscience  dans  la  vie 
de  réclusion  qui  lui  était  imposée. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  le  nouvel 
aumônier  était  installé  dans  le  couvent  de 
gte  Thérèse,  lorsqu'un  matin  il  fît  demander  Elisa- 
beth, afin  de  conférer  avec  elle  dans  cette  même 
salle  basse,  qui  lui  était  donnée  pour  ses  récep- 
tions, comme  elle  l'avait  été  pour  celles  de  sa 
nièce. 

Il  aborda  la  jeune  fille  avec  sa  douceur  et  sa 
courtoisie  habituelles. 
—  Elisabeth,  lui  dit-il,  vous  le  savez,  c'est  avec 
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un  père  en  religion  que  vous  venez  parler  ici. 
J'ai  voulu  décider  enfin  avec  vous  la  grande 
question  de  votre  prise  de  voile.  Nous  n'avions 
rien  fixé  pour  le  délai  que  je  vous  accordai  au 
nom  de  mon  frère  ;  ce  délai  maintenant  est  bien 
près  d'expirer,  car  le  Comte  m'écrit  de  hâter 
l'acte  solennel  qui  vous  fera  faire  le  premier  pas 
vers  la  dignité  abbatiale.  Dites,  êtes-vous  décidée? 

—  Oui,  Monsieur  l'abbé. 

—  Que  je  suis  heureux  de  l'entendre!  s'écria 
Valentin. 

Elisabeth,  écoutez-moi  :  j'ai  déjà  tout  disposé 
avec  le  Comte,  d'après  l'attente  presque  certaine 
de  votre  entrée  dans  l'ordre  de  Ste  Thérèse. 
Vous  ne  serez  pas  une  abbesse  ordinaire.  Votre 
fief  seigneurial  et  la  protection  de  notre  famille 
vous  vaudront  des  privilèges  exceptionnels.  Ne 
pouvant  habiter  votre  castel  de  Vêlas,  vous  allez 
recevoir  en  échange  un  domaine  dont  vous 
jouirez  librement.  Auprès  de  ce  monastère, 
touchant  les  murs  qui  entourent  le  jardin,  il  est 
un  bois  charmant,  traversé  par  un  ruisseau.  Mon 
frère  va  faire  construire  en  ce  lieu,  près  de  l'eau, 
sous  les  ombrages,  une  retraite  où  vous  pourrez 
venir  reposer  enfin  vos  regards  des  sombres 
aspects  de  ce  couvent,  en  contemplant  de  nouveau 
la  campagne.  Une  porte,  dont  vous  seule  et  moi 
nous  aurons  la  clé,  vous  conduira  du  monastère  à 
ce  frais  ermitage  ;  là,  vous  recevrez  quelquefois 
ma  famille  ;  là,  vous  pourrez  lire,  méditer,  vous 
promener.  Le  mur  de  clôture  exigé  par  votre  situa- 
tion, sera  dissimulé  dans  l'épaisseur  des  taillis,  et 
l'espace  qu'il  renfermera  est  assez  vaste  pour  vous 
permettre  d'oublier  la  limite  qu'il  devra  marquer. 
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La  novice  regardait  Valentin  avec  un  extrême 
étonnement;  elle  n'avait  jamais  imaginé  qu'il  lui 
fût  possible  de  recouvrer  un  peu  de  liberté,  de 
revoir  la  campagne,  en  prononçant  les  vœux  d'une 
perpétuelle  claustration.  Son  visage  naïf  exprima 
de  la  reconnaissance. 

— -  Eh  bien  !  dit  en  souriant  l'abbé  de  Bellarmier, 
quand  voulez-vous  prendre  le  voile  ? 

L'heure  était  grave  pour  Elisabeth  ;  la  résolu- 
tion qu'elle  avait  crue  inébranlable  faiblissait 
devant  le  tableau  séduisant  de  l'ermitage  dans 
les  bois  ;  mais  une  voix  intérieure,  plus  forte  que 
les  sourires  de  la  nature  et  que  les  effrois  des 
sombres  murailles,  une  voix  lui  dit  de  résister 
encore. 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit-elle  avec  un  léger 
tremblement  qui  s'effaça  peu  à  peu  dans  une 
noble  fermeté,  vous  m'avez  demandé  si  j'étais 
décidée  ;  je  vous  ai  répondu  :  Oui,  et  vous  vous 
êtes  mépris  sur  le  sens  de  mon  affirmation. 

—  Quoi  !  il  serait  vrai  ?.... 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  plus  voir  comme 
autrefois  dans  la  vie  monacale  le  moyen  assuré 
d'aller  au  Ciel,  l'expression  suprême  de  la  sain- 
teté. Je  n'ai  pas  choisi  l'asile  de  ce  couvent  ;  je  le 
crus  béni  jusqu'au  jour  où  Diane  la  première 
leva  le  voile  de  mes  illusions.  Aujourd'hui,  mise 
en  demeure  d'entrer  par  ma  volonté  même  dans 
l'ordre  de  Ste  Thérèse,  je  sens  qu'un  tel  acte 
m'est  défendu  par  ma  conscience. 

—  Que  dites-vous,  Elisabeth?  Ce  n'est  donc  pas 
le  scrupule  sur  une  sanctification  imparfaite  qui 
vous  fait  hésiter  en  face  de  la  vocation  religieuse  ? 

—  Non  ;  ce  n'est  plus  cela.  J'ai  vu  la  droiture 
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et  les  pieuses  aspirations  de  mon  âme  déçues  par 
les  réalités  du  monastère  ;  jamais,  non,  jamais, 
je  ne  prononcerai  les  vœux  qui  m'engageraient 
dans  une  existence  que  je  réprouve. 

—  Y  pensez-vous,  Elisabeth?  Mais  croyez-vous 
donc  avoir  le  droit  de  rejeter  la  vie  monacale? 
Aujourd'hui,  je  vous  prie  encore  de  vous  décider 
aux  vœux  que  vous  repoussez  ;  demain,  je  puis 
vous  ordonner  cette  décision  en  mon  propre  nom 
et  au  nom  de  mon  frère.  D'ailleurs,  vous  le 
savez  ;  déjà  je  vous  l'ai  dit,  jamais  les  portes  de 
ce  couvent  ne  s'ouvriront  pour  vous  ;  le  Comte, 
en  vous  le  donnant  pour  asile,  vous  y  a  consacrée 
sans  retour.  Un  choix,  un  seul  vous  reste  :  vivre 
toujours  novice  dépendante,  ou  devenir  bientôt 
souveraine  en  ces  lieux.  Gomment,  Elisabeth, 
pouvez-vous  hésiter  ? 

—  S'il  est  vrai  que  mes  jours  doivent  s'écouler 
dans  ces  murs  qui  m'oppressent,  eh  bien  !  du 
moins,  je  veux  y  être  sans  aucune*  adhésion  de 
ma  volonté.  Novice,  n'importe  à  quel  âge,  je 
resterai  dans  la  situation  morale  où  je  suis  à 
cette  heure;  je  pourrai  dire  que  je  vis  au  cou- 
vent de  Ste  Thérèse  par  la  volonté  de  mon  suze- 
rain ;  mais  je  n'aurai  chargé  ma  conscience 
d'aucun  acte  qui  me  lie  à  l'existence  monacale. 
Ne  m'ordonnez  jamais,  oh  !  je  vous  en  conjure, 
ne  m'ordonnez  jamais,  ni  vous,  ni  votre  frère, 
de  prononcer  des  vœux  qui  révoltent  mon  cœur. 
Dieu  est  au-dessus  de  nous  ;  craignons  de  l'offen- 
ser, vous  par  un  tel  ordre,  moi  par  une  telle 
soumission. 

Elisabeth  est  devenue  imposante  ;  son  regard 
noble  et  grave,  sa  voix  émue  et  ferme,  tout  en 
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elle  fait  craindre  à  l'abbé  qu'elle  ne  fléchisse  pas 
devant  la  volonté  seigneuriale.  Troublé,  inquiet, 
il  veut  essayer  encore  de  la  faire  entrer  dans 
son  plan. 

—  Ma  jeune  sœur,  écoutez,  lui  dit-il,  il  ne  faut 
pas  vous  laisser  impressionner  par  les  circons- 
tances que  vous  avez  traversées  depuis  quelques 
mois.  Sans  doute,  je  le  comprends,  il  fut  amer 
pour  votre  âme  si  pieuse  de  voir  détruire  les 
illusions  qu'elle  s'était  faites  sur  la  sainteté  de 
tout  ce  qui  porte  l'habit  religieux.  Diane  n'aurait 
pas  dû  vous  faire  de  telles  révélations  ;  vous  êtes 
trop  sensible  pour  les  écouter  sans  en  beaucoup 
souffrir.  Et  puis,  Béatrix,  je  le  sais,  a  été  très 
rude  envers  vous  ;  un  bouleversement  bien 
naturel  s'est  fait  dans  votre  cœur,  en  face  d'une 
telle  représentante  de  la  sainteté  idéale  que 
vous  aviez  rêvée.  Mais  portez  vos  regards  en 
avant  ;  quelques  jours  encore,  et  Béatrix  aura 
quitté  ce  monastère  ;  véritable  reine  ici,  vous 
pourrez  ordonner,  vous  pourrez  défendre.  Que 
de  mal  vous  empêcherez,  que  de  bien  vous 
saurez  produire  ! 

—  Monsieur  l'abbé,  une  fois  je  nourris  cette 
dernière  illusion,  je  crus  une  réforme  possible 
dans  ce  cloître.  Aujourd'hui,  je  ne  me  sens  nulle 
vocation  pour  l'opérer.  Non,  je  n'ai  plus  foi  dans 
l'excellence  de  la  vie  monastique;  je  ne  puis 
l'embrasser  et  la  présenter  comme  la  voie  la 
plus  directe  qui  puisse  nous  amener  aux  Gieux. 

Et,  joignant  alors  les  mains  dans  un  élan  de 
douleur  : 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  s'écrie-t-elle,  laissez- 
moi  sortir  de  ce  couvent  !  Laissez-moi  connaître 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


77 


la  vie  à  la  campagne,  sous  le  ciel  !  Pauvre  fille, 
privée  d'héritage,  croyez-le,  je  pourrai  voir  sans 
envie  mon  castel  aux  mains  de  votre'  famille. 
Je  travaillerai  pour  vivre,  s'il  le  faut  ;  je  resterai 
fidèle  et  reconnaissante  envers  le  Comte  de 
Bellarmier,  Diane  et  vous,  Monsieur  l'aumônier  ; 
mais,  de  grâce,  rendez-moi  la  liberté  ! 

Valentin  recule  avec  effroi.  « 

—  Elisabeth,  dit-il,  ce  que  vous  demandez  n'est 
pas  en  mon  pouvoir  ;  votre  liberté  ne  m'appartient 
pas  ;  mon  frère  seul  en  dispose,  et  je  vous  ai 
déclaré  sa  ferme  volonté  ;  ce  que  je  puis  pour 
vous,  c'est  d'adoucir  la  vie  de  recluse  qui  vous 
est  présentée  ;  tout-à-l'heure  je  vous  ai  dit  mon 
projet  de  vous  ouvrir  une  issue  de  ce  couvent 
vers  de  frais  et  charmants  bocages;  je  puis 
offrir  cela  ;  mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  offrir. 
Je  vous  en  conjure,  Elisabeth,  laissez-vous 
réconcilier  avec  l'existence  qui  vous  est  faite; 
n'écoutez  pas  toutes  ces  voix  qui  ne  vous  ont 
que  trop  parlé  depuis  quelque  temps.  Savez-vous 
donc  tout  ce  que  vous  auriez  à  souffrir  dans  cette 
vie,  dont  un  seul  point,  la  liberté,  fascine  vos 
regards  ?  Savez-vous  ce  que  c'est  que  d'être  noble 
et  pauvre  jeune  fille  dans  le  monde?  Que  d'humi- 
liations, de  chagrins,  de  tentations,  il  vous  faudrait 
affronter  !  Restez,  croyez-en  mon  conseil  ami, 
restez  dans  le  sûr  asile  de  ce  monastère,  que 
bientôt  vous  gouvernerez  ;  restez  dans  cette 
simple  abondance  qui  vous  est  assurée  ;  jouissez 
de  l'influence,  des  privilèges,  que  vous  garantissent 
la  restitution  de  vos  domaines  et  la  protection  de 
ma  famille.  Laissez-moi  vous  consoler,  vous 
guider,  vous  parler  d'espérance. 
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Elisabeth  balbutie  quelques  expressions  de 
gratitude.  Elle  se  rend  bien  compte  de  la  position 
subordonnée  de  l'abbé,  des  limites  posées  à  ce 
qu'il  peut  faire  pour  elle.  Mais  elle  commence  à 
comprendre  qu'il  veut  peut-être  encore  plus 
fortement  que  son  frère  la  voir  abbesse  de 
Ste  Thérèse. 

Elle  sortit  de  cet  entretien  le  cœur  plein 
d'agitation  et  de  crainte.  L'aumônier,  celui  qui, 
chaque  jour,  au  sacrifice  de  la  messe,  lui  appa- 
raissait revêtu  du  pouvoir  de  faire  descendre  sur 
l'autel  la  Victime  divine,  celui  que  les  offices 
sacrés  lui  présentaient  comme  médiateur  entre 
le  ciel  et  la  terre,  celui-là,  dans  l'épanchement 
de  l'affection,  ne  lui  avait  rien  dit  du  dévouement 
au  Christ  ;  il  lui  avait  présenté  la  vie  claustrale 
comme  une  nécessité  de  sa  situation  ;  il  lui  avait 
offert  pour  l'adoucir  quelques  charmes  terres- 
tres, et  tout  en  lui  témoignait  l'ignorance  pro- 
fonde de  la  vie  spirituelle. 

Plusieurs  fois,  au  confessionnal  et  dans  la  salle 
basse,  il  insista  encore  auprès  d'Elisabeth  pour 
obtenir  qu'elle  prononçât  ses  vœux,  et  toujours 
en  n'usant  avec  elle  que  des  assurances  de  son 
amitié  protectrice  et  de  toutes  les  promesses 
qu'il  pouvait  lui  faire  d'embellir  la  vie  cloîtrée, 
seule  offerte  à  son  avenir. 

Valentin  ne  se  doutait  pas  qu'il  creusait  ainsi, 
dans  l'âme  droite  et  noble  de  la  novice,  l'abîme 
le  plus  profond  qui  pût  la  séparer  de  la  vocation 
religieuse  ;  car  il  achevait  de  détruire  chez  elle 
toute  croyance  à  la  sainteté  de  cette  vocation. 
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X. 

L'hiver  s'est  écoulé,  le  printemps  est  de  retour. 

Une  belle  aurore  se  lève  sur  le  couvent  de 
gte  Thérèse  ;  les  premières  lueurs  du  matin  pénè- 
trent dans  la  cellule  d'Elisabeth. 

Elle  dort  encore  ;  après  une  insomnie  bien 
longue,  l'accablement  du  sommeil  l'a  gagnée 
vers' la  fin  de  la  nuit.  Elle  est  étendue  sur  son  lit 
de  planches  ;  les  flots  de  ses  cheveux  noirs 
voilent  à  demi  son  front  pur,  entourent  son 
noble  et  beau  visage. 

Enfant  !  que  ne  peux-tu  dormir  sous  les  yeux 
d'une  mère  !  A  tes  chastes  regards,  à  tes  lèvres 
caressantes,  il  faudrait  offrir  dès  le  réveil  la 
femme  qui  priait  auprès  de  ton  berceau  et  dont 
la  main  devrait  te  guider  encore  au  sentier  de 
la  vie. 

Qu'est-ce  qui  t'est  donné  pour  remplacer  ta 
mère  ?  Qu'est-ce  qui  t'attend  au  réveil  ?  Une 
supérieure  haineuse.  Un  prêtre,  dont  la  protec- 
tion, en  s'imposant  à  toi,  t'effraie  plus  que  la 
haine  de  ta  rivale. 

Ames  contemplatives,  emportées  sur  l'aile  des 
mystiques  pensées  jusque  dans  les  profondeurs 
des  monastères,  aviez-vous  songé  aux  périls  que 
laisserait  après  vous  un  système  rêvé,  organisé, 
sans  consulter  la  révélation  écrite  de  l'Eternel  ? 

Que  de  tentations,  que  de  pièges  dans  l'exis- 
tence anormale  de  la  captivité  monastique,  dans 
le  brisement  des  affections  légitimes  du  cœur  ! 

Un  jet  de  lumière  pourpré  s'élance  dans  la 
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cellule  ;  joyeux  enfant  du  matin,  il  a  franchi  les 
murs  sévères,  passé  à  travers  la  petite  fenêtre, 
et  maintenant  il  se  joue  sur  le  front,  sur  les 
yeux  de  la  jeune  recluse;  elle  ouvre  ses  pau- 
pières, mais  elle  ne  sourit  pas  au  frais  salut  de 
l'aurore  ;  son  regard  vague,  angoissé,  se  promène 
autour  d'elle. 

Ici,  elle  voit  une  poétique  Madone  ;  le  Comte 
de  Bellarmier  lui  en  fît  cadeau  le  jour  de  sa 
première  communion.  Là,  ce  sont  les  Anges 
suaves,  aériens,  que  Diane  lui  a  donnés  comme 
présent  de  noce.  Il  y  eut  un  temps  où  ces  trois 
figures  célestes  furent  ornées  chaque  jour  de 
fleurs  ou  de  feuillage  par  les  mains  de  la  novice. 

En  face,  un  crâne  et  des  ossements  sont 
attachés  à  la  muraille,  au-dessus  d'un  prie-Dieu  ; 
sur  ce  prie-Dieu  est  ouvert  un  livre  d'heures  à 
gravures  enluminées  ;  la  croix  d'un  chapelet 
marque  comme  un  signet  sacré  le  passage  qu'il 
faut  lire. 

Mais,  depuis  bien  des  jours,  le  livre  n'a  pas  été 
lu,  le  prie-Dieu  n'a  pas  été  occupé,  les  fleurs  des 
statuettes  se  sont  flétries. 

Elisabeth  se  lève  ;  d'abondantes  larmes  s'échap- 
pent de  ses  yeux  ;  elle  s'efforce  d'étouffer  les 
sanglots  dont  le  bruit  la  trahirait  peut-être.  Puis, 
après  cette  première  explosion  d'une  poignante 
douleur,  les  pleurs  coulent  plus  calmes  sur  son 
visage  ;  elle  dit  tout  bas  : 

—  Souffles  légers  du  matin  d'un  beau  jour, 
vous  caressez  mon  front  sans  rafraîchir  mon 
cœur.  En  vain,  l'étoile  matinière  brille  encore  à 
mes  yeux;  en  vain,  le  nuage  empourpré  flotte 
au-dessus  des  murs  du  monastère;  plus  rien  pour 
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moi  dans  tous  ces  charmes  dont  ma  pensée  se 
berça  si  longtemps.  Hélas  !  comment  le  nuage  et 
Tétoile,  le  soleil,  les  fleurs,  la  brise,  offriraient-ils 
encore  quelque  joie  à  mon  âme,  lorsque  sa  vie 
détruite,  ses  éléments  dispersés  et  perdus,  la  lais- 
sent comme  l'urne  vide  où  ne  brûle  plus  l'encens  ? 

Elle  se  demande,  la  jeune  fille,  s'il  est  vrai  que 
ses  pensées  abusées  aient  erré  dans  les  illusions 
de  l'innocence  et  l'aient  nourrie  d'un  ravissant 
idéal,  tandis  qu'il  n'existerait  qu'une  affreuse 
réalité. 

Cette  Vierge  aux  regards  si  doux,  ces  Anges 
aux  blanches  ailes,  ne  sont-ils  donc  rien?  Rien 
que  la  forme  prise  un  jour  par  l'inspiration  d'un 
artiste....  un  artiste  qui  rêva  comme  rêvait  la 
novice,  en  des  jours  d'heureuse  ignorance? 

Ceux  dont  les  hommages  honorent  chaque  jour 
les  Anges  et  les  Madones  de  la  chapelle,  ont 
effrayé  Elisabeth,  en  dévoilant  à  ses  yeux  le 
mal  que  leur  âme  caresse,  sans  crainte  et  sans 
remords. 

Elle  s'approche  des  statuettes  de  marbre  blanc. 
Qui  représentez-vous  ?  dit-elle  avec  un  mélange 
de  douleur  et  d'amour.  N'existe-t-il  donc  ici-bas 
ni  pureté,  ni  foi  sincère  ?  L'amour  céleste,  le 
céleste  espoir,  dont  j'ai  longtemps  vécu,  ne 
feraient-ils  pas  battre  un  autre  cœur  sous  les 
Gieux  ?  Mais  qu'est  le  monde  ?  Qu'est  la  terre 
entière?  Ce  que  Diane  m'a  dit,  sans  doute.  Un 
centre,  une  vie,  où  mon  âme  serait  étonnée  et 
reculerait  de  dégoût,  comme  elle  le  fait  ici, 
devant  ce  qui  s'offre  à  elle  sous  les  voûtes  de  ce 
couvent. 

Un  sanglot  déchirant  s'échappe  de  son  sein. 
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Dans  la  morne  existence  qui  lui  avait  été  faite, 
elle  sut  être  heureuse  encore  par  de  pieuses 
extases  ;  elle  crut  voir  la  sainteté  régner  en 
souveraine  dans  le  cloître.  Souvent  prosternée 
devant  les  images  des  humains  béatifiés,  des 
Anges  bienheureux,  elle  crut  retrouver  le  reflet 
de  leur  esprit  dans  l'austère  et  paisible  recueille- 
ment de  la  chapelle  et  de  la  cellule;  elle  crut 
sentir  palpiter  sous  les  voiles  des  novices  et  des 
sœurs,  le  cœur  brûlant  d'adoration  de  ces  vierges 
et  martyres,  auxquelles  s'adressait  sa  prière, 
pour  lesquelles  elle  tressait  des  fleurs. 

Elisabeth  essaya  d'arracher  de  devant  ses  yeux 
l'illusion  qui  lui  dérobait  la  vérité  ;  elle  refusa 
de  voir  ;  elle  ne  contempla  que  les  statues  et  les 
tableaux  sacrés  ;  elle  n'écouta  que  les  paroles 
dévotes,  les  chants  pieux,  les  sévères  discours. 
Mais  il  est  venu,  le  moment  où,  l'illusion  s'effa- 
çant  enfin,  lui  a  laissé  sonder  les  abîmes  qu'elle 
recouvrait. 

Depuis  lors,  le  soleil  et  l'étoile  se  sont  bien  des 
fois  succédé  dans  les  cieux,  et  la  jeune  fille  n'a 
pas  connu  de  nuits  au  sommeil  paisible,  de 
journées  embellies  d'espoir.  Lorsqu'elle  a  voulu 
recouvrer  la  paix  dans  les  pieuses  contemplations, 
dans  les  tendres  prières,  elle  a  toujours  été 
poursuivie  par  l'image  de  ceux  qui  feignent 
l'adoration,  qui  célèbrent  les  mystères  et  boule- 
versent sa  foi,  en  manifestant  le  péché,  sans 
crainte  de  l'enfer,  sans  désir  du  Ciel. 

Et  c'est  maintenant  qu'on  lui  demande  de 
s'engager  par  des  vœux  éternels  dans  la  vie  du 
couvent  !  Du  sein  de  sa  mondanité,  de  ses 
plaisirs,  la  famille  de  Bellarmier  lui  ordonne  de 
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mourir  au  monde  et  de  se  consacrer  pour  jamais 
à  une  divinité  dont  le  sens  lui  échappe. 

Elle  n'a  pas  cédé  ;  elle  est  trop  loyale  pour 
exprimer  des  sentiments  qu'elle  n'a  plus  ;  elle 
ne  veut  pas  que  les  promesses  de  ses  lèvres 
enchaînent  son  existence  à  quelque  chose  de 
vague,  de  vide  peut-être,  car  elle  se  demande 
si  la  foi  n'est  point  seulement  une  forme  de  la 
rêverie,  que  la  vue  de  la  réalité  fait  évanouir. 

Elisabeth  regarde  avec  une  sorte  de  défi  ce 
monastère,  cette  chapelle,  dont  les  toits  gothi- 
ques s'étalent  aux  feux  de  l'aurore.  Qu'ont-ils 
k  lui  dire  ?  Qu'est-ce  qu'ils  recouvrent  ?  La 
dissimulation,  la  violence,  le  mal  sous  bien 
des  formes.  Qu'ofTrent-ils  de  vraie  lumière,  de 
véritable  espérance?  Ce  mot  sacré  de  religion 
n'exprimerait-il  que  les  douces  illusions  des  âmes 
juvéniles  ? 

Mais,  soudain,  elle  est  saisie  par  cette  pensée  : 
Il  existe  une  réelle  puissance  des  convictions 
religieuses,  puisqu'il  est  un  peuple  qui  s'oppose 
à  l'Eglise  romaine,  malgré  les  supplices.  Ces 
supplices,  ils  lui  furent  présentés  comme  des 
actes  de  foi  ;  mais  qui  donc  fait  preuve  de  foi  : 
ceux  qui  les  infligent,  ou  ceux  qui  les  subissent  ? 
Ce  peuple,  elle  lui  fut  ravie  ;  c'est  chez  lui  que 
son  père  et  sa  mère  ont  trouvé  un  refuge. 

Quel  vif  souvenir  fait  tout-à-coup  renaître  le 
passé  à  ses  yeux  !...  Sa  mère  la  berce  doucement 
sur  son  cœur...  Son  père  la  porte  dans  ses  bras... 
Ses  frères  jouent  avec  elle...  Et  voici  sa  demeure  : 
Une  tourelle  tapissée  de  jasmin...  De  grands 
arbres  ombrageant  une  allée...  Un  parterre 
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émaillé  de  fleurs,  où  volent  des  abeilles  et  mille 
petits  oiseaux...  Un  verger  où  ses  frères  lui 
cueillent  des  fruits...  Un  ruisseau  près  duquel 
des  saules  recouvrent  un  banc,  où  son  père  vient 
s'asseoir...  Sa  mère  sort  de  la  tourelle,  apporte 
un  gros  livre,  s'assied  auprès  du  père...  Ils  lisent. 
Elle  les  regarde  en  faisant  un  bouquet...  Ils 
l'appellent...  Elle  balbutie  quelques  mots  au 
manuscrit  où  ses  frères  lisent  couramment.  Ce 
qu'ils  lisent  ainsi,  ce  sont  des  paroles  du  Christ, 
des  récits  de  sa  vie. 

Et  c'étaient  là  des  hérétiques,  lui  ont  dit 
Béatrix,  Diane  et  Valentin  ! 

Caresses  du  berceau  !  Amours  de  l'enfance  ! 
Elisabeth  a  pu  vous  oublier  en  des  heures  d'extase 
et  même  chasser  votre  souvenir  par  des  scrupules 
exaltés....  Mais  vous  reparaissez  maintenant 
comme  la  seule  vision  à  laquelle  elle  puisse 
croire  ;  vous  venez  lui  témoigner  qu'il  est  encore 
quelque  chose  de  pur,  d'aimable,  de  sacré,  sur 
cette  terre  inconnue  à  son  cœur. 

Les  tintements  de  la  première  cloche  se  sont 
fait  entendre  ;  Elisabeth  tressaille. 

—  0  cloche  du  matin!  dit-elle,  je  t'aimais  autre- 
fois ;  tu  me  redisais  de  doux  souvenirs  ;  tu  me 
promettais  des  heures  bénies.,  A  présent,  tu  n'es 
pour  moi  que  le  son  impérieux  auquel  la  crainte 
me  fait  obéir. 

Elle  va  franchir  sa  petite  porte  ;  mais  alors, 
tournant  encore  ses  regards  vers  la  fenêtre  où 
pénètrent  la  lumière  et  les  souffles  du  matin,  elle 
murmure  : 

—  Pourtant,   je  voudrais  être  bonne,  être 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


85 


aimante,  tout  pardonner,  vivre  de  paix,  me 
nourrir  d'espérance. 

Elle  sort  ;  son  cœur  sait  battre  encore  pour 
des  aspirations  généreuses,  et  se  gonfle  de  pleurs 
que  ses  yeux  retiennent  avec  peine. 

Elle  traverse  le  jardin.  Déjà  Marcel  est  à 
l'ouvrage  ;  cette  figure  honnête  et  débonnaire  a 
souvent  reposé  son  esprit  ;  souvent,  l'humble 
vieillard  lui  a  semblé  compatir  à  sa  tristesse.  Et  ce 
matin,  elle  le  regarde  avec  un  intérêt  affectueux, 
une  émotion  attendrie  ;  n'est-ce  pas  lui  qui  en 
un  jour  bien  grave,  le  jour  de  sa  première 
entrevue  avec  l'abbé,  a  soudain  éveillé  chez  elle 
le  souvenir  de  son  fidèle  Pierre,  du  castel  natal, 
de  tout  le  pur  et  doux  bonheur  de  son  enfance  ? 

Mais  elle  doit  passer  rapidement  ;  il  faut  entrer 
à  la  chapelle  pour  assister  à  la  messe. 

La  novice  frémit  en  voyant  l'abbé  de  Bellar- 
mier  remplir  l'office  de  sacrificateur  du  Christ, 
en  voyant  la  supérieure  et  plusieurs  nonnes 
recevoir  dévotement  l'hostie.  Souvent,  elle  s'in- 
digna de  cette  profession  hypocrite  de  la  piété  ; 
elle  se  demanda  ce  que  pouvait  avoir  de  bon  un 
système  qui  rend  possible  tant  de  mal  sous  de 
tels  dehors  religieux  ;  mais,  plus  que  jamais 
peut-être,  elle  sent  tout  l'odieux  d'un  tel  désac- 
cord entre  la  profession  extérieure  et  les  actes 
de  la  vie  ;  car  ses  pensées  de  la  cellule  continuent 
d'agir  sur  elle. 

La  messe  est  terminée  ;  le  prêtre  a  quitté  la 
chapelle  ;  l'abbesse  est  sortie,  suivie  de  presque 
tout  le  personnel  du  couvent.  Quelques  religieuses 
restent  seulement  encore,  récitant  des  prières, 
prosternées  sur  les  dalles  du  chœur. 
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Elisabeth  est  aussi  restée  dans  l'oratoire 
monacal,  et,  s'avançant  dans  une  allée  à  gauche 
de  la  nef,  séparée  des  nonnes  par  les  piliers 
gothiques,  elle  se  voit  bien  réellement  seule. 
Alors,  elle  s'arrête,  et  demeure  quelque  temps 
debout,  immobile,  au  milieu  des  vierges  et  mar- 
tyres, des  anges,  des  saints,  dont  les  images  se 
groupent  à  ses  yeux  sous  les  reflets  des  vitraux 
peints,  où  se  jouent  les  rayons  du  soleil  matinal. 

Pâle,  agitée  en  son  silence,  la  jeune  fille  semble 
concentrer  tout  le  feu  de  son  âme  dans  le  regard 
qu'elle  promène  sur  les  objets  qui  l'environnent. 
Elle  ne  voit  plus  flotter  par  la  pensée,  dans  le 
vide  des  airs,  ces  séraphins,  ces  bienheureux, 
ces  vierges,  dont  elle  a  pour  un  temps  peuplé  sa 
solitude,  animé  les  veilles  de  ses  nuits,  charmé 
les  ennuis  de  ses  jours. 

Elle  dit  :  —  Moi  aussi,  si  j'avais  été  statuaire  ou 
peintre,  n'aurai-je  pas  cent  fois  représenté  des 
êtres  célestes  ?  Tout  ce  que  je  vois  ici  n'est  peut- 
être  que  la  forme  de  beaux  rêves,  fixée  dans  le 
marbre  ou  sur  la  toile  par  une  main  habile. 

Elle  lance  un  sourire  de  triste  dédain  à  ces  ima- 
ges, deyant  lesquelles  elle  ne  se  prosterne  plus. 

Son  ignorance  de  la  révélation  divine  et  de  la 
vérité  historique,  jette  dans  son  esprit  une  grave 
confusion  entre  la  réalité  et  la  fiction  légendaire  ; 
elle  ne  voit  pas  plus  de  motifs  pour  croire  à 
l'existence  la  mieux  constatée  des  êtres  bénis 
représentés  dans  la  chapelle,  que  pour  croire 
aux  récits  fort  peu  authentiques  qu'elle  entendit 
à  leur  sujet  par  ceux  qu'elle  n'estime  plus.  Les 
croyances  qu'elle  avait  eues  jusque-là  étaient 
toutes  fondées  sur  la  confiance  que  lui  inspiraient 
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ceux  qui  les  enseignaient,  et  maintenant  elles 
se  sont  enfuies  de  son  cœur  avec  cette  confiance. 
Le  petit  nombre  de  nonnes  vertueuses  qu'elle 
connaît  encore  est  sans  influence  sur  ses  convic- 
tions. Elle  se  dit  : 

Ou  bien,  elles  sont  abusées  comme  je  le  fus  un 
jour  ;  ou  bien,  elles  craignent  comme  moi  de 
manifester  leurs  véritables  sentiments. 

Elisabeth  voit  alors  passer  devant  ses  yeux 
tout  le  cortège  des  souffrances  qu'elle  a  dévorées 
depuis  quelques  mois  :  c'est  Béatrix  et  sa  tyrannie; 
c'est  Yalentin  et  sa  parole  insidieuse  ;  c'est  la 
résistance  désespérée  qu'elle  leur  oppose. 

Voilà  ce  qu'ils  ont  fait,  voilà  ce  que  j'ai  fait, 
murmure-t-elle.  Que  feront-ils  encore  ?  Que 
serai-je  amenée  à  faire  ?  Je  l'ignore;  mais  ce  que 
je  sais  bien,  c'est  que  je  grandirai  en  aversion,  en 
mépris,  s'ils  grandissent  en  despotisme. 

Une  admiration  mêlée  de  terreur  la  saisit  en 
contemplant  son  âme. 

Il  n'est  plus  là  ;  elle  n'est  plus  là,  dit-elle  ;  leur 
oppression  me  laisse  une  heure  libre  ;  je  respire, 
je  me  vois  moi-même.  Et  qui  suis-je  donc  ? 

La  souveraineté  de  la  pensée  commence  de  se 
révéler  à  elle.  Plus  libre  sous  des  chaînes  cruelles 
que  sous  les  fleurs  mystiques  dont  elle  fut  enlacée, 
elle  se  sent  dégagée  de  tout  ce  qui  l'enserra. 
Et  quelle  puissance  éclate  tout-à-coup  dans  sa 
nature  !  Avec  quelle  énergie  elle  s'élance  intré- 
pide, en  face  du  danger  ! 

Mais  ses  regards  s'arrêtent  avec  effroi  sur 
l'abîme  qu'elle  découvre  en  son  cœur,  jusque-là 
si  aimant  et  si  doux.  A  présent,  elle  est  toute  à  un 
rude  courage,  à  une  inflexible  volonté.  Le  corn- 
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bat  et  la  victoire  grandissent  son  être  moral, 
mais  dévoilent  à  sa  vue  intérieure  des  facultés 
aussi  terribles  que  vastes. 

Elle  s'était  crue  paisible,  rêveuse,  humble  et 
soumise  ;  elle  sent  qu'il  est  beau,  qu'il  est  noble, 
de  pouvoir  être  ainsi,  que  c'est  là  certainement 
une  des  formes  du  bonheur.  Et  maintenant, 
elle  s'arrête  émue  devant  les  régions  encore 
inexplorées  de  son  âme  ;  elle  comprend  ce  que 
les  circonstances  extérieures  peuvent  manifester 
des  mystères  intimes  de  l'esprit. 

Mais  soudain,  ses  yeux  rencontrent  le  visage 
inspiré  de  la  statue  du  Christ  ;  elle  est  là,  dans 
une  chapelle  latérale,  tout  près  de  la  novice. 
Cette  figure  auguste,  que  l'artiste  semble  avoir 
animée  d'un  souffle  divin,  rappelle  soudain  Elisa- 
beth à  ses  pensées  les  plus  douces,  les  plus 
suaves;  le  tumulte  de  ses  émotions  s'apaise;  elle 
ressent  encore  de  l'amour,  de  l'espoir.  Un  sou- 
rire d'attendrissement,  un  regard  d'adoration, 
éclairent  ses  traits. 

Seigneur  Jésus  !  murmure-t-elle  en  laissant 
tomber  quelques  larmes,  vos  adorateurs,  réunis 
en  ces  murs,  vous  insultent  par  leurs  actions 
mauvaises  ;  ils  vous  mentent  ;  ils  trompent  la 
terre;  ils  irritent  les  Cieux.  0  Christ  !  n'êtes-vous 
pas  la  perfection  de  l'ineffable  charité  ?  N'inspirez- 
vous  pas  tout  ce  qui  est  pur,  tout  ce  qui  est  saint  ? 

Le  marbre  italien,  sculpté  d'un  ciseau  puissant, 
était  devenu  l'expression  suprême  de  ce  qu'Eli- 
sabeth pouvait  croire  encore  du  monde  invisible  ; 
c'était  le  seul  aperçu  qui  lui  restât  de  l'amour 
divin  ;  c'était  la  dernière  rafale  de  souffle  pieux 
qui  caressât  encore  son  jeune  cœur. 
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Charme  et  danger  de  cette  représentation  de  la 
divinité  que  l'Eternel  a  défendue  ;  un  art  exquis 
personnifie  dans  un  chef-d'œuvre  l'Être  que  l'on 
doit  adorer  en  esprit.  Lorsque,  seule  dans  sa 
cellule,  la  novice  pensait  au  Christ,  son  cœur  ne 
montait  point  jusqu'au  Sauveur  lui-même;  son 
imagination  ramenait  devant  ses  yeux  la  statue 
de  la  chapelle. 

A  cette  heure  de  doute,  où  son  esprit  incline  à 
ne  plus  voir  que  des  rêves  poétiques,  partout  où 
naguère  elle  voyait  les  objets  de  sa  foi,  à  cette 
heure,  Elisabeth  se  rappelle  toutes  les  notions 
qu'elle  possède  sur  la  personne  et  l'œuvre  de 
Jésus-Christ.  Mais  le  Rédempteur  et  la  Rédemp- 
tion ne  lui  sont  point  âpparus  dans  la  vive  et 
simple  lumière  du  Nouveau-Testament  ;  elle  ne 
les  connaît  que  par  de  courts  fragments  des 
Evangiles,  entremêlés  de  récits  légendaires  et  de 
commentaires  humains.  Ainsi,  là  encore,  pour 
elle,  vague,  doute,  défiance. 

Pourtant,  et  c'est  la  gloire  suprême  du  Chris- 
tianisme, quelque  chose  que  l'on  fasse  pour  en 
voiler  la  splendeur  sous  des  légendes  et  de  fausses 
déductions,  un  trait  demeure,  et  la  puissance  en 
est  infinie  :  Dieu  se  faisant  homme  pour  souffrir 
et  mourir  afin  de  nous  sauver.  Que  d'âmes,  avec 
cette  seule  notion  reçue  par  la  foi,  ont  franchi 
toutes  les  barrières  que  des  docteurs  humains 
avaient  élevées  entre  elles  et  le  cœur  paternel 
de  Dieu,  entre  elles  et  la  ferme  espérance  du 
Ciel! 

La  novice,  dans  ce  moment  grave  et  doulou- 
reux, arrête  sa  pensée  sur  les  souffrances  et  la 
mort  du  Sauveur;  elle  n'en  comprend  point  toute 
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la  portée  pour  son  salut,  elle  ne  se  rend  pas 
compte  du  degré  de  foi  qu'elle  doit  leur  accorder  ; 
mais  pour  elle,  l'affligée  sans  consolateur,  c'est 
une  lueur  d'adoucissement  et  d'espoir,  que  l'idée 
d'un  être  divin  souffrant  et  mourant  pour  elle. 
Elle  voudrait  croire,  et  ses  doutes  lui  pèsent 
comme  un  remords  ;  une  sorte  de  crainte  la  saisit  ; 
il  lui  semble  que  Jésus  lui  reproche  de  ne  pas 
espérer  en  lui. 

Mais  le  matérialisme  et  la  superstition,  mêlés  à 
toutes  ses  notions  religieuses,  affaiblissent  cet 
élan  de  repentir  et  de  confiance.  La  statue  est 
belle,  inspirée  ;  elle  n'est  pas  Dieu. 

L'âme  de  la  jeune  fille  se  perd  dans  le  vague, 
et  son  malheur  est  positif. 

Frissonnante,  angoissée,  elle  quitte  la  chapelle, 
tournant  encore  vers  l'image  du  Christ  un 
regard  de  douleur,  d'amour  et  de  regret. 


XL 

Les  beaux  mois  du  printemps  se  succédèrent, 
et  lajeune  recluse,  privée  des  scènes  bienfaisantes 
de  la  nature,  ne  retrouva  pas  dans  le  monastère 
la  paix  qui  l'avait  fuie. 

Béatrix,  contrainte  de  subir  en  silence  le  des- 
potisme de  l'aumônier,  frère  de  son  suzerain, 
Béatrix  irritée,  haineuse,  fit  peser  sa  colère  sur 
Elisabeth,  aussi  souvent  qu'elle  crut  possible  de 
tromper  la  protection  de  Valentin  ;  parfois,  au 
contraire,  elle  flatta  lajeune  fille,  pour  s'assurer 
son  silence  ;  elle  lui  dit  qu'elle  céderait  avec  bon- 
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heur  la  charge  (Tabbesse  de  Stc  Thérèse,  à  la 
jeune  sœur  aimée  à  si  juste  titre  par  la  famille  de 
Bellarmier.  Elisabeth  discernait  trop  bien  que  la 
crainte  seule  adoucissait  la  supérieure,  pour  lui 
savoir  le  moindre  gré  de  ses  paroles  caressantes, 
et  le  rôle  à  double  face  que  Ton  jouait  ainsi  avec 
elle  accroissait  sa  défiance  et  son  mépris. 

La  novice  pensa-t-elle  alors  que  toutes  les 
abbesses  n'étaient  pas  comme  Béatrix,  et  que 
la  dissimulation,  la  méchanceté,  la  tyrannie, 
n'étaient  pas  nécessairement  liées  à  la  charge  de 
supérieure?  Les  points  de  comparaison  lui  man- 
quaient ;  ce  qu'elle  connaissait  de  l'humanité, 
c'était  seulement  ce  qui  en  était  abrité  dans  le 
couvent  de  Ste  Thérèse. 

Elle  ne  vit  bien  qu'une  chose  ;  elle  la  vit  juste  : 
c'est  que  le  monastère  rendait  possible  cette 
tyrannie  de  l'abbesse,  et  tendait,  par  les  souf- 
frances et  les  craintes  dont  le  pouvoir  même 
ne  la  garantissait  pas,  à  développer  en  elle  la 
méchanceté  et  la  dissimulation.  Donc,  à  la  pensée 
de  devenir  elle-même  abbesse,  toute  la  droiture 
de  son  sens  moral  se  souleva  et  lui  fît  préférer 
la  lutte  à  une  lâche  condescendance. 

Valentin  avait  fini  par  deviner  les  scrupules  de 
conscience  qu'il  éveillait  chez  la  novice  ;  il  prit 
le  ton  dévot  ;  il  affecta  de  gémir  sur  le  refroidis- 
sement du  zèle  d'Elisabeth;  il  feignit  de  croire 
qu'elle  était  tentée  par  des  désirs  de  liberté 
mondaine  ;  il  l'exhorta  pieusement  à  se  consacrer 
à  la  vie  monastique,  ainsi  que  lui-même  s'était 
consacré  à  la  prêtrise. 

Il  était  trop  tard  pour  qu'Elisabeth  se  laissât 
abuser  par  de  tels  semblants  de  piété  ;  elle  ne  vit 
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qu'une  hypocrisie  redoutable  dans  le  changement 
de  langage  de  l'abbé. 

Quant  à  lui,  elle  avait  un  point  de  comparaison 
qui  lui  manquait  pourBéatrix;  elle  avait  connu 
un  autre  aumônier,  son  prédécesseur,  homme 
sincère,  respectable,  dont  le  seul  tort  aux  yeux 
du  Comte  était  de  manquer  d'habileté,  de  sou- 
plesse et  de  haute  naissance,  ce  qui  l'avait  fait 
reléguer  dans  un  prieuré  de  campagne.  La  novice 
ne  se  disait  donc  point  que  tout  aumônier  dût 
être  nécessairement  tel  que  Valentin  ;  mais  elle 
se  dit,  et  cette  fois  encore  avec  justesse,  que 
mauvais  est  le  système  où  l'homme  peut  réunir 
autant  de  vices  et  autant  d'autorité  spirituelle, 
que  le  faisait  l'abbé  de  Bellarmier. 

Autre  chose  encore  indignait  la  jeune  fille  :  du 
milieu  de  son  bonheur,  de  ses  jeux,  Diane  lui 
écrivait  souvent,  la  pressant  de  prononcer  ses 
vœux,  afin  qu'elle  pût  la  voir  abbesse  avant  de 
quitter  la  Provence. 

Et  même  un  jour,  le  Comte  lui  adressa  une 
lettre  pour  lui  ordonner  de  prendre  le  voile,  si 
elle  ne  voulait  pas  encourir  sa  disgrâce.  Eliza- 
beth  fit  plus  d'une  réflexion  amère  sur  lesaccom- 
modements  des  gens  du  monde  avec  le  Ciel,  sur 
cette  délégation  de  renoncement,  confiée  par 
certaines  familles  seigneuriales  aux  hôtes  des 
monastères  que  protège  leur  facile  dévotion. 

Un  jour,  on  annonça  au  couvent  de  Ste  Thérèse 
l'arrivée  de  la  marquise  d'Ugrandi  ;  Diane  venait 
sans  son  époux,  dire  adieu  à  ses  compagnes  d'en- 
fance, avant  de  partir  pour  le  Piémont.  Elisabeth, 
très  émue  de  la  revoir  en  de  telles  circonstances, 
ne  put  entièrement  lui  cacher  le  refroidissement 
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de  son  affection;  mais  la  noble  dame  ne  sembla 
pas  s'en  apercevoir  et  fit  l'accueil  le  plus  amical 
à  la  novice.  Dès  qu'elle  fut  un  peu  reposée  du 
voyage,,  elle  conduisit  Elisabeth  à  la  salle  basse, 
qui  avait  été  si  souvent  témoin  de  leurs  conver- 
sations ;  là,  seule  avec  sa  protégée,  lajeune  mar- 
quise lui  dit  : 

—  Une  dernière  fois,  je  puis  te  parler  encore  ; 
une  dernière  fois,  je  viens  t'offrir  la  faveur  excep- 
tionnelle que  mon  père  veut  te  faire  accorder 
dans  la  nomination  d'abbesse  de  Ste  Thérèse. 
Depuis  un  an,  tu  fais  prolonger  de  semaine  en 
semaine  le  délai  que  mon  oncle  te  promit  à  mon 
départ;  mais  il  est  temps  d'en  finir,  et  je  veux 
croire  qu'heureuse  et  reconnaissante,  tu  rece- 
vras de  nos  mains  la  croix  abbatiale.  Parle,  dis- 
moi  quelle  réponse  je  dois  transmettre  de  ta  part 
à  mon  père  ? 

Elisabeth  attacha  sur  Diane  le  regard  profond 
de  ses  grand  yeux  noirs. 

—  Savez-vous,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  j'ai 
souffert  ici,  tandis  que  vous  goûtiez  mille  plaisirs 
au  sein  de  votre  famille  ?  Ah  !  Diane,  Diane, 
j'aime  à  croire  que  vous  n'imaginez  pas  à  quelle 
vie  je  suis  condamnée.  Vous  savez,  il  est  vrai, 
comment  les  jours  s'écoulent  dans  le  monastère; 
mais  pendant  que  vous  l'habitiez,  vous  aviez  la 
perspective  d'en  sortir  bientôt,  pour  retrouver 
l'existence  du  castel.  Gomment  vous  figureriez- 
vous  ce  que  j'éprouve  à  la  pensée  de  ne  jamais 
franchir  l'enceinte  de  ces  murs  sinistres  ?  Vous 
me  demandez  une  réponse  définitive,  eh  bien  !  je 
vous  la  donne  :  S'il  y  a  dans  votre  cœur  quelque 
affection  vraie  pour  moi,  votre  amie  d'enfance, 
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si  le  Comte  veut  agir  paternellement  envers  la 
jeune  fille  privée  de  toute  autre  protection  que 
la  sienne...,  sauvez-moi  de  ce  couvent  ! 

Diane  fit  un  mouvement  de  surprise  et  de 
colère. 

—  Ne  vous  étonnez  pas,  ne  vous  irritez  pas, 
reprit  Elisabeth,  toujours  plus  animée.  Si  vous 
aviez  souffert  un  mois  ce  que  je  souffre  depuis  un 
an,  vous  parleriez  comme  je  le  fais.  Oh!  je  vous 
en  conjure,  Diane,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré, 
sauvez-moi  de  ce  couvent  !  Que  le  Comte  garde 
mon  héritage  ;  je  consens  à  travailler  pour  vivre, 
à  embrasser  la  profession  qu'il  me  choisira  ;  je  le 
bénirai,  quelque  difficile  que  soit  mon  existence, 
pourvu  qu'il  m'arrache  de  cette  affreuse  prison  ! 

Diane  ne  put  se  défendre  d'émotion  à  ce  cri  de 
douleur  ;  mais,  reprenant  bientôt  une  physio- 
nomie calme  et  souriante  : 

—  Ecoute-moi,  dit-elle  à  la  novice;  je  regrette 
infiniment  que  tu  aies  été  rendue  malheureuse, 
et  Béatrix  pourra  nous  le  payer  un  jour;  mais 
consens  tout  de  suite  à  prononcer  tes  vœux,  et 
Béatrix  est  éloignée,  et  tu  peux,  souveraine  en 
ce  monastère,  oublier,  par  le  charme  de  la  puis- 
sance, les  angoisses  de  l'oppression. 

—  Non,  Diane,  non,  je  ne  prononcerai  pas  mes 
vœux  ;  car  aujourd'hui,  la  seule  pensée  d'un  tel 
engagement  révolte  ma  conscience. 

—  Qu'est  donc  devenu  ce  zèle  pieux  qui  te  faisait 
aspirer  à  la  profession  monastique  ? 

—  Ah  !  c'est  ici  ma  douleur  la  plus  grande.  Ce 
que  vous  m'avez  dit,  ce  que  j'ai  vu  moi-même, 
tant  de  péchés  avec  tant  de  pratiques  dévotes, 
oui,  cela  troublant  mon  cœur  et  me  faisant  douter 
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de  la  sainteté  du  cloître,  cela  m'a  décidée  à  ne 
jamais  faire  profession.  Cette  captivité  que  Ton 
m'impose,  ces  murs  qui  s'élèvent  entre  moi  et  le 
reste  de  la  terre,  m'attristent  moins  encore  que 
les  déceptions  de  ma  foi.  Je  puis,  s'il  le  faut, 
accepter  la  souffrance,  mais  je  ne  puis  consentir 
k  un  acte  où  je  vois  un  mensonge  ;  car  ces  filles 
de  Ste  Thérèse,  cette  abbesse,  que  des  vœux 
semblent  lier  à  Dieu,  k  la  vie  céleste,  elles  ont 
gardé  dans  leur  âme  un  mal  qui  m'effraie.  Diane, 
je  vous  suppliais  tout-k-l'heure,  au  nom  de  votre 
amitié  pour  moi,  je  vous  supplie  k  présent,  au 
nom  de  votre  salut,  au  nom  de  la  sincérité  même 
de  l'obéissance  que  vous  devez  k  Dieu  ;  ne  me 
laissez  pas  en  proie  k  d'affreuses  tentations  ; 
permettez-moi  d'être  chrétienne  libre  sous  le 
ciel,  sans  joug  qui  m'oppresse,  sans  hypocrisie 
qui  m'inquiète,  sans  promesses  que  je  redoute. 
Diane,  par  amour  de  mon  âme  et  de  la  vôtre, 
faites-moi  sortir  de  ce  monastère  ! 

Pour  la  marquise  d'Ugrandi,  l'heure  était 
décisive;  amie  sincère  et  sincère  chrétienne,  elle 
eût  ouvert  k  Elisabeth  la  porte  du  cloître,  elle 
l'eût  emmenée  avec  elle  au  château,  elle  eût 
intercédé  en  sa  faveur  auprès  de  son  père.  Mais 
le  despotisme  seigneurial  et  les  préjugés  fanati- 
ques ne  lui  laissèrent  même  pas  un  moment 
d'indécision.  Son  visage  n'exprima  qu'une  irrita- 
tion hautaine;  elle  répondit  : 

—  La  ferme  volonté  du  Comte  mon  père  est  que 
tu  prennes  le  voile;  il  ne  te  rendra  jamais  k  la 
vie  du  siècle  ;  il  ne  te  permet  de  choix  qu'entre 
l'obscure  existence  du  noviciat  et  le  rang  brillant 
d'abbesse.  Je  te  laisse  encore  vingt-quatre  heures 
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pour  réfléchir  ;  demain,  je  quitte  le  monastère, 
et,  si  tu  n'as  pas  cédé  avant  mon  départ,  tu 
resteras  toute  ta  vie  dans  les  rangs  inférieurs  des 

nonnes  ;  tu  obéiras  au  lieu  de  commander  Je 

n'ai  rien  de  plus  à  te  dire....  Adieu. 

Diane  se  hâta  de  rapporter  à  son  oncle  l'entre- 
tien qu'elle  venait  d'avoir  avec  Elisabeth  ;  il 
l'écouta,  sombre,  agité,  puis  il  lui  dit  : 

—  Vous  avez  eu  trop  de  condescendance  en 
permettant  à  votre  vassale  la  possibilité  d'un 
refus.  Il  faut  qu'elle  prononce  ses  vœux  ;  il  faut 
qu'elle  soit  abbesse,  et  cela  dès  demain  ;  je  saurai 
l'y  contraindre. 

—  Et  comment  ? 

—  Vous  allez  le  voir. 

Peu  d'instants  après,  Valentin  introduisait 
Béatrix  et  la  novice  dans  la  salle  où  Diane  les 
attendait  ;  quand  il  eut  refermé  la  porte,  s'adres- 
sant  d'abord  à  la  supérieure  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  le  temps  de  votre  auto- 
rité dans  ce  monastère  sera  fini  demain.  Demain, 
Elisabeth  sera  reconnue  abbesse  de  Ste  Thérèse, 
et  vous  partirez  pour  le  couvent  dont  vous  devez 
prendre  la  direction. 

Béatrix  resta  pétrifiée  d'étonnement. 

La  novice  s'écria  :  —  Est-ce  possible,  puisque 
je  n'ai  pas  fait  profession  ? 

L'abbesse,  retrouvant  la  faculté  de  faire  une 
objection.,  dit  à  son  tour  : 

—  Alors  même  qu'Elisabeth  ferait  profession  ce 
soir,  elle  ne  pourrait  pas  dès  demain  être  nom- 
mée supérieure  du  couvent. 

Yalentin  les  regarda  toutes  deux  avec  un  sou- 
rire hautain. 
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—  Ce  que  j'ai  dit  peut  se  faire  et  se  fera, 
reprit-il.  Lorsque  j'ai  vu  le  délai  demandé  par 
Elisabeth  se  prolonger  au-delà  des  limites  que 
j'avais  supposées,  j'ai  conclu  par  correspondance 
une  disposition  avec  le  cardinal  de  N***,  qui  pen- 
sait, comme  nous,  voir  notre  vassale  abbesse  de 
gte  Thérèse  avant  que  l'année  se  fût  écoulée  ;  il 
m'a  donné  l'autorisation,  signée  et  scellée,  de  faire 
proclamer  Elisabeth  abbesse,  aussitôt  la  pronon- 
ciation de  ses  vœux  ;  cet  acte  exceptionnel  aura 
lieu  pour  accomplir  le  plan  bien  arrêté  par  son 
éminence  et  par  mon  frère,  de  ne  pas  retarder 
de  plus  d'un  an  la  nomination  d'Elisabeth  comme 
supérieure  de  ce  monastère,  et  la  nomination 
de  sœur  Béatrix  comme  supérieure  de  l'autre 
couvent  fondé  par  notre  famille.  J'ai  attendu 
l'arrivée  de  ma  nièce,  espérant  qu'elle  réussirait 
enfin  auprès  d'Elisabeth,  sans  nous  obliger  à  faire 
envers  elle  un  coup  d'autorité.  Diane  vient  d'é- 
chouer dans  cette  tentative  dernière  des  voies 
de  la  douceur.  Ce  soir,  Elisabeth,  on  ne  vous 
demande  plus  si  vous  voulez  prononcer  les  vœux 
monastiques  ;  demain  matin,  au  lever  du  soleil, 
vous  les  prononcerez. 

La  novice  jeta  un  cri  d'effroi. 

Le  frère  du  Comte  poursuivit  froidement  : 

—  A  cette  heure  même,  madame  la  supérieure, 
vous  allez  annoncer  à  la  communauté  que, 
demain  matin,  Elisabeth  prendra  le  voile  de 
religieuse,  et  vous  commencerez  aussitôt  à  tout 
disposer  pour  la  cérémonie,  qu'il  faudra  célébrer 
avec  une  pompe  solennelle,  puisque  la  nouvelle 
sœur  recevra  la  croix  abbatiale  avant  même  de 
sortir  de  l'église  où  elle  se  sera  vouée  à  la  vie 
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claustrale.  Elisabeth,  à  l'office  du  soir,  va  être 
présentée  à  la  communauté  pour  réclamer  les 
prières  des  religieuses  et  des  novices  au  sujet  de 
sa  profession;  puis,  à  minuit,  elle  reviendra  seule 
dans  la  chapelle,  pour  les  heures  de  retraite  et 
d'oraison,  qui  doivent  précéder  les  vœux  éternels. 
Au  moment  où  le  soleil  se  lèvera,  nous  entrerons 
tous  dans  la  chapelle  et  nous  accomplirons  l'acte 
sacré  qui  liera  pour  jamais  Elisabeth  au  service 
des  autels  et  la  conduira  au  gouvernement  du 
couvent  de  Ste  Thérèse. 

Gela  dit,  d'un  geste  impérieux,  il  congédia  l'ab- 
besse  et  la  novice  ;  puis,  s'adressant  à  sa  nièce  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Admirable,  mon  oncle  ;  je  trouverais  vrai- 
ment dommage  que  vous  ne  fussiez  pas  suzerain 
de  notre  comté,  si  je  ne  vous  voyais  si  bien  exercer 
la  seigneurie  dans  ce  cloître  ;  vous  êtes  né  pour 
commander.  Seulement,  avez  vous  remarqué 
comme  Elisabeth  est  devenue  pâle  et  tremblante? 

—  C'est  un  moment  d'émotion,  une  crise  qu'il 
lui  fallait  traverser  un  jour  ou  l'autre.  Après 
deux  ou  trois  mois  de  souveraineté  monacale, 
elle  sera  consolée. 

Ainsi  parla  le  frère  du  très  haut  et  très  puis- 
sant seigneur  de  Bellarmier.  Ainsi  parlèrent  bien 
souvent  les  despotes  du  système  féodal,  dans  ces 
âges  où  l'on  vit  tour  a  tour  l'Eglise  s'immiscer 
dans  la  politique  et  le  monde  s'immiscer  dans 
l'Eglise.  La  pourpre  de  cardinal  recouvrait  même 
un  enfant  quand  cela  faisait  les  affaires  de  quelque 
grande  famille  et  du  sacré  collège.  Sièges  épis- 
copaux,  bénéfices,  abbayes,  se  distribuaient  fort 
souvent  sans  consulter  l'âge,  ni  l'expérience.  Un 
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nom  que  Ton  voulait  flatter,  une  combinaison  toute 
terrestre  que  Ton  voulait  opérer,  décidaient  le 
plus  souvent  des  nominations  aux  charges  ecclé- 
siastiques et  monacales.  Si  l'on  rencontrait  sur 
sa  route  une  jeune  volonté,  un  jeune  cœur,  qu'il 
fallût  briser  pour  atteindre  le  but,  on  les  foulait 
aux  pieds  et  l'on  marchait  jusqu'au  terme  désiré. 

Béatrix,  l'âme  bouleversée,  erra  quelque  temps 
dans  les  cloîtres,  avant  de  retrouver  le  calme  et 
la  force  nécessaires  pour  annoncer  dignement 
à  la  communauté  la  prise  de  voile  d'Elisabeth  et 
pour  ordonner  les  détails  de  la  cérémonie. 

A  la  faveur  du  trouble  de  l'abbesse,  la  novice 
se  rend  seule  au  jardin.  Là,  elle  appelle  en  vain  un 
souffle  d'air  pour  rafraîchir  son  front  brûlant  ;  l'été 
est  revenu  avec  tous  ses  feux  ;  l'atmosphère  est 
chaude  et  calme. 

Rien  n'arrête  plus  les  regards  d'Elisabeth  dans 
les  massifs  odorants  de  l'enceinte  monacale  ;  elle 
ne  songe  plus  à  cueillir  aucune  fleur,  aucun 
feuillage  ;  sa  pensée  maintenant  est  tout  entière 
à  ces  libres  espaces  qui  s'étendent  au-delà  du 
couvent.  Eperdue,  terrifiée,  elle  mesure  des  yeux 
l'élévation  et  l'épaisseur  du  grand  mur  qui  se 
dresse  au  seul  côté  du  jardin  que  n'entourent  pas 
les  cloîtres  ;  elle  voit  avec  désespoir  son  impuis- 
sance à  le  franchir;  s'il  avait  quelques  aspérités, 
elle  s'y  élancerait.  Elle  envie  à  l'oiseau  ses  ailes 
rapides,  en  le  voyant  planer  au-dessus  de  ce  mur. 

Je  suis  captive,  esclave  ici,  se  dit-elle,  tandis 
qu'il  existe  de  l'air,  de  l'espace,  de  vastes  cieux, 
une  terre  immense. 

Dans  la  sombre  exaltation  de  sa  douleur,  elle 
restait  immobile,  lorsque  soudain  elle  aperçut 
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le  vieux  Marcel  ;  il  arrivait  l'air  agité  et  s'arrêta 
devant  elle  avec  une  expression  d'angoisse  et  de 
respectueuse  sollicitude.  Elle  comprit  qu'il  venait 
d'apprendre  la  grande  nouvelle,  sans  doute  déjà 
répandue  dans  tout  le  couvent  ;  ce  fut  pour  son 
âme  brisée  une  douloureuse  douceur,  que  de 
pouvoir  exprimer  sa  désolation  par  un  regard, 
auquel  répondait  celui  d'un  être  sympathique, 
si  humble  fût-il  !  Elle  allait  lui  parler,  exhaler 
son  désespoir,  lorsque  Béatrix  parut  et  d'une  voix 
brève,  impérieuse,  lui  dit  : 

—  Elisabeth,  rendez-vous  à  la  chapelle;  vous 
devez  y  être  ce  soir  avant  les  autres  novices. 

La  jeune  fille  obéit. 


XII. 

Il  est  minuit.  Elisabeth  est  seule  dans  l'église. 

L'office  du  soir  s'est  prolongé  plus  que  d'ha- 
bitude, par  les  prières  offertes  au  sujet  de  la 
cérémonie  du  lendemain  ;  puis,  la  novice  qui  doit 
bientôt  prononcer  ses  vœux  a  été  ramenée  dans 
une  des  grandes  salles  du  couvent  pour  faire  ses 
adieux  à  ses  jeunes  compagnes  et  prendre 
quelque  repos  avant  sa  veille  d'oraisons.  Vers 
minuit,  toute  la  communauté  lui  a  fait  cortège  à 
travers  les  longs  corridors  et  les  cloîtres  ;  on  l'a 
conduite  jusqu'à  la  porte  de  la  chapelle,  et 
Béatrix  lui  ayant  alors  pris  la  main  pour  l'amener 
jusqu'à  l'entrée  de  la  nef,  s'est  ensuite  retirée 
après  avoir  fermé  à  double  tour  cette  porte  qui 
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retient  captive,  dans  le  sanctuaire,  la  triste 
victime  du  despotisme  seigneurial. 

Une  seule  lampe  brûle  sur  le  maître-autel;  sa 
faible  clarté  ne  se  projette  pas  au-delà  du 
chœur  ;  clans  tout  le  reste  de  l'église,  l'obscurité 
n'est  interrompue  que  par  les  rayons  de  la  lune 
glissant  au  travers  des  vitraux. 

Elisabeth  s'avance  à  pas  lents  entre  les  som- 
bres piliers  de  la  nef  et  les  chapelles  latérales, 
éclairées  par  l'astre  des  nuits.  Toute  la  puissance 
de  ses  souvenirs  revient  à  cette  heure  suprême 
faire  passer  devant  ses  yeux  les  extases,  les 
illusions,  les  pieuses  espérances,  dont  elle  s'était 
bercée.  Maintenant,  désabusée,  désespérée,  elle 
sent  encore  dans  son  cœur  les  nobles  et  pures 
aspirations  qui  le  firent  battre  autrefois  ;  elle  sait 
ce  qu'elle  pouvait  être,  si  le  plein  développement 
de  sa  vie  spirituelle  s'était  accompli  sous  l'égide 
de  la  sainteté  vraie  à  laquelle  elle  croyait  et 
qu'elle  souhaitait  avec  ferveur. 

Mais  le  grand  ensemble  de  l'Eglise  romaine  a 
perdu  la  notion  claire  et  juste  de  la  sainteté  ;  elle 
la  voit,  elle  la  cherche  dans  les  pèlerinages,  dans 
les  pratiques  extérieures,  surtout  dans  la  vie 
cléricale  et  le  monachisme. 

De  la  régénération  du  cœur  par  le  S^Esprit, 
qu'est-ce  qu'elle  sait?  Qu'est-ce  qu'elle  enseigne? 
Du  renouvellement  intérieur  de  la  vie,  qu'est-ce 
qu'elle  témoigne  ? 

Un  réseau  d'observances  et  de  cérémonies 
entoure  la  conscience  et  l'endort,  entre  l'abso- 
lution du  confessionnal,  les  indulgences^  les 
redites  de  prières  et  tous  ces  actes  par  lesquels 
on  peut  se  croire  si  pieux  en  restant  si  mondain. 
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Un  abîme  est  creusé  entre  les  gens  du  siècle  et 
ceux  des  couvents  ;  ces  derniers  sont  considérés 
comme  ayant  mission  de  faire  des  œuvres  suréro- 
gatoires  pour  le  salut  des  premiers. 

On  oublie  le  grand  principe  évangélique  de 
l'obligation  absolue,  individuelle,  pour  chaque 
âme,  d'être  sanctifiée  :  «  Sans  la  sanctification, 
nul  ne  verra  le  Seigneur.  » 

Et  lorsque  le  regard  descend  dans  les  profon- 
deurs réelles  de  la  vie  monastique,  qu'est-ce  qu'il 
découvre  ? 

Elisabeth  se  livre,  avec  l'élan  d'une  immense 
douleur,  aux  aspirations  vers  la  sainteté  qu'il  faut 
à  son  âme,  et,  dans  cette  nuit,  quelles  pensées 
viennent  s'offrir  à  elle? 

Quelques  heures  encore,  et  l'on  va  la  con- 
traindre à  se  vouer  pour  jamais  à  la  captivité  du 
monastère  ;  elle  devra  promettre  de  ne  connaître 
l'œuvre  du  Créateur  que  par  les  jardins  du 
couvent  ;  de  vivre  sans  affections  de  famille  dans 
la  morne  sécheresse  d'une  existence  où  chaque 
jour  s'enroule  à  ceux  qui  le  précèdent  et  le 
suivent,  avec  la  monotonie  de  pratiques  concou- 
rant toutes  à  engourdir  la  pensée....  ou  à 
l'exaspérer,  peut-être  ! 

Mais  quelque  chose  de  mieux  que  le  jardin 
cloîtré  est  offert  à  Elisabeth  ;  une  diversion  doit 
rompre  la  triste  uniformité  de  ses  jours  :  l'abbé 
de  Bellarmier  veut  lui  ouvrir  une  issue  vers  la 
retraite  charmante  d'une  propriété  dont  elle 
jouira  en  échange  du  domaine  de  ses  aïeux... 
À  cette  pensée,  de  vagues  craintes  l'agitent. 
Béatrix  et  Diane  parties,  elle  se  trouvera  seule 
en  face  de  l'aumônier,  car  aucune  des  religieuses 
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n'osera  se  mettre  entre  elle  et  lui  ;  et,  supérieure 
de  la  communauté,  ne  demeurera-t-elle  pas 
vassale  du  frère  de  son  seigneur  ?  Quand  il  est 
venu  assister  à  ses  adieux  aux  novices,  dans  la 
grande  salle,  combien  son  regard  anxieux  et 
sombre  l'a  fait  frémir  !  Ne  semblait-il  pas  voir 
qu'elle  était  désespérée  et  se  promettre  de  la 
braver,  pour  atteindre  son  but  ?  Que  n'oserait-il 
pas,  si  au  moment  décisif,  au  moment  de  pro- 
noncer ses  vœux,  elle  résistait  encore  à  la 
tyrannie  qui  veut  la  lier  au  couvent  ! 

Une  pensée  terrifiante  s'offre  à  l'esprit  de  la 
jeune  fille.  Il  est  à  Ste  Thérèse,  comme  dans  tous 
les  monastères,  des  cachots  ou  la  volonté  d'une 
abbesse,'  d'un  supérieur,  peut  jeter  la  religieuse, 
la  novice,  rebelle  aux  ordres  qu'elle  a  reçus.  Elle 
a  vu  Béatrix  envoyer  de  pauvres  recluses  à  ces 
fosses  obscures  pour  de  légères  fautes  ;  elle  les 
en  a  vues  revenir  pâles,  défaites,  et  Diane  lui  a 
révélé  toute  l'horreur  de  ce  qui  est  souffert  en 
ces  lieux  de  supplice.  Elle-même,  dans  les 
premiers  temps  de  sa  résistance,  fut  menacée  du 
cachot  par  Béatrix  ;  elle  se  soumit  à  tout,  par 
terreur  de  ce  sépulcre  des  vivants  ;  l'arrivée  de 
Valentin  mit  fin  à  cette  crainte  ;  mais  lui-même, 
si  elle  refuse  une  dernière  fois  de  se  vouer  à  la 
vie  claustrale,  lui-même  que  ne  fera-t-il  point  ? 
Et  céder,  c'est  fouler  aux  pieds  sa  conscience  et 
s'engager  sans  retour  dans  les  liens  du  couvent  ! 

Elle  erre  dans  l'église,  frissonnante,  la  sueur 
froide  au  front. 

Oh  !  le  monachisme  !  Beau  fut  le  rêve  ;  affreuse 
bien  souvent  est  la  réalité. 

Elisabeth  ne  peut  se  prosterner  et  prier.  Elle 
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s'approche  lentement  du  chœur,  ou  la  lampe  est 
suspendue  ;  les  ombres  épaisses  des  piliers,  les 
ombres  des  statues,  produisent  des  effets  étranges, 
fantastiques  ;  l'esprit  bouleversé,  la  novice  croit 
voir  des  apparitions  fatales  ;  il  lui  semble  que  de 
malins  esprits  se  liguent  contre  elle,  pour  l'arra- 
cher au  bonheur,  à  la  paix,  à  la  sainteté,  au  Ciel. 

Elle  touche  maintenant  la  grille  du  chœur,  elle 
s'arrête...  n'est-ce  pas  là  le  seuil  du  lieu  sacré, 
où  bien  souvent  elle  crut  voir  descendre  des 
Cieux,  à  la  voix  du  prêtre,  la  victime  auguste 
immolée  pour  son  salut  ?  Et  que  peut-elle  croire, 
espérer  encore,  en  face  de  l'autel  consacré  à  ce 
mystère,  que  Valentin  seul  accomplit  depuis  un 
an  dans  la  chapelle  de  Ste  Thérèse? 

Est-ce  une  hallucination  de  son  regard  troublé  ? 
Il  lui  semble  qu'une  ombre  se  meut  et  s'avance 
vers  elle  dans  le  chœur...  Et  soudain,  à  côté  de 
l'autel,  une  forme  apparaît,  celle  dont  l'ombre 
se  projette  à  présent  jusqu'à  elle...  cette  forme 
•arrive  aux  dalles  éclairées  par  la  lampe.... 
Elisabeth  a  reconnu  Yalentin. 

Glacée  d'effroi,  elle  se  cramponne  à  la  grille 
pour  ne  pas  tomber  défaillante  sur  les  degrés. 

En  quelques  pas,  l'aumônier  est  auprès  d'elle  ; 
il  attache  sur  son  pâle  visage  un  regard  profond. 

—  Elisabeth,  avez-vous  peur?  lui  dit-il. 
Elle  n'a  pas  la  force  de  répondre. 

—  Vous  tremblez,  et  pourtant,  ne  me  suis-je 
pas  toujours  présenté  à  vous  comme  un  ami  ?  Qui 
donc  fit  cesser  les  rigueurs  dont  l'abbesse  vous 
rendait  victime?  Qui  donc  veut  adoucir  pour 
vous  la  réclusion  exigée  par  mon  frère?  N'est-ce 
pas  moi,  le  plus  dévoué  de  vos  protecteurs? 
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—  Je  le  sais,  Monsieur  l'aumônier  ;  je  suis 
reconnaissante  de  ce  que  vous  avez  fait  ainsi. 

La  voix  de  la  novice  est  brisée  d'émotion  ;  elle 
devient  plus  ferme  en  ajoutant  : 

—  Mais,  c'est  d'après  vos  ordres  que  je  passe 
ici  cette  veille  d'angoisses,  en  attendant  l'heure 
funeste  où  vous  voulez  m'arracher,  par  la  crainte, 
des  vœux  que  repousse  mon  cœur. 

—  Elisabeth,  vous  le  savez,  j'obéis  moi-même 
au  Comte,  mon  suzerain  comme  le  vôtre.  Il  m'a  été 
enjoint  par  mon  frère  et  par  le  cardinal  de  vous 
faire  abbesse  cette  semaine  même  ;  vous  devez 
l'être  ;  toute  résistance  est  inutile.  Sachez  main- 
tenant pourquoi  je  viens  d'entrer  ici,  seul,  àl'insu 
de  toute  la  communauté,  de  la  supérieure,  de  ma 
nièce  elle-même.  Suivez-moi  ;  j'ai  quelque  chose 
à  vous  montrer. 

La  voix  de  Valentin  est  à  son  tour  devenue 
tremblante  ;  il  guide  Elisabeth  dans  le  passage, 
obscur  alors,  qui  cerne  en  dehors  le  chœur  de  la 
chapelle,  et  passe  entre  ce  sanctuaire  et  le  mur 
de  la  chapelle  même.  Arrivé  au  point  le  plus 
étroit  de  cette  allée  tournante,  il  prend  une 
lanterne  sourde  qu'il  a  déposée  là. 

—  Elisabeth,  dit-il  à  voix  basse,  je  suis  venu 
vous  faire  une  grave  révélation. 

Il  se  baisse  vers  les  dalles,  fait  mouvoir  un 
secret,  soulève  une  trappe  ;  une  bouffée  d'air 
fétide  fait  reculer  la  jeune  fille. 

—  N'ayez  pas  peur,  dit  l'aumônier  ;  vous  n'avez 
encore  rien  à  craindre  ;  approchez-vous,  il  faut 
que  vous  voyiez  cela  de  près. 

Elisabeth,  pétrifiée  de  terreur,  reste  sans 
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mouvement.  Il  prend  sa  main,  l'amène  au  bord 
de  la  trappe  qu'il  vient  d'ouvrir,  et  tient  sa  lan- 
terne au-dessus  du  gouffre  humide,  infect.  Les 
yeux  éperdus  de  la  novice  distinguent  alors  un 
escalier  étroit,  tournant,  dont  la  spirale  se  perd 
dans  les  ténèbres  d'un  abîme  trop  profond  pour 
qu'elle  puisse  le  mesurer. 

—  Demain  matin,  dit  le  prêtre,  si  au  moment 
de  prononcer  les  vœux  éternels,  vous  osiez  résister 
encore,  l'abbesse  et  moi-même,  au  milieu  de 
toute  la  communauté,  nous  vous  ferions  descendre 
cet  escalier  fatal  ;  c'est  ici  que  l'on  a  déjà  plongé 
une  jeune  novice,  qui  fut  assez  imprudente  pour 
refuser  de  faire  profession,  au  moment  même  où 
devait  avoir  lieu  sa  prise  de  voile  ;  cela  m'a  été 
raconté  par  mon  père.  Ce  cachot  est  destiné  aux 
transgressions  commises  dans  la  chapelle  même  ; 
quand  on  a  profané  le  sanctuaire,  on  trouve  sous 
ses  profondeurs  le  châtiment  du  sacrilège.  J'ai 
voulu  vous  avertir  du  danger  que  vous  ferait 
courir  une  résistance  suprême. 

Elisabeth  défaillirait,  si  l'aumônier  ne  la  soute- 
nait pas;  mourante  d'effroi,  elle  ne  peut  que 
murmurer  ce  mot  : 

—  Pitié  ! 

Valentin  referme  lentement  la  trappe;  puis, 
toujours  à  voix  basse,  il  reprend  : 

—  Je  vous  quitte,  Elisabeth  ;  je  vous  livre  à  vos 
réflexions.  Dans  quelques  heures,  pensez-y,  ou  le 
cachot,  ou  la  croix  abbatiale.  Ayez  vous-même 
pitié  de  vous...  de  moi!...  Adieu,  il  faut  que  je 
m'éloigne.  Nul  ne  doit  savoir  en  ce  monastère 
que  je  suis  venu  vous  trouver  ici. 

^  Et  se  dirigeant  vers  une  porte  secrète,  pratiquée 
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dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  il  sort,  tenant  sa 
lanterne  sourde. 

Elisabeth  reste  seule  dans  une  obscurité  com- 
plète ;  elle  n'ose  faire  un  pas  ;  il  lui  semble  que 
ses  pieds  vont  se  poser  sur  la  trappe  et  la  faire 
ouvrir.  Sentant  à  peine  battre  son  cœur,  elle  ne 
sait  plus  si  elle  vit,  elle  ne  peut  plus  former  une 
pensée. 

Tout  à  coup,  est-ce  un  rêve  ?  Est-ce  une 
impression  du  souvenir?  Elle  croit  son  visage 
effleuré  par  un  souffle  du  vent  des  nuits  ;  elle 
croit  respirer  le  parfum  des  fleurs...  et  sous  l'em- 
pire d'une  sorte  de  charme,  elle  s'avance  dans  la 
direction  d'où  ce  souffle  d'air  et  ces  parfums  lui 
sont  venus.  Elle  revient  ainsi  en  face  d'une  des 
fenêtres  en  ogive,  dont  les  vitraux  peints  laissent 
pénétrer  jusqu'à  elle  les  clartés  de  la  lune. 

Elle  tombe  à  genoux,  et  cette  prière  s'élève  de 
son  cœur  : 

—  Mon  Dieu  !  Dieu  de  la  nature  !  Créateur  des 
astres  et  des  fleurs,  vous  régnez  dans  les  vastes 
Gieux,  au-dessus  des  voûtes  de  cette  Eglise  ;  votre 
puissance  infinie  peut  descendre  jusqu'à  moi. 
Seigneur  !  on  me  dérobe  vos  œuvres,  votre 
sainteté,  votre  amour.  Et  dans  le  fond  de  mon 
âme,  votre  voix  a  parlé.  J'ai  horreur  du  mal,  du 
mensonge  ;  je  veux  le  bien,  la  vérité  ;  c'est  là  le 
témoignage  de  votre  présence  en  moi.  Mon  Dieu  ! 
vous  me  voyez,  vous  m'entendez...  Sauvez-moi! 
Dieu  du  vrai,  Dieu  de  la  sainteté  !  J'attends  de 
vous  ma  délivrance  ! 

Elle  se  lève  ;  il  lui  semble  que  l'élan  de  la  foi 
lui  a  donné  des  ailes,  qu'un  miraculeux  essor  va 
la  faire  planei^  dans  les  espaces,  bien  loin  des 
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tyrans  qui  la  menacent,  bien  loin  du  couvent  et 
de  ses  cachots. 

Un  léger  bruit  la  fait  tressaillir,  un  bruit  de 
pas...  Valentin  reviendrait-il?  Elle  tend  ses  bras 
vers  le  Ciel,  implorant  le  secours  du  Père...  Une 
voix  murmure  tout  bas  auprès  d'elle  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas,  c'est  moi,  le  vieux 
Marcel. 

—  Ah  I  mon  bon  Marcel,  venez-vous  pleurer 
avec  moi,  vous  qui  aviez  toujours  l'air  de  me 
plaindre  ?  Mais  qui  vous  envoie  ? 

—  Dieu  seul.  Tout  le  monde  dort  dans  le 
monastère,  et  je  viens  d'entrer  secrètement  ici 
par  une  petite  porte  du  jardin. 

—  C'est  donc  à  votre  entrée  que  j'ai  senti  le 
parfum  de  vos  fleurs? 

—  Sans  doute.  Et  je  viens  faire  mieux  que 
pleurer  avec  vous,  je  viens  vous  demander  ce  que 
vous  voulez  faire. 

—  Ce  que  je  veux!...  Ah!  Marcel,  je  ne  puis 
rien  vouloir...  Un  cachot  noir,  profond,  m'attend 
là,  sous  l'autel,  si  je  refuse  de  m'engager  par  des 
vœux  dans  l'ordre  de  Ste  Thérèse. 

—  Et  ces  vœux,  est-ce  que  vous  préféreriez 
vraiment  vous  y  soustraire  ? 

—  Je  me  sens  mourir  à  la  seule  idée  de  les 
prononcer. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  puis  vous  sauver. 

—  Me  sauver  !  Et  comment? 

—  J'ai  la  clé  d'une  porte  qui  ouvre  de  la  chapelle 
sur  la  campagne,  de  cette  porte  qui  donne  entrée 
aux  paysans  dans  la  partie  de  l'Eglise  qui  leur  est 
réservée. 

—Ah  !  Marcel,  ouvrez-la  cette  porte.  Que  je  fuie  ! 
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Elle  prend  la  main  du  vieillard,  elle  l'entrâîne 
vers  l'allée  des  paysans. 

—  Je  fuis  avec  vous,  dit  Marcel. 

Il  enfonce  doucement,  sans  bruit,  la  clé  dans 
l'épaisse  serrure  ;  il  jette  son  manteau  sur  la 
novice  et  lui  fait  franchir  l'issue  qui  la  rend  enfin 
à  la  liberté;  puis,  refermant  soigneusement  la 
porte,  il  en  garde  la  clé. 

Le  vieillard  et  la  jeune  fille  sont  maintenant  sur 
un  chemin  de  la  plaine  ;  aucune  fenêtre  du  couvent 
n'ouvre  de  ce  côté  ;  aucun  village  n'apparaît  au 
clair  de  lune  ;  ils  peuvent  donc  marcher  inaperçus, 
malgré  la  lumière  de  cette  belle  nuit. 

Les  blés  ondulent  au  souffle  de  la  brise  ;  la 
Durance  reflète  dans  ses  eaux  les  rayons  de  l'astre 
paisible  ;  un  vaste  horizon  s'étend  de  toutes  parts, 
sous  le  ciel  pur  et  beau  comme  le  bonheur. 

Elisabeth  s'écrie  :  De  l'espace  enfin  !  Un  air 
libre...  J'existe  !  Mon  Dieu  !  Soyez  béni  ! 

Elle  courrait,  rapide  comme  le  chevreuil 
échappé  au  chasseur,  si  le  vieillard  ne  retenait  sa 
main  ;  elle  courrait  sans  demander  où  elle  va,  si 
le  vieillard  ne  prenait  soin  de  la  guider.  Il  se 
hâte  lui-même  autant  que  son  âge  peut  le  per- 
mettre, et,  tout  en  marchant,  il  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  deviné  qui  je  suis,  vous  ne 
m'avez  pas  reconnu.  Ne  vous  rappelez-vous  , pas 
au  moins  votre  pauvre  Pierre,  qui  vous  portait 
dans  ses  bras  et  cultivait  vos  jardins  ? 

—  Quoi  !  Marcel,  vous  seriez  mon  fidèle  Pierre  ? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  c'est  pour  vous  sauver 
que  je  suis  devenu  jardinier  et  portier  du  couvent. 
Mais  d'abord,  je  vous  voyais  Pair  si  dévot,  que  je 
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vous  crus  gagnée  aux  idées  des  religieuses  ;  je 
priai  Dieu  et  j'attendis  ;  plus  tard,  je  vous  ai  vue 
triste,  j'ai  espéré  ;  depuis  quelque  temps,  je  savais 
qu'on  voulait  vous  faire  faire  profession  ;  je 
désirais  de  toute  mon  âme  vous  arracher  du 
couvent  ;  je  cherchais  une  occasion.  Le  bon  Dieu 
me  l'a  fait  trouver  dans  l'excès  même  de  la  malice 
de  vos  tyrans  ;  cette  nuit  de  veille  m'a  permis  de 
vous  ouvrir  la  route  de  la  liberté  et  du  bonheur. 

—  Liberté  !  bonheur  !  Je  sais  à  peine  ce  que 
cela  veut  dire...  je  commence  à  goûter  la  liberté; 
le  bonheur  où  est-il  ? 

—  Là-bas,  dit  Pierre,  désignant  de  la  main  un 
grand  bois  étendant  ses  masses  sombres  en  face 
du  sentier  qu'ils  suivent. 

—  Là-bas,  qu'y  a-t-il?  demande  Elisabeth. 

—  Votre  père  et  votre  mère. 

—  Mon  père!  ma  mère!  Quoi!  je  vais  les 
revoir  !  Mais  comment  ont-ils  quitté  leur  refuge? 

—  Après  votre  enlèvement,  j'avais  fui  avec 
eux  dans  les  vallées  vaudoises,  non  pas  que  je 
sois  devenu  comme  eux  un  pieux  chrétien  séparé 
de  l'Eglise  romaine;  mais  j'admirais  la  foi,  la 
charité  de  vos  parents;  j'étais  dévoué  à  mes 
seigneurs  par  affection  comme  par  devoir;  je 
les  trouvais  bien  meilleurs  que  leurs  suzerains 
catholiques  du  château  de  Bellarmier,  et  puis,  le 
clergé  me  faisait  horreur  depuis  qu'on  vous  avait 
dérobée  à  vos  parents.  J'avais  essayé  de  vous 
défendre  contre  les  hommes  d'armes  du  Comte. 

—  Oui,  pierre,  je  m'en  souviens;  on  m'empor- 
tait sur  un  cheval;  tu  cherchas  à  me  sauver  des 
mains  de  ces  méchants.  On  te  donna  un  rude  coup, 
tu  tombas  par  terre  ;  je  criai,  j'e  pleurai,  je  ne  te 
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revis  plus...  Et  je  devais  te  reconnaître  quand  tu 
m'arraches  au  désespoir  ! 

—  Dieu  soit  béni,  Mademoiselle  !  J'avais  donc 
été  dans  les  vallées  vaudoises  avec  le  seigneur 
et  la  dame  de  Vêlas,  vos  parents  ;  mais  ils  me 
dirent  :  Pierre,  retourne  en  Provence,  dans  les 
alentours  de  Bellarmier  ;  informe-toi  de  notre 
enfant  et  reviens  nous  donner  de  ses  nouvelles. 
Je  partis,  déguisé  en  mendiant  ;  j'appris  que  vous 
étiez  enfermée  dans  le  couvent  de  Ste  Thérèse  ; 
je  retournai  vers  vos  parents  ;  ils  me  dirent: 
Pierre,  tâche  d'obtenir  la  place  de  portier  du 
couvent;  personne  ne  t'y  connaît;  et  puis, 
cherche  une  occasion  de  faire  sortir  notre  fille 
avec  toi  et  reviens  nous  trouver  ici.  La  chose 
n'était  pas  facile  ;  plusieurs  années  se  sont  passées 
sans  que  j'aie  pu  devenir  le  portier  des  nonnes 
de  Ste  Thérèse.  Depuis  que  j'étais  dans  le  couvent, 
j'avais  fait  donner  de  vos  nouvelles  à  mes 
seigneurs  par  un  fidèle  Vaudois  de  leurs  amis, 
qui  venait  en  secret  dans  ce  bois  même  ;  j'allais 
en  secret  aussi  le  trouver,  lui  parler  de  vous  ; 
c'est  par  lui  que  j'ai  fait  savoir  aux  vallées  votre 
prochaine  prise  de  voile.  Alors  vos  parents  ont 
voulu  venir  eux-mêmes  tout  près  du  monastère. 
Je  les  ai  vus,  je  leur  ai  parlé  plusieurs  fois  dans 
ce  bois  ;  je  leur  ai  promis  de  tout  faire  pour  vous 
sauver  ;  ils  se  tiennent  prêts  pour  la  fuite  avec  de 
bons  chevaux. 

—  A  quel  danger  ils  s'exposent,  et  pour  moi  ! 
Et  mes  frères,  où  sont-ils  ? 

—  Dans  les  vallées;  ils  voulaient  venir  aussi; 
vos  parents  ne  l'ont  pas  permis. 

Elisabeth  et  Pierre  approchent  du  bois  ;  leur 
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course  devient  plus  rapide  ;  ils  ont  atteint  la 
lisière,  ils  pénètrent  dans  les  fourrés. 

Pierre,  afin  de  rassurer  et  d'avertir  les  pros- 
crits, chante  à  demi-voix  un  de  leurs  cantiques. 
A  ces  accents  bien  connus,  les  deux  époux 
s'avancent;  un  rayon  de  la  lune  glissant  entre 
les  rameaux,  éclaire  le  voile  blanc  de  la  novice. 

—  C'est  elle  !  s'écrie  Gaétan  de  Vêlas. 
Marie-Anne  s'élance,  la  serre  dans  ses  bras. 

—  Mon  enfant  !  mon  Elisabeth  !  dit-elle  avec 
ivresse. 

—  Ma  mère  !  mon  père  I  s'écrie  à  son  tour  la 
jeune  fille,  fondant  en  larmes,  et  ressentant  enfin 
les  vraies  effluves  de  la  vie....  Ah!  Dieu  est 
puissant  et  bon  ! 

Au  milieu  de  leurs  effusions  de  tendresse,  de 
reconnaissance,  les  parents  d'Elisabeth  interro- 
gent Pierre  sur  les  moyens  que  l'Eternel  lui  a 
donnés  pour  délivrer  leur  enfant. 

Pierre  répond  ;  on  serre  avec  gratitude  ses 
mains  dévouées. 

—  Que  Dieu  soit  à  jamais  béni  !  dit  Marie-Anne, 
amour  et  confiance  !  Ne  craignons  pas  les  périls 
du  voyage. 

—  Non,  mais  à  l'instant,  il  faut  partir,  dit 
Gaétan  ;  on  peut  se  mettre  à  notre  poursuite  ; 
nous  devons  avant  le  jour  gagner  des  bois  où 
nous  resterons  cachés  jusqu'à  la  nuit  prochaine. 

Il  se  prosterne  entre  sa  femme,  sa  fille  et  son 
vieux  serviteur. 

—  Protège-nous,  dit-il,  Père  des  opprimés  ! 
Envoie  tes  anges  pour  nous  garder  dans  le 
chemin;  ramène-nous  en  paix  dans  ,notre  vallée, 
pour  ta  gloire,  ô  Dieu  Sauveur  ! 
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On  détacha  du  milieu  des  taillis  trois  chevaux 
tout  équipés  ;  l'un  d'eux  fut  cédé  au  vieux  Pierre, 
qui  se  tint  fidèlement  auprès  de  la  dame  de 
Vêlas.  Gaétan  fit  asseoir  sa  fille  devant  lui, 
couvrit  sa  robe  blanche  d'un  pan  de  son  manteau, 
la  serra  contre  sa  poitrine  de  l'un  de  ses  bras,  et, 
de  l'autre,  excita,  dirigea  le  coursier  rapide.  On 
galopa  jusqu'à  l'aurore. 

Heureusement,  alors,  on  était  arrivé  tout  près 
des  bois  qui  devaient  offrir  un  refuge  aux  pros- 
crits; tandis  que  le  jour  répandait  ses  premières 
clartés  sur  la  campagne,  les  Vaudois,  pénétrant 
dans  la  profondeur  des  taillis,  purent  être  cachés 
à  tous  les  regards;  ils  attendirent  ainsi  que  la 
nuit  vînt  leur  permettre  de  poursuivre  leur  route. 

La  fatigue,  et  plus  encore  les  émotions,  ren- 
daient le  repos  nécessaire  aux  fugitifs  ;  mais  un 
vrai  repos  est-il  possible,  lorsqu'à  chaque  instant 
on  redoute  qu'un  ennemi  cruel  apparaisse, 
découvre  la  retraite  où  l'on  s'est  caché,  et  jette 
aux  mains  des  bourreaux  les  victimes  échappées 
quelque  temps  à  leur  fureur? 

Gaétan  et  Marie-Anne  avaient  placé  leur  fille 
entre  eux  dans  le  fourré  ;  là,  ils  veillaient  sur 
elle  comme  les  passereaux  des  forêts  veillent  sur 
le  nid  ou  reposent  leurs  chers  petits,  menacés  à 
toute  heure  par  les  oiseaux  de  proie. 


Lorsqu'au  lever  du  soleil,  l'aumônier,  l'abbesse, 
Diane,  la  communauté,  entrèrent  dans  la  cha- 
pelle, et  qu'Elisabeth  fut  en  vain  cherchée  jus- 
qu'au fondées  retraites  de  l'oratoire  monacal, 
un  affreux  soupçon  traversa  l'esprit  de  Yalentin  ; 
il  crut  que  Béatrix,  s'introduisant  en  secret  pen- 
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dant  la  nuit  auprès  de  la  novice,  l'avait  préci- 
pitée dans  le  cachot  ouvrant  sous  le  chœur;  il 
exigea  qu'elley  descendît  avec  lui,  et,  n'y  trouvant 
que  les  débris  d'anciennes  victimes,  il  visita  tous 
les  cachots  du  couvent,  obligeant  l'abbesse  à  le 
suivre  et  la  menaçant  de  la  renfermer  elle-même 
dans  une  de  ces  fosses,  si  elle  ne  lui  révélait  pas 
le  lieu  qui  dérobait  la  novice. 

Béatrix,  au  désespoir,  affirmait  inutilement  au 
frère  de  son  seigneur  qu'elle  ignorait  comme  lui 
ou  pouvait  être  Elisabeth,  lorsqu'enfin  on  remar- 
qua la  disparition  de  Marcel  ;  on  chercha  aussi, 
sans  le  trouver,  le  trousseau  de  clés  dont  il  était 
porteur.  L'idée  d'une  fuite  dans  la  campagne  fut 
alors  accueillie  par  Yalentin  ;  laissant  Béatrix 
sous  la  surveillance  de  la  Marquise  d'Ugrandi,  il 
se  rendit  en  toute  hâte  à  Bellarmier,  et  demanda 
au  Comte  des  hommes  d'armes  pour  parcourir 
les  alentours  avec  lui. 

Mais,  n'étant  parti  du  couvent  que  dans  l'après- 
midi,  assez  tard,  il  n'arriva  au  château  que  vers  le 
milieu  de  la  nuit,  et  ne  commença  de  battre  les 
bois  et  les  champs  que  le  lendemain  matin. 

Les  fugitifs,  pendant  cette  seconde  nuit,  s'éloi- 
gnèrent assez  pour  se  mettre  en  dehors  du  rayon 
de  la  contrée  qu'il  pût  explorer;  il  supposa  bien 
que  le  vieillard  avait  conduit  Elisabeth  au  refuge 
sauvage  des  Vaudois  ;  mais  il  ne  put  obtenir  de 
son  frère  de  lui  permettre,  avec  ses  hommes, 
une  entreprise  dans  les  vallées.  Exaspéré  par 
ses  désirs  de  vengeance,  l'abbé  dut  abandonner 
toute  tentative,  et  se  promit  seulement  de  mettre 
tout  en  œuvre  pour  pénétrer  un  jour  chez  les 
maudits  de  la  papauté. 
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I. 

Le  soleil  vient  de  se  lever  sur  les  Alpes  ;  le  ciel 
est  pur  ;  quelques  légers  nuages  s'enroulent 
seulement  autour  des  sommets  et  se  dissipent 
bientôt,  chassés  par  la  brise  ;  ces  pâles  vapeurs, 
aux  formes  bizarres,  semblent  être  les  enfants 
de  la  nuit,  les  songes  qui  fuient  et  disparaissent 
aux  clartés  du  matin. 

Ainsi,  l'aurore  s'est  montrée  belle  et  calme  aux 
ç  regards  des  Yaudois  ;  elle  a  éveillé,  dans  le  val  de 
Queyras,  les  hôtes  d'une  maisonnette  posée  bien 
haut  dans  les  pâturages,  semblable  à  un  nid 
construit  sur  les  branches  supérieures  d'un 
grand  arbre. 

Quelques  hameaux  épars  font  déjà  monter  en 
spirale,  dans  l'air  transparent,  la  fumée  de  leurs 
âtres  ;  ils  envoient  aux  échos  leurs  premiers 
chants  ;  la  vie  simple,  laborieuse,  énergique, 
vient  de  recommencer  après  le  repos  du  sommeil. 

Au  fond  du  val,  le  torrent  bondit,  écume;  il 
scintille  aux  rayons  joyeux,  et  les  troupeaux 
viennent  s'y  abreuver,  ici  et  là,  partout  où  ses 
bords,  en  «'abaissant,  le  laissent  couler  au  niveau 
des  prairies. 

L'aspect  matinal  de  la  vallée  est  contemplé  par 
deux  jeunes  montagnards,  s'entretenant  auprès 
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d'une  fenêtre  de  la  maisonnette  isolée  ;  ce  sont 
les  fils  jumeaux  de  Gaétan  et  de  Marie-Anne,  les 
frères  d'Elisabeth. 

Bien  des  jours  se  sont  écoulés  depuis  le  départ 
de  leurs  parents  ;  ils  eussent  voulu  les  accompa- 
gner dans  cette  Provence  qui  les  vit  naître,  où 
leur  sœur  est  captive  en  un  monastère,  où  mille 
dangers  menacent  les  proscrits  bien-aimés  ;  ils 
ne  sont  restés  dans  le  val  de  Queyras,  que  par 
soumission  envers  la  volonté  sacrée,  qui  leur 
ordonna  de  ne  pas  quitter  ce  refuge  Leurs  pen- 
sées ont  suivi  les  voyageurs,  et  leurs  prières  ont 
imploré  avec  confiance  la  protection  de  Dieu  ; 
car  la  bénédiction  du  père  et  de  la  mère  repose 
sur  les  enfants  ;  les  fils  des  chrétiens  fidèles,  qui 
ont  tout  quitté  pour  leur  foi,  croient,  eux  aussi,  à 
la  vérité  ;  ils  possèdent  en  leur  âme  la  présence 
du  S^Esprit,  consolateur  suprême. 

La  même  heure  les  vit  naître,  il  y  a  vingt  ans, 
dans  le  castel  de  Vêlas;  leurs  parents  préfé- 
raient dès  lors  l'Evangile  à  l'Eglise  romaine,  et 
prévoyant  des  persécutions,  ils  donnèrent  aux 
deux  frères  jumeaux  des  noms  qui  rappellent 
l'héroïsme  du  martyre  et  la  puissance  du  Père 
céleste;  l'un  d'eux  fut  nommé  Azarias,  l'autre 
Misçaël. 

Agés  de  huit  ans  quand  leur  petite  sœur  fut 
enlevée,  ils  s'enfuirent  du  manoir  de  Provence 
avec  leur  père  et  leur  mère;  ils  ont  grandi  dans 
les  vallées  vaudoises,  préservés  de  la  persécution 
par  les  âpres  rochers  qui  enserrent  leur  retraite. 
Là,  privés  de  toutes  les  prérogatives  d'une  nais- 
sance seigneuriale,  ils  ont  dû  se  livrer  aux 
travaux  du  paysan  ;  ils  ont  appris  à  tirer  leur 
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subsistance  d'un  sol  peu  fertile,  à  braver  les  plus 
rudes  intempéries.  Gaétan  leur  a  donné  l'exemple 
du  labeur  et  du  courage,  Marie-Anne  aussi;  car 
du  jour  ou  les  proscrits  de  Rome  peuvent  trouver 
un  refuge  dans  ces  vallées,  il  n'existe  plus  pour 
eux  qu'un  seul  rang,  qu'un  seul  travail  ;  le  noble 
et  le  roturier  ne  peuvent  être  que  cultivateurs. 

L'instruction  d'Azarias  et  de  Misçaël  n'a  pour- 
tant pas  été  négligée  ;  ils  ont  étudié  avec  soin  les 
saintes  Ecritures  et  l'histoire,  surtout  celle  de 
l'Eglise;  ils  connaissent  la  révélation  de  Dieu,  les 
récits  des  martyres;  on  les  prépare  ainsi  au 
difficile  témoignage  que  probablement,  un  jour, 
ils  devront  rendre  à  l'Evangile. 

De  même  que  l'existence  des  deux  frères  offre 
une  parfaite  similitude,  leur  aspect  présente 
aussi  cette  ressemblance  exacte  qui  est  presque 
toujours 'le  charme  des  natures  jumelles.  Tous 
deux  sont  grands,  d'une  taille  élancée;  ils  ont 
les  cheveux  noirs,  brillants,  ondulés  ;  leurs  yeux 
ont  ce  bleu  variable  des  races  du  Midi,  qui  passe 
de  la  nuance  la  plus  foncée  à  la  plus  pâle,  selon 
la  diversité  des  émotions  et  suivant  les  heures  du 
jour;  leurs  traits  sont  réguliers  et  nobles,  leur 
teint  légèrement  bronzé. 

Mais,  sur  le  même  sentier,  on  peut  rencontrer 
des  choses  diverses,  et,  chez  des  frères  jumeaux, 
le  contraste  peut  un  jour  se  manifester. 

Azarias  et  Misçaël  se  parlèrent  ainsi  : 

Misçael.  —  Le  travail  des  champs  nous  réclame 
et  nous  n'avons  pu  quitter  encore  notre  chau- 
mière ;  nos  premières  pensées  ont  été  pour  nos 
parents,  pour  notre  sœur  ;  nous  avons  prié  Dieu 
de  les  protéger,  de  les  ramener  en  paix.  Mais 
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tout  en  continuant  d'implorer  dans  notre  cœur 
le  Père  des  miséricordes,  il  nous  faut  reprendre 
le  labeur.  Pourtant,  j'ai  peine  à  détacher  mes 
regards  du  tableau  ravissant  que  nous  offrent  les 
montagnes.  Mon  Dieu  !  que  de  bonheur  tes  enfants 
pourraient  goûter  encore  sur  cette  terre,  si  les 
méchants  ne  les  tourmentaient  pas  !  Vois,  mon 
frère,  quelle  belle  lumière  enveloppe  les  som- 
mets, quels  gais  rayons  se  jouent  sous  les  bois 
de  châtaigniers  !  Que  l'air  est  pur,  embaumé  ! 
Et  notre  torrent,  ici,  bleu  comme  le  ciel  qu'il 
reflète  dans  une  eau  tranquille,  là,  tout  blanc 
d'écume,  comme  il  anime  la  vallée  de  son  bruit, 
de  son  mouvement  !  Ah  !  voici  justement,  sur  ses 
rives,  Marthe  avec  son  troupeau  ;  elle  nous  a 
devancés  ce  matin  ;  à  peine  l'aube,  avait-elle 
blanchi  les  cimes,  que  j'entendais  déjà  son  chant 
et  les  clochettes  de  ses  brebis. 

Azarias.  —  Oui,  Marthe,  moins  préoccupée  que 
nous,  s'est  élancée  souriante  comme  toujours 
vers  la  prairie,  bien  peu  après  son  réveil.  Quelle 
bonté  de  Dieu  envers  ses  créatures  !  Marthe  se 
trouve  heureuse,  et  pourtant,  son  père  et  sa  mère 
ont  été  massacrés  dans  les  plaines  du  Piémont  ; 
alors,  elle  était  trop  enfant  pour  sentir  l'étendue 
de  son  malheur  ;  sans  famille,  sans  asile,  ramenée 
dans  les  vallées  par  la  pauvre  Madeleine,  qui 
l'avait  sauvée,  elle  a  été  recueillie  par  nos 
parents  ;  ils  ressentirent  un  intérêt  d'autant  plus 
tendre  pour  elle,  qu'ils  avaient  plus  de  douleur 
de  l'enlèvement  d'Elisabeth  ;  élevée  parmi  nous 
avec  amour,  l'orpheline  n'a  jamais  eu  de  mélan- 
colie ;  c'est  une  fleur  épanouie  dans  les  fentes  du 
sapin  brisé  par  la  foudre. 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES.  119 


Misçael.  —  Il  est  vrai,  paisible  et  joyeuse, 
Marthe  ne  semble  point  se  souvenir  du  passé,  ni 
s'alarmer  de  la  situation  de  notre  peuple.  Mais 
elle  n'a  pas  vu  ce  massacre  auquel  elle  fut 
soustraite  ;  elle  avait  été  confiée  à  .Madeleine  ;  la 
fidèle  servante  la  sauva  sans  même  lui  dire  tout, 
et,  depuis  qu'elle  habite  notre  maison,  aucun 
ennemi  n'est  venu  porter  le  trouble  dans  cette 
vallée  ;  aucun  des  objets  de  son  affection  n'a  été 
victime  de  nos  persécuteurs.  Toutefois,  ne  crois 
point  qu'elle  soit  sans  inquiétude  au  sujet  de  nos 
parents  ;  sensible  autant  qu'elle  est  gaie,  Marthe 
serait  anxieuse,  si  la  ferveur  de  sa  foi  ne  mainte- 
nait sa  sérénité.  Le  chant  que  je  lui  ai  ce  matin 
entendu  redire,  est  un  cantique  de  prière  pour 
les  amis  exposés  au  péril. 

Az arias.  —  Tu  as  été  plus  souvent  que  moi  voir 
la  bonne  Madeleine,  chez  laquelle  elle  demeure 
depuis  le  départ  de  notre  mère  ;  la  digne  femme 
t'aura  dit  combien  Marthe  lui  parle  avec  affection 
de  nos  chers  absents...  Ou  peut-être,  notre  sœur 
adoptive  elle-même  t'a  entretenu  de  la  sollicitude 
qu'elle  partage  avec  nous. 

D'ailleurs,  tu  ne  penses  point  que  je  croie 
Marthe  indifférente  à  ce  qui  nous  touche;  je 
l'aime  en  frère  et  la  crois  digne  de  cette  amitié. 
Seulement,  parfois  j'envie  la  douce  joie  qui 
rayonne  sur  son  visage  ;  elle  ignore  les  luttes  et 
les  angoisses  qui  m'assaillent  bien  souvent. 

Misçael.  —  Oui,  c'est  une  bénédiction  précieuse 
que  cet  «  esprit  doux  et  paisible,  d'un  grand  prix 
devant  Dieu  »,  signalé  par  Sfc  Paul  comme  l'un 
des  plus  aimables  caractères  de  la  femme  chré- 
tienne. Un  trésor  céleste  repose  dans  le  cœur  de 
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Marthe.  Cher  Azarias,  jusqu'ici  j'ai  hésité  à  te  le 
dire,  et  ce  matin  où  nos  âmes,  plus  que  jamais 
peut-être,  se  sont  longuement  épanchées  dans  la 
douleur  et  la  prière,  je  veux  enfin  te  confier  que 
j'aime  Marthe  comme  ma  fiancée  ;  je  la  regarde 
comme  l'un  des  plus  beaux  dons  que  m'ait  fait 
le  Seigneur. 

Azarias.  —  Frère,  je  t'avais  deviné.  Ton  cœur, 
même  à  son  insu,  se  révèle  à  mon  cœur  ;  et  déjà 
mon  amour  fraternel  m'a  fait  jouir  du  bonheur 
que  promet  une  telle  union.  Toi  aussi,  tu  possèdes 
la  sérénité  de  l'âme  ;  tous  deux,  vous  serez  bénis 
par  l'Eternel,  vous  vivrez  heureux  en  Lui...  Mais 
voici  que  Marthe  nous  a  vus  ;  elle  s'est  aperçue 
que  nous  la  suivions  des  yeux  ;  elle  se  dérobe 
sous  les  saules  du  torrent. 

Misçael.  —  Ainsi,  tu  voyais  notre  amour,  tu 
devinais  mes  projets  et  tu  en  étais  heureux... 
Sois  béni  pour  ta  douce  amitié.  Pourtant,  ne 
crois  pas  que  j'aie  échangé  des  promesses  avec 
Marthe  ;  non,  Azarias,  je  n'aurais  pas  fait  un  acte 
aussi  grave  sans  t'en  prévenir,  toi  mon  frère,  toi 
mon  ami  le  plus  cher.  J'attends  què  Dieu  ramène 
nos  parents,  pour  demander  à  Marthe  le  bonheur 
d'être  son  époux  ;  c'est  depuis  leur  départ  que  je 
me  suis  rendu  compte  de  toute  mon  affection 
pour  celle  que  je  croyais  toujours  aimer  comme 
une  sœur  adoptive.  Afin  de  lui  parler  plus  sou- 
vent, j'ai  cherché  mille  occasions  de  faire  visite 
chez  Madeleine,  n'osant  pas  aller  la  trouver  dans 
la  prairie  ;  je  vois  que  la  chère  orpheline  com- 
prend mon  amour  et  qu'elle  y  répond.  Nous  ne 
nous  sommes  fait  aucun  aveu  ;  mais  elle  m'ac- 
cueille toujours  par  un  sourire  de  bonheur; 
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quand  je  la  quitte,  son  regard  exprime  le  regret  ; 
je  crois  qu'elle  m'aime  comme  je  l'aime,  et 
j'espère  dans  la  bonté  de  Dieu  pour  l'avenir.  Que 
je  souhaiterais,  cher  Azarias,  de  te  voir  aussi 
faire  un  choix  parmi  les  vierges  chrétiennes  de 
la  vallée  !  Nos  deux  existences  ont  été  semblables 
jusqu'ici  ;  ne  devons-nous  pas  prononcer,  le  même 
jour,  les  serments  du  mariage? 

Azarias.  —  Ne  me  parle  point  de  mariage, 
Misçaël;je  ne  suis  pas  disposé  comme  toi  pour 
faire  le  bonheur  d'une  épouse.  D'ailleurs,  aucune 
jeune  fille  de  la  vallée  n'a  éveillé  mon  amour  ; 
aucune,  je  le  pense,  n'en  éprouve  pour  moi.  Je 
suis  et  désire  rester  libre,  au  moins  pour  long- 
temps encore...  Cher  Misçaël,  moi  aussi,  ce  matin, 
je  dois  te  dire  mes  pensées,  mes  projets... 
A  l'entrée  de  l'hiver,  quand  nos  vieux  pasteurs 
réuniront  autour  d'eux,  dans  le  Pra-du-Tour,  les 
jeunes  gens  qui  se  vouent  au  saint  ministère,  je 
veux  me  présenter  parmi  leurs  élèves  ;  puis, 
quand  j'aurai  terminé  les  études  nécessaires,  je 
partirai  pour  aller  en  mission  avec  l'un  de  nos 
anciens.  Car,  je  le  sens,  Dieu  m'appelle  à  répandre 
son  Evangile  dans  les  pays  couverts  des  ténèbres 
de  l'erreur.  Avec  la  force  de  Jésus-Christ,  je 
quitterai  ce  refuge,  j'affronterai  le  danger.  Mais 
je  ne  voudrais  pas  m'unir  à  une  femme  pour 
l'angoisser  par  mon  absence  ;  je  ne  prévois  déjà 
que  trop  de  luttes  contre  mon  cœur  en  me  sépa- 
rant de  vous,  mes  bien-aimés.  ; 

Misçael.  —  Quoi,  mon  frère,  tu  veux  t'ex- 
poser  aux  périls  des  missions  en  terre  papiste  ? 
Cette  pensée  me  fait  frémir.  Et  pourtant,  oserais-je 
chercher  à   t'ébranler  dans  ton  dévouement 
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à  Jésus-Christ  ?  Mais,  écoute,  il  faudra  quelques 
années  pour  que  nos  pasteurs  t'envoient  en 
mission;  car  les  élèves  passent  habituellement 
trois  hivers  dans  le  Pra-du-Tour,  avant  d'être 
choisis  pour  annoncer  l'Evangile  au  loin  ;  ces 
trois  hivers,  pourquoi  ne  les  passerais-je  pas  moi 
aussi  à  étudier  auprès  de  nos  anciens  ?  Ma  vie 
continuerait  encore,  pour  un  temps,  de  s'écouler 
avec  la  tienne.  S'il  faut  des  missionnaires,  il  faut 
aussi  des  pasteurs;  je  pourrais  exercer  le  minis- 
tère dans  nos  vallées.  Marthe  n'a-t-elle  pas  toutes 
les  vertus  chrétiennes  que  S*  Paul  demande  pour 
l'épouse  du  pasteur? 

Azarias.  —  Oui,  mon  frère,  consacrons-nous 
l'un  et  l'autre  à  Dieu,  en  devenant,  moi,  son 
envoyé  parmi  les  papistes,  toi,  son  ministre  parmi 
les  Yaudois.  Que  l'Esprit  Saint  nous  éclaire  et 
nous  guide  !  Cher  Misçael,  nous  ne  regretterons 
pas  le  retard  de  nos  travaux  ;  cette  heure  mati- 
nale marquera  dans  notre  vie. 

...  Mais,  vois,  là-bas  sur  le  sentier,  ce  sont  des 
voyageurs...  Peut-être  nos  parents,  notre  sœur! 

Misçael.  —  Je  distingue  deux  hommes  et  deux 
femmes  ;  sans  doute,  notre  père,  notre  mère, 
Elisabeth  et  Pierre  !...  Gourons  au-devant  d'eux. 

Ils  s'élancent  ;  les  voyageurs  pressent  leurs 
montures  ;  bientôt,  les  deux  frères  n'ont  plus  de 
doute  ;  ils  ont  reconnu  Gaétan,  Marie-Anne,  le 
fidèle  serviteur,  et  deviné  Elisabeth. 

Quelques  pas  encore,  et  tous  sont  réunis.  Ils 
s'embrassent,  ils  pleurent,  ils  sourient  ;  ils  bénis- 
sent Dieu.  Joie  du  revoir  dans  un  immense  amour, 
tu  n'es  troublée  par  aucun  souvenir,  par  aucune 
crainte.  Le  Père  céleste  donne  à  ceux  qui  s'aiment 
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en  Lui,  do  ces  heures  où  Ton  voit,  toute  pleine,  la 
coupe  des  saintes  félicités. 

Puis  viennent  les  questions,  les  réponses  rapi- 
dement échangées.  En  quelques  mots,  on  dit 
comment  Elisabeth  a  fui  du  couvent  avec  le  vieux 
Pierre,  comment  on  a  voyagé  la  nuit  et  Ton  s'est 
caché  le  jour  dans  les  bois. 

Tous  sont  encore  à  l'ombre  du  grand  arbre  sous 
lequel  ils  se  sont  rencontrés;  la  jeune  Marthe 
accourt  de  sa  prairie  ;  elle  a  reconnu  ses  parents 
adoptifs,  elle  arrive  hors  d'haleine,  des  larmes 
dans  ses  yeux  bleus,  un  sourire  sur  ses  lèvres 
naïves  ;  elle  s'élance  dans  les  bras  de  Marie-Anne; 
elle  serre  sur  son  cœur  Elisabeth  et  l'appelle 
sa  sœur. 

Quelle  ivresse  pour  la  fugitive  I  II  y  a  peu  de 
jours  encore,  novice  opprimée,  captive,  entourée 
de  visages  froids  ou  impérieux,  elle  respire  main- 
tenant, avec  l'air  de  la  liberté,  l'atmosphère  de  la 
famille  ;  elle  est  aimée  ;  on  s'est  dévoué  pour  elle, 
on  l'accueille  avec  effusion  ;  son  cœur  s'ouvre  à 
toutes  les  tendresses  sacrées,  écloses  au  souffle 
du  Créateur. 

Ce  retour,  cette  délivrance,  c'est  un  grand 
événement  pour  la  vallée.  La  route  que  suivent 
les  voyageurs  est  dominée  par  des  hameaux,  par 
des  champs  ;  beaucoup  de  Vaudois  les  ayant 
aperçus,  accourent  les  saluer,  leur  serrer  cor- 
dialement la  main  ;  ils  montent  ainsi  vers  la  mai- 
sonnette, escortés  par  un  cortège  fraternel. 

Avant  de  franchir  le  seuil  de  sa  demeure  si 
humble,  mais  si  bénie,  Gaétan  se  prosterne  au 
milieu  de  sa  famille,  de  ses  amis,  à  genoux  comme 
lui  ;  il  élève  vers  le  Seigneur  une  action  de  grâces, 
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vrai  chant  du  cœur  paternel  et  chrétien.  Tous 
s'associent  à  l'élan  de  sa  foi,  et  son  Amen  trouve 
un  écho  dans  la  voix  émue  de  ceux  qui  l'entourent. 

IL 

Le  lendemain  du  retour  d'Elisabeth,  l'aurore 
d'un  paisible  dimanche  se  leva  sur  les  vallées. 
Son  heureuse  mère  épia  son  réveil  et  se  plut  à 
la  revêtir  elle-même  du  simple  costume  des  mon- 
tagnardes. 

Marie-Anne  de  Yélas,  depuis  qu'elle  s'était 
réfugiée  chez  les  Vaudois,  avait  pris  toute  la  sim- 
plicité de  leurs  habitudes.  Bien  d'autres  nobles 
clames,  proscrites  et  fugitives  comme  elle,  avant 
elle,  étaient  venues  chercher  dans  les  Alpes 
un  rempart  contre  la  persécution  romaine,  et 
toutes,  appauvries  en  ce  monde  par  leur  richesse 
spirituelle,  s'étaient  conformées  à  la  vie  de  la 
montagne. 

Combien  Marie-Anne  jouit  à  cette  heure  !  Elle 
oublie  ses  angoisses  de  douze  années,  en  contem- 
plant sa  fille,  belle,  fraîche,  souriante.  Le  type 
énergique,  la  taille  élancée  de  la  jeune  Proven- 
çale, s'harmonisent  mieux  avec  le  costume 
alpestre  qu'avec  les  lourdes  draperies  du  cloître. 
Les  premières  brises  des  sommets  ont  coloré 
ses  joues  ;  le  bonheur  de  la  tendresse  filiale  et  de 
la  liberté  a  répandu  sur  son  visage  cette  douce 
ivresse  que  la  jeune  fille  ne  peut  goûter  loin  des 
baisers  de  sa  mère. 

Si  Madame  de  Yélas  avait  pu  voir  sa  fille  quel- 
ques mois  auparavant,  abattue,  désespérée,  trem- 
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blante  de  colère  et  de  crainte,  le  visage  pâli,  les 
membres  alanguis,  elle  jouirait  peut-être  encore 
plus  vivement  de  l'être  charmant  et  joyeux  qui 
s'offre  à  ses  baisers.  Mais  elle  n'a  pas  besoin  de 
ce  contraste;  son  âme  entière  est  pénétrée  d'un 
immense  et  saint  bonheur,  et,  dans  l'élan  de 
l'amour  maternel,  elle  ne  songe  pas  aux  dangers 
qui  planent  sur  son  foyer  proscrit.  Tout  n'est-il 
pas  espérance  et  fête  chez  la  belle  enfant,  qui 
ajuste  ses  vêtements  rustiques,  sourit  à  la  mon- 
tagne, au  soleil,  aux  bocages,  et  livre  aux  mains 
de  sa  mère  les  boucles  de  sa  chevelure  !  Ah  I 
caresser  cette  tête  chérie,  baiser  ce  front  pur, 
sentir  palpiter  sur  son  cœur  le  cœur  de  son  enfant, 
c'est  là,  mères,  vous  le  savez,  une  joie  sacrée, 
ineffable,  dont  la  main  humaine  ne  peut  rompre 
le  cours,  sans  attirer  la  malédiction  de  Dieu, 
Créateur  et  Père. 
Marie-Anne  dit  à  sa  fille  : 

—  Ma  bien-aimée,  tu  es  donc  heureuse  malgré 
ce  pauvre  toit  de  chaume,  malgré  la  rude  vie  qui 
t'est  présentée  ? 

Elisabeth  répond  à  sa  mère: 

—  Là-bas,  privée  de  vie  et  d'amour,  je  détestais 
tout,  jusqu'à  la  richesse;  ici  je  chéris  tout,  jusqu'à 
ma  pauvreté. 

La  gracieuse  petite  Marthe,  enfant  blonde  et 
rose,  entre  alors  dans  la  chambre  de  ses  deux 
amies  ;  elle  a  déjà  revêtu  sa  simple  toilette  du 
dimanche,  qui,  bien  loin  de  la  parer,  reçoit  au 
contraire  sa  parure  du  charme  de  ses  dix-sept 
ans.  Un  nuage  passe  sur  son  front;  elle  voit  la 
tendresse  de  Marie-Anne  contemplant  Elisabeth  ; 
elle  sent  bien  que  jamais  elle  ne  lui  a  donné  cet 
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amour  profond  qu'elle  déverse  sur  celle  qui  est 
vraiment  sa  fille. 

Mais  le  cœur  de  Marthe  est  incapable  de  jalou- 
sie, et,  dans  ce  jour,  elle  ne  saurait  porter  envie 
à  nul  être  au  monde  ;  car,  la  veille  au  soir,  Gaétan 
et  Marie-Anne  lui  ont  demandé  de  compléter  leur 
bonheur,  en  devenant  l'épouse  de  Misçaël. 

La  fiancée  est  venue  chercher  sa  mère  et  sa 
sœur  adoptives,  pour  aller  avec  elles  au  culte  du 
dimanche,  où  son  âme  aimante  et  pieuse  sait  tou- 
jours prendre  une  des  meilleures  parts. 

Bientôt  la  famille  entière  sort  de  la  maisonnette 
et  marche  sur  le  sentier  qui  doit  la  conduire  au 
bois  devenu  le  sanctuaire  des  montagnards.  Quelle 
allégresse  pour  Gaétan  de  Vêlas,  que  d'amener 
ainsi,  pour  la  première  fois,  ses  trois  enfants  à 
une  assemblée  de  fidèles  disciples  de  l'Evangile  ! 
De  chaque  village,  de  chaque  hameau,  les 
Vaudois  sortent  en  groupes,  et  se  dirigent,  par 
divers  sentiers,  vers  celui  qui  monte  au  bocage 
sanctifié  par  leurs  prières. 

Elisabeth  regarde  avec  une  douce  émotion  ces 
familles  à  l'aspect  grave  et  recueilli,  franchissant 
les  pentes  rapides  pour  se  réunir  dans  l'adoration 
de  Jésus-Christ.  Le  voilà,  sous  ses  yeux,  ce 
peuple  qu'on  lui  dépeignit  dans  le  couvent  comme 
voué  au  service  du  diable,  exerçant  la  sorcel- 
lerie, usant  de  maléfices  pour  gagner  des  adeptes. 
Elle  dit  à  sa  famille  que  les  nonnes  et  Diane  de 
Bellarmier  lui  avaient  assuré  que  les  Vaudois 
brûlaient  des  enfants  nouveau-nés  et  mettaient 
de  leur  cendre  sur  les  personnes  cpi'ils  voulaient 
faire  entrer  dans  leur  secte,  ce  talisman  ayant 
un  effet  prodigieux. 
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Ses  frères  et  Marthe  ne  connaissaient  pas  ces 
calomnies  absurdes  de  leurs  adversaires  ;  ils  ont 
peine  k  comprendre  que  de  telles  choses  puissent 
s'inventer  et  se  croire.  Le  père  leur  dit: 

—  Ne  vous  étonnez  pas  que  l'on  puisse  faire 
accepter  des  contes  impossibles;  l'esprit  humain, 
par  sa  déchéance,  est  incliné  vers  le  mensonge; 
ce  qu'il  rejette,  c'est  la  pleine  vérité  de  Dieu  ;  il 
ne  peut  y  croire  que  par  une  oeuvre  du  S-Esprit, 
mais  accorde  aisément  sa  croyance  aux  fables  les 
plus  grossières,  quand  elles  favorisent  les  instincts 
mauvais  du  cœur.  Pourquoi  nos  ennemis  répan- 
dent-ils sur  nous  des  calomnies  extravagantes, 
pourquoi  peuvent-ils  réussir  à  les  faire  croire? 

Parce  qu'ils  ont  besoin  de  justifier  leurs  cruau- 
tés envers  nous;  ilfautqueRome  nous  représente 
comme  des  ennemis  de  Dieu,  des  suppôts  de  Satan, 
des  magiciens,  pour  ordonner  et  faire  exécuter 
les  supplices  qui  désolent  notre  peuple,  mais  lui 
donnent  la  gloire  du  martyre.  N'est-ce  pas,  mon 
enfant,  on  te  présentait  les  tortures  et  les  bûchers 
des  Vaudois,  comme  des  œuvres  pies  ? 

—  Oui,  dit  Elisabeth,  c'était  là  le  langage  du 
couvent. 

Son  père  lui  fait  alors  observer  que,  pour  se 
mettre  à  l'abri  des  persécuteurs,  les  réfugiés  ont 
construit  leurs  villages  très  haut  sur  les  monta- 
gnes ;  aucune  habitation  n'existe  au  fond  de  la 
vallée,  et  beaucoup  apparaissent  dans  la  région 
voisine  des  crêtes  rocheuses,  qu'une  neige  épaisse 
recouvre  en  hiver. 

—  Vois,  lui  dit-il,  nous  sommes  tels  que  des 
oiseaux  poursuivis  par  le  chasseur  ;  les  Alpes 
sont  pour  nous  un  arbre  gigantesque  où  nous 
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cherchons  un  refuge;  nous  avons  fui  jusqu'à 
ses  rameaux  les  plus  élevés,  tout  près  de  ce  Ciel 
libre  que  remplit  seule  la  présence  de  Dieu.  Et 
pour  notre  culte,  pour  abris  sacrés  de  l'adoration, 
nous  choisissons  les  hauteurs  de  l'accès  le  plus 
difficile  ;  ce  sentier  que  nous  gravissons,  nous 
devons  y  marcher  encore  longtemps  et  sur  des 
pentes  toujours  plus  rapides,  avant  d'atteindre 
notre  sanctuaire  vénéré. 

Gaétan  fait  aussi  remarquer  à  sa  fille  avec  quel 
soin  les  Yaudois  cultivent  leurs  montagnes  ;  les 
produits  de  ce  sol  étant  leur  unique  moyen  de 
subsistance,  ils  ne  négligent  aucune  parcelle  de 
terre.  Le  rocher  seul  ne  porte  pas  de  récoltes,  et 
même,  lorsque  sa  configuration  l'a  permis,  on  l'a 
couvert  d'une  terre  rapportée,  afin  d'y  semer  du 
grain.  Le  moindre  filet  d'eau  est  utilement  dirigé  ; 
des  conduits  en  bois,  jetés  sur  les  ravins  et  les 
précipices,  amènent  à  des  côtes  naturellement 
sèches,  le  courant  qui  les  arrose  et  les  fertilise. 

Il  dit  à  Elisabeth  que  les  beaux  châtaigniers 
qui  s'étalent  en  si  grand  nombre  sur  les  escarpe- 
ments, offrent  une  précieuse  ressource  pour  la 
nourriture  du  peuple  proscrit  ;  on  les  voit  appa- 
raître jusque  sur  les  sommets^  comme  des  amis 
qui  suivent  dans  leurs  plus  hautes  retraites  les 
fidèles  en  butte  à  la  persécution. 

Elisabeth  écoute,  et  tandis  que  son  esprit  reçoit 
à  chaque  instant  des  impressions  nouvelles,  elle 
admire  avec  un  naïf  enthousiasme  les  grandes 
scènes  alpestres.  ■ 

0  premiers  enchantements  de  la  montagne  ! 
air  pur,  lumière  idéale,  arômes  des  prairies  et 
des  bois,  cascades  imposantes,  cimes  éthérées, 
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heureux  le  jeune  cœur  dont  vous  éveillez  l'élan 
et  l'amour  ! 

Cependant  on  monte  toujours;  peu  à  peu,  les 
divers  sentiers  suivis  par  les  Yaudois  se  réunis- 
sent en  un  seul,  et  les  nombreux  lidèles  arrivent 
ensemble  au  grand  bois  de  châtaigniers,  dont 
l'épais  branchage  leur  offre  un  sûr  abri. 

Tout  dans  le  culte  de  ces  montagnards  est 
d'une  simplicité  primitive,  et  l'élément  spirituel 
de  l'Evangile  se  détache  d'autant  mieux  qu'il  est 
moins  entouré  de  formules  et  de  cérémonies. 
Quel  contraste  pour  Elisabeth  avec  les  offices  de 
la  chapelle  du  couvent  !  Comme  la  voix  de  Dieu 
parle  mieux  à  son  cœur  sur  ce  sommet  des  Alpes, 
que  sous  les  voûtés  monacales  ! 

Lorsque  l'Amen  des  dernières  prières  eut 
frappé  l'écho  de  la  montagne  et  que  le  pasteur 
eut  béni  l'assemblée,  les  Yaudois  redescendirent 
vers  leurs  villages.  La  fille  de  Gaétan,  accueillie 
par  la  sympathie  générale,  ne  pouvait  suffire  à 
répondre  à  toutes  les  questions  qui  lui  étaient 
adressées,  surtout  par  les  jeunes  montagnardes; 
de  son  côté,  elle  les  interrogeait  et  fut  très  frappée 
de  leur  connaissance  approfondie  des  Ecritures  ; 
en  parlant  avec  elles  des  différences  qui  existent 
entre  l'Eglise  romaine  et  les  Yaudois,  elle  les 
entendit  lui  citer  à  l'appui  de  chacune  de  ces 
différences,  des  passages  de  la  Révélation  divine  ; 
et  comme  elle  leur  montrait  de  l'admiration  pour 
leur  science  sacrée,  les  jeunes  filles  lui  dirent 
que  le  premier  soin  des  parents  était  de  graver- 
dans  la  mémoire  de  leurs  enfants,  des  passages 
du  livre  de  Dieu  ;  car  il  n'est  pas  possible  aux 
Yaudois  d'en  posséder  beaucoup  d'exemplaires, 
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et  puis,  une  persécution  peut  enlever  aux  fidèles 
les  manuscrits  des  Ecritures. 

Quand  la  famille  de  Vêlas  fut  revenue  à  sa 
demeure,  elle  prit  un  simple  repas  sous  des 
arbres  qui  ombrageaient  une  partie  du  jardin. 
Alors,  Elisabeth  voulut  avoir  des  éclaircissements, 
des  détails,  sur  la  société  chrétienne,  à  laquelle 
maintenant  elle  appartenait.  Au  milieu  des  fati- 
gues et  des  émotions  de  la  route,  et  clans  la 
première  joie  du  retour,  elle  n'avait  fait  que  des 
questions  rapides,  elle  n'avait  appris  que  fort 
peu  de  chose  sur  le  passé  et  la  situation  actuelle 
des  Vaudois.  Mais,  dans  les  heures  de  saint  loisir 
de  cette  après-midi  du  dimanche,  on  pouvait 
satisfaire  son  désir  de  connaître  les  événements 
qui  avaient  formé  le  peuple  énergique  et  fidèle 
à  sa  foi,  que  les  Alpes  abritaient  contre  la  persé- 
cution. 

—  Quelle  est,  demande-t-elle,  la  région  habitée 
par  les  Vaudois?  Au-delà  de  cette  vallée,  où 
donc  se  trouvent  leurs  autres  refuges? 

—  Mon  enfant,  lui  répond  son  père,  les 
Vaudois  habitent  les  vallées  des  deux  versants 
des  Alpes,  qui  descendent,  l'un  vers  le  Piémont, 
l'autre  vers  le  Dauphiné,  entre  les  villes  de 
Turin  et  de  Grenoble.  Du  côté  de  l'Italie,  les  vallées 
de  Luserna,  d'Angrogna,  de  S^Martin,  se  dé- 
ploient au  pied  du  mont  Viso  ;  reliées  entre  elles 
par  des  cols  élevés,  elles  ne  présentent  qu'un 
seul  passage  qui  communique  avec  la  plaine  ;  il 
leur  est  ainsi  plus  facile  de  se  préserver  des 
attaques  du  dehors,  qu'à  nos  vallées  ouvrant  du 
côté  de  la  France,  par  des  issues  séparées;  mais, 
en  cas  d'invasion  papiste,  nous  pouvons  rejoindre 
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le  pays  Vaudois  du  versant  oriental,  par  les  cols 
offerts  à  notre  vallée  de  Queyras  et  à  celles  de 
Fraissinière,  de  Gyrontana  (1),  de  l'Argentière, 
de  Pragela,  où  beaucoup  de  fidèles,  venus  de  la 
Provence,  ont  comme  nous  cherche  un  refuge. 

—  Le  nom  de  Vaudois  vous  est  venu  sans  doute 
de  votre  habitation  clans  chaque  val  qui  s'est 
présenté  comme  un  abri  contre  vos  persécu- 
teurs ? 

—  Oui,  et  ce  nom  dit  à  lui  seul  que  nous  som- 
mes de  faibles  brebis  poursuivies  par  les  loups, 
et  quel'Eternelnous  recueille  dans  les  forteresses 
que  lui-même  a  formées. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  très  longtemps  que  notre 
peuple  habite  ces  montagnes? 

—  Depuis  bien  des  siècles,  les  Alpes  reçoivent 
dans  leurs  sauvages  retraites  les  fidèles  disciples 
de  Jésus-Christ.  Entre  la  première  émigration 
qui  vint  en  ces  contrées  et  cette  année  1482,  qui 
nous  voit  réunis  au  pied  des  cimes  neigeuses,  il 
s'est  écoulé  toute  une  phase  de  l'ère  chrétienne, 
phase  grave,  sombre  et  sublime. 

—  Mais  autrefois,  vous  aviez  pu  vivre  paisi- 
blement en  Provence,  dans  ce  castel  où  je  suis 
née? 

—  Oui,  ta  mère  et  moi,  nous  avions  suivi 
l'Evangile,  nous  nous  étions  abstenus  des  céré- 
monies romaines,  sans  que  personne  songeât  à 
troubler  notre  existence  inoffensive.  Le  Comte  de 
Bellarmier,  naturellement  débonnaire,  tolérait 

(1)  Nommée  la  Vallouise  depuis  Louis  XII,  en  souvenir  de 
la  protection  qu'il  accorda  aux  Vaudois.  On  se  rappelle  ses 
paroles  aux  persécuteurs  de  ce  peuple  :  «  Jetez  c^s  procédures 
au  Rhône,  ces  gens-là  sont  meilleurs  chrétiens  que  nous.  » 
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notre  éloignement  du  papisme,  et  comme  nous 
évitions,  du  reste,  toute  provocation,  ils  nous  eût 
peut-être  toujours  laissés  libres  dans  notre 
châtellenie,  si  un  cardinal,  son  parent  et  son 
protecteur,  ne  l'eût  incité  contre  nous.  Tu  fus 
enlevée  ;  nous  dûmes  fuir  pour  sauver  tes  frères 
et  pour  échapper  au  supplice;  car,  du  jour  où  les 
fidèles  de  la  plaine  ne  trouvent  plus  de  protection 
chez  leurs  seigneurs,  l'unique  chance  de  salut 
qui  leur  reste,  est  d'atteindre  ces  vallées. 

—  Pendant  les  deux  dernières  années  que  j'ai 
passées  au  couvent,  je  mesurai  souvent  avec 
effroi  l'abîme  de  péché  qui  se  cache  sous  le 
manteau  dévot  de  l'Eglise  romaine  ;  mais  de  ses 
dogmes,  de  son  culte,  je  ne  savais  qu'accepter, 
ni  que  rejeter;  tout  était  vague  pour  mon  âme 
dans  la  région  spirituelle.  Une  seule  croyance 
demeura  vivante  en  moi,  celle  en  un  Dieu  juste 
et  saint,  protecteur  des  opprimés  ;  j'ai  crié  vers 
Lui  dans  ma  détresse  ;  sa  main  a  daigné  me 
sauver.  Et  maintenant,  j'ai  assisté  à  l'un  de  vos 
services  religieux;  je  n'y  ai  pas  retrouvé  les 
cérémonies   auxquelles  j'étais  habituée  ;  mais 
votre  assemblée  se  réunissant  dans  les  bois,  il  ne 
m'est  pas  possible  de  juger  exactement  de  la 
différence  qui  existerait  entre  le  culte  vaudois  et 
le  culte  catholique,  si  vous  aviez  des  édifices  pour 
célébrer  les  solennités  de  la  religion.  Ce  que  je 
vois,  ce  qui  me  frappe,  c'est  que  vous  professez 
beaucoup  des  croyances  catholiques.  Vous  parlez 
du  Père,  du  Fils,  du  S^Esprit,  du  Ciel,  de  l'enfer, 
de  Satan,  avec  plus  de  foi  qu'on  ne  le  fait  dans 
le  monastère.  Vous  adorez  la  Ste-Trinité;  vous 
attendez  votre  salut  de  la  croix  et  du  sang  de 
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Jésus-Christ.  Vous  n'avez  donc  pas  une  religion 
complètement  différente  dû  catholicisme,  et  la 
calomnie  seule  vous  dépeint  comme  ennemis  de 
l'Evangile.  Vous  m'avez  dit,  ce  matin,  que  le  but 
de  ces  calomnies  répandues  par  vos  adversaires 
est  de  justifier  leurs  rigueurs  ;  mais  pourquoi  ces 
rigueurs?  Et  comment,  dites-moi,  s'est  produite 
la  séparation  entre  vous  et  l'Eglise  romaine? 
Qu'est-ce  qui  vous  attire  l'inimitié  de  cette  Eglise  ? 

—  Mon  enfant,  nous  seuls  dans  la  chrétienté, 
nous  sommes  restés  conformes  à  ce  que  fut  autre- 
fois l'Eglise  apostolique  ;  ce  titre  est  injustement 
réclamé  par  celle  qui  domine  aujourd'hui  l'occi- 
dent de  l'Europe  ;  faussement  aussi,  elle  se  dit 
catholique  ;  elle  n'est  qu'une  des  grandes  fractions 
du  christianisme  ;  avec  aussi  peu  de  droits,  elle 
se  proclame  infaillible,  car  elle  a  failli  aux  lois 
de  l'Evangile  ;  romaine,  est  le  seul  titre  qu'elle 
puisse  équitablement  porter;  car  Rome  est  son 
centre,  son  trône  ;  de  là,  elle  ose  flétrir  du  nom 
d'hérétiques  ceux  qui  retiennent  les  enseigne- 
ments de  Jésus-Christ  et  des  Apôtres. 

—  Mais,  comment  l'Eglise  romaine  s'est-elle 
éloignée  de  la  vérité?  Tandis  que  je  revenais  de 
notre  assemblée,  quelques  jeunes  filles  m'ont  cité 
beaucoup  de  passages  du  Nouveau-Testament, 
qui  condamnent  des  dogmes  et  des  pratiques  du 
catholicisme.  Je  pourrais  aisément  croire  qu'il  y 
a  une  révolte  du  catholicisme  contre  l'Evangile, 
d'après  ce  qui  s'est  passé  à  mon  égard  dans  le 
monastère;  mais  pourtant,  en  principe,  dans  la 
formule  des  croyances,  on  professait  autour  de 
moi  la  foi  à  l'Evangile.  Cela  me  semble  incom 
préhensible. 
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—  Mon  enfant,  je  ne  m'étonne  pas  de  la  con- 
fusion qui  se  présente  à  ta  pensée.  Il  y  a  là,  selon 
l'expression  de  S1  Paul,  «le  mystère  d'iniquité,  qui 
se  formait  déjà»  lorsqu'il  écrivait:  L'iniquité  est 
un  mystère  dans  l'Eglise  romaine  ;  il  n'y  a  pas  chez 
elle  de  révolte  avouée  contre  Dieu  ;  loin  de  là, 
tous  les  noms  sacrés  sont  retenus  par  elle  ;  les 
grands  dogmes  du  symbole  de  Nicée  sont  con- 
servés dans  ses  actes  de  foi  ;  mais,  sous  ce  voile 
d'orthodoxie,  de  sainteté,  elle  abrite  une  idolâtrie 
pratique  et  des  erreurs  profondes.  C'est  que, 
vois-tu,  le  cœur  humain,  ennemi  de  Dieu  par  sa 
nature  déchue,  a  toujours  des  affinités  vers  le 
mensonge.  L'Eglise,  après  l'ascension  du  Christ 
et  l'effusion  du  S^Esprit,  s'éleva  pleine  d'amour, 
de  foi,  de  dévouement.  «  Colonne  et  appui  de  la 
vérité,  »  flambeau  qui  devait  éclairer  le  monde, 
elle  soutint  le  martyre  pendant   trois  cents 
années  ;  elle  prouva,  en  dix  persécutions,  la  puis- 
sance victorieuse  de  l'amour  du  Sauveur.  Mais  un 
jour,  l'Eglise  gravit,  avec  l'empereur  Constantin, 
les  degrés  des  trônes  de  la  terre.  Alors,  l'amour 
des  richesses  et  de  la  gloire  mondaine  jeta  un 
épais  nuage  entre  elle  et  Dieu  ;  le  sceptre  de  la 
vérité  tomba  de  ses  mains  amollies  ;  elle  admit 
dans  son  sein  des  multitudes  païennes  converties 
à  la  surface,  mais  insinuant  dans  le  christianisme 
plus  d'une  erreur  fatale.  Par  degrés,  une  trans- 
formation s'opéra  dans  les  croyances,  dans  le 
culte  ;  puis  il  vint  une  heure  où  l'Eglise,  appelée 
toujours  apostolique  et  sainte,  apparut  sous  un 
manteau  païen,  avec  un  cœur  hérétique. 

—  Mais,  en  lisant  le  Nouveau-Testament,  on 

devait  s'apercevoir  que  l'on  tombait  dans  l'erreur. 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


135 


—  Qui  le  lisait  ?  Toi-même,  qu'est-ce  que  tu  en 
as  connu  jusqu'ici  ?  L'Ecriture  Sainte  cachée  à 
l'ensemble  des  fidèles,  voilà  l'explication  du  déve- 
loppement de  l'erreur  au  sein  de  l'Eglise  romaine. 

D'ailleurs,  un  fait  énorme  se  produisit  :  le  nom 
d'Eglise,  appliqué  dans  le  Nouveau-Testament 
à  l'ensemble  de  tous  ceux  qui  croient  en  Jésus- 
Christ,  ce  nom  fut  réservé  au  seul  clergé  ;  ce 
clergé  eut  bientôt  une  hiérarchie  dont  l'évêque 
de  Rome  devint  le  chef,  sous  le  nom  de  pape  ;  son 
pouvoir  étant  contesté  par  l'Eglise  d'orient, 
moins  éloignée  du  type  primitif  de  l'Evangile, 
une  immense  scission  se  fît  dans  la  chrétienté  ; 
le  pape  de  Rome  ne  put  soumettre  que  la  fraction 
de  l'Europe  occidentale.  Mais  le  clergé  papiste 
de  cette  fraction,  s'intitulant  Eglise,  se  déclara 
infaillible.  Cette  Eglise,  exclusivement  composée 
de  prélats  soumis  au  pape,  ordonna  peu  à  peu 
tout  ce  qui  d'abord  n'avait  été  qu'en  usage,  toutes 
les  idées,  toutes  les  pratiques  introduites  dans 
la  chrétienté,  par  des  esprits  peu  soucieux 
d'observer  l'Evangile  ;  puis  elle  déclara  héré- 
tiques tous  ceux  qui  ne  se  soumettraient  pas 
à  ses  infaillibles  décrets.  Dès  lors,  les  chrétiens 
qui  voulurent  conserver  l'antique  foi  évangélique 
et  le  culte  simple  des  Apôtres,  se  virent  flétris 
du  nom  d'hérétiques. 

—  Ainsi,  l'Eglise  romaine  se  met  ouvertement 
au-dessus  de  l'Evangile  ? 

—  Ouvertement,  non  ;  toujours  nous  retrouvons 
le  mystère  d'iniquité.  Elle  dit  que  seule  elle  peut 
interpréter  l'Ecriture  sainte  d'une  manière 
infaillible,  que  la  révélation  de  Dieu  ne  peut  être 
comprise,  que  le  véritable  sens  ne  peut  en  être 
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donné  que  par  elle.  En  conséquence,  elle  dérobe 
à  la  chrétienté  cette  lumière  du  S^Esprit,  cette 
source  de  sanctification  dont  S*  Paul  a  dit  qu'  «  elle 
est  divinement  inspirée  et  utile  pour  enseigner, 
pour  convaincre,  pour  corriger,  pour  instruire 
dans  la  justice  »  (2  Tim  :  III,  16). 

Elle  cache  les  déclarations  divines  qui  la 
condamnent  ;  usurpatrice  d'un  pouvoir  qui  n'ap- 
partient qu'à  Dieu,  elle  prétend  régner  en  sou- 
veraine unique,  absolue,  tandis  qu'elle  continue 
d'offrir  ses  hommages  au  Seigneur,  dont  elle 
annihile  les  droits. 

—  Oui,  l'Eglise,  toujours  l'Eglise,  c'est  là  ce 
qu'on  me  présentait  comme  loi,  comme  base 
de  ma  foi,  comme  une  puissance  suprême  à 
laquelle  je  devais  obéir.  Mais  pourriez-vous  me 
citer  quelques  époques,  me  dire  quelques  dates 
de  l'introduction  des  erreurs  décrétées  par  le 
clergé  papiste  ? 

—  Oui.  Ainsi,  cette  invocation  des  saints  qui  a 
tenu  jusqu'ici  une  si  grande  place  dans  tes  exer- 
cices religieux,  elle  s'insinua  peu  à  peu  dans 
l'Eglise  par  la  vénération  dont  on  entourait  la 
mémoire  des  martyrs  ;  puis,  en  380,  des  chré- 
tiens attribuèrent  formellement  des  mérites,  des 
vertus,  aux  reliques  de  ces  bienheureux  témoins 
de  Jésus-Christ,  et,  l'an  600,  le  pape  Grégoire  Ier 
établit  l'invocation  des  saints  comme  partie  inté- 
grante du  culte  public. 

La  confession  auriculaire,  qui  a  jeté  tant  de 
trouble  dans  ta  vie  pendant  ces  dernières  années, 
eut  pour  origine  la  confession  générale  que  les 
fidèlesfaisaientdeleurs  fautesdevant  l'assemblée. 
En  450,  l'éveque  de  Rome,  Léon  Ier,  changea 
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cette  confession  publique  en  confession  privée  ; 
le  pape  Innocent  III  la  déclara  article  de  foi 
en  1215. 

Le  célibat  des  prêtres  fut  ordonné  pour  la 
première  fois  en  386,  par  Sirice,  évêque  de  Rome, 
mais  seulement  aux  prêtres  de  son  ressort. 
Jusqu'en  950,  un  grand  nombre  d'ecclésiastiques 
étaient  mariés,  et  ce  fut  seulement  dans  le 
onzième  siècle  que  Grégoire  VII  défendit  d'une 
manière  absolue  le  mariage  aux  prêtres  et  pour- 
suivit avec  rigueur  ceux  qui  ne  se  soumettaient 
pas  à  ce  décret. 

Le  Purgatoire  :  la  première  idée  en  fut  donnée 
par  Origène,  qui  vivait  au  troisième  siècle  ;  il  crut 
que  les  fidèles  et  les  infidèles  passaient  après  la 
résurrection  par  le  feu  qui  doit  embraser  le 
monde  au  dernier  jour  ;  cette  opinion  fut  con- 
damnée par  l'ensemble  des  chrétiens  de  l'époque. 
Mais  plus  tard,  en  se  modifiant,  elle  se  précisa  ; 
au  quatrième  et  au  cinquième  siècles,  la  notion 
du  purgatoire  était  encore  regardée  comme  un 
problème.  Vers  l'an  600,  elle  se  développa  ;  mais 
au  milieu  du  douzième  siècle,  cette  doctrine 
n'était  pas  encore  formellement  établie,  et  ce 
n'est  qu'en  1438  qu'on  la  voit  déclarée  article  de 
foi  par  le  concile  de  Florence. 

Les  images  placées  dans  les  églises  commencè- 
rent à  être  en  usage  au  IVe  siècle  ;  au  Ve,  le  peuple 
prit  à  les  entourer  d'hommages  et  de  vénération. 
En  607,  le  pape  Boniface  IV  enleva  du  Panthéon 
de  Rome  les  images  des  dieux  du  paganisme  et 
les  remplaça  par  celles  des  saints.  Les  croix 
avaient  été  placées  dans  les  églises  depuis  le 
IVe  siècle  ;  en  660,  le  concile  de  Gonstantinople 
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ordonna  d'y  joindre  l'image  du  Christ  ;  de  là,  les 
crucifix.  En  787,  le  second  concile  de  Nicée,  sous 
l'influence  de  l'impératrice  Irène,  décréta  le 
culte  des  images.  En  794,  sous  Gharlemagne,  le 
concile  de  Francfort  condamna  ce  décret  de 
Nicée.  Malgré  cela,  les  images  restèrent  dans  les 
églises  et  devinrent  de  plus  en  plus  des  objets  de 
superstition. 

La  transsubstantiation,  qui  prétend  renouveler 
matériellement  dans  la  messe  le  sacrifice  de 
Jésus-Christ,  déclaré  unique  et  pleinement  suffi- 
sant parle  Nouveau-Testament,  fut  enseignée  en 
850  par  un  moine  de  Corbie,  nommé  Paschase 
Ratbert  ;  de  grandes  controverses  accueillirent 
cette  innovation  ;  mais  elle  fut  reçue  en  1059,  au 
concile  de  Latran,  sous  le  pape  Nicolas  II  ;  cepen- 
dant, cette  nouvelle  doctrine  ne  fut  décrétée 
comme  article  de  foi  qu'en  1215,  par  Innocent  III. 
Puis,  en  1220,  Honorius  III  ordonna  l'adoration 
de  l'hostie.  En  1227,  Grégoire  IX  y  ajouta  la 
clochette  pour  avertir  le  peuple  de  s'agenouiller. 
En  1250,  le  clergé  commença  à  retrancher  la 
coupe  au  peuple.  En  1264,  Urbain  IV  institua 
la  Fête-Dieu  avec  ses  octaves,  et  Thomas  d'Aquin 
en  composa  l'office.  L'habitude  de  porter  l'hostie 
en  procession  sous  un  dais,  s'introduisit  en  1336. 
En  1414,  le  concile  de  Constance  ordonna  défi- 
nitivement le  retranchement  de  la  coupe  au 
peuple. 

Je  puis  te  donner  encore  quelques  autres 
dates  ;  tout  cela  est  noté  dans  les  manuscrits  que 
nous  étudions  avec  soin. 

Ainsi  :  le  signe  de  la  croix  fut  mis  en  usage  au 
commencement  du  IIIe  siècle. 
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L'extrème-onction  fut  ordonnée  en  528,  par 
Félix,  évêque  de  Rome. 

En  600,  Grégoire  Ier  établit  le  culte  en  langue 
latine,  même  pour  les  peuples  qui  ne  compren- 
nent pas  le  latin. 

En  (307,  l' évêque  de  Rome,  Boniface  IX,  prit  le 
titre  d'évêque  universel;  dès  lors,  tout  ce  qui  ne 
se  soumit  pas  au  siège  de  Rome  fut  déclaré 
schismatique. 

La  fête  de  la  Toussaint  fut  instituée  au  com- 
mencement du  VIF  siècle  ;  au  IX*,  le  pape 
Grégoire  IV  ordonna  qu'elle  fût  célébrée  le  1er 
novembre  dans  toute  la  chrétienté. 

En  1003,  le  pape  Jean  XIX  institua  la  fête  des 
morts. 

En  1055,  le  pape  Victor  II  introduisit  dans 
l'Eglise  les  indulgences  et  leur  commerce. 

En  1090,  Pierre  l'Ermite  invente  les  chapelets 
avec  l'office  et  les  heures  de  Notre-Dame.  Le 
rosaire  de  la  Vierge  Marie  a  été  inventé  récem- 
ment, en  1470,  par  le  jacobin  Alin  de  la  Roche, 
et  le  pape  Sixte  IV  l'a  approuvé. 

Voilà  ou  en  sont  aujourd'hui  les  innovations 
successives  de  l'Eglise  romaine;  probablement, 
elle  ne  s'arrêtera  pas  là,  et,  de  siècle  ^en  siècle, 
elle  ajoutera  encore  au  nombre  de  ses  erreurs, 
jusqu'à  ce  que  le  moment  arrive  où  Dieu  lui  fera 
sentir  ses  jugements. 

—  Et  c'est  là  ce  qu'on  me  présentait  dans  le 
monastère  comme  les  bases  antiques  du  christia- 
nisme !  Je  comprends  maintenant  la  formation 
du  peuple  vaudois,  car  il  était  impossible  que  la 
chrétienté  tout  entière  acceptât  de  telles  erreurs, 

—  Oui,   mon  enfant,   cela  était  impossible, 
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puisque  la  fidélité  de  Dieu  veut  maintenir  toujours 
son  témoignage  sur  cette  terre.  Les  erreurs  de 
l'Eglise  de  Rome,  écloses  à  l'abri  du  despotisme, 
entraînèrent  par  leurs  séductions  et  par  l'effroi 
des  rigueurs  cléricales,  l'immense  majorité  de 
la  chrétienté  européenne  ;  mais,  ici,  une  ferme 
résistance  leur  fut  opposée. 

Tu  vois,  ma  fille,  ce  torrent  qui  roule  ses  eaux 
impétueuses  au  fond  de  la  vallée  ;  il  rencontre, 
là,  sous  nos  yeux,  un  roc  de  granit,  qui  demeure 
immobile,  malgré  i'efibrt  des  flots  rapides,  et 
laisse  tournoyer  autour  de  lui  l'écume  qui  monte 
sur  ses  flancs,  l'assiège  sans  cesse  et  parfois  le 
recouvre  jusqu'au  sommet  ;  toujours  solide  sur 
sa  base,  il  reparaît  après  ces  vains  assauts,  ferme, 
fixe,  car  les  bouillonnements  du  courant  tumul- 
tueux ne  l'ont  pas  ébranlé.  C'est  ici  l'image  de 
l'Eglise  romaine,  entraînant  jusqu'à  des  âmes 
sincères,  pieuses,  qui  cèdent  par  ignorance  et 
par  faiblesse  à  l'impulsion  donnée,  mais  rencon- 
trant dans  sa  course  un  roc  immuable  qui  lui 
résiste,  le  petit  troupeau  fidèle  à  l'Evangile. 

—  Pourriez-vous,  mon  père,  me  dire  les  noms 
de  quelques-uns  de  ces  chrétiens  qui  ont  maintenu 
la  doctrine  évangélique,  et  m'indiquer  comment 
s'est  formé  le  peuple  vaudois  ? 

—  Sans  doute  :  nous  trouvons  en  premier  lieu, 
sous  le  règne  de  l'empereur  Constantin  et  tandis 
que  Sylvestre  était  évêque  de  Rome,  un  docteur 
chrétien  nommé  Léon,  qui  s'oppose  à  l'accepta- 
tion des  richesses  temporelles  par  l'Eglise  ;  sa 
voix  fidèle  n'arrêta  point  sur  une  pente  fatale 
des  évêques  avides  de  biens  terrestres  ;  mais  des 
ames  austères  et  simples  se  joignirent  à  lui;  on 
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appela  Léonistes  les  chrétiens  qui  professèrent 
le  désintéressement  ;  cette  protestation  gênante 
fut  rejetée  du  sein  des  puissantes  Eglises,  et  ceux 
qui  l'avaient  fait  entendre  dans  Rome  durent 
chercher  un  refuge  au  fond  des  Alpes.  Il  arriva 
souvent  que  le  nom  de  Léonistes,  comme  celui  de 
Vaudois,  fut  donné  à  notre  peuple. 

Une  opposition  exista  longtemps  contre  Rome, 
dans  le  diocèse  de  Milan,  que  Ton  appelait,  par 
excellence,  diocèse  d'Italie.  Fondée  au  quatrième 
siècle  par  St-Ambroise,  l'Eglise  de  Milan  avait 
reçu  de  ce  célèbre  évêqueun  rite  nommé,  d'après 
lui,  rite  ambrosien,  qui  différait  du  rite  romain 
sur  plusieurs  points  de  discipline.  Ainsi,  à  Milan, 
on  se  servait,  pour  la  célébration  du  culte,  du 
dialecte  vulgaire  qui  commençait  à  se  former, 
tandis  qu'à  Rome  le  latin  était  la  seule  langue 
admise  pour  les  offices  de  l'Eglise.  Les  évêques 
de.  la  Haute-Italie,  réunis  au  concile  de  Francfort, 
sous  Gharlemagne,  parvinrent,  malgré  le  parti 
romain,  à  faire  adopter  le  cinquante-deuxième 
canon,  déclarant  qu'il  faut  adorer  et  prier  dans 
la  langue  que  l'on  connaît.  Pendant  le  pontificat 
de  Grégoire  VII,  en  1066,  un  concile  ambrosien 
se  tint  àFantanetta,  près  de  Novare;  les  évêques 
de  la  Haute-Italie,  sous  la  présidence  de  leur 
métropolitain  Guido,  s'opposèrent  à  l'institution 
du  célibat  des  prêtres,  anathématisèrent  le  pape, 
auteur  de  cette  nouvelle  institution,  et  l'excom- 
munièrent en  l'appelant  Saint  Satan. 

Au  milieu  de  cette  protestation  permanente 
contre  Rome,  un  homme  surtout  se  signala  dans 
le  IXe  siècle:  ce  fut  Claude,  évêque  de  Turin. 
Né  en  Espagne,  il  devint  dès  sa  jeunesse  chapelain 
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de  Louis-le-Débonnaire,  qui  témoigna  une  grande 
estime  pour  ses  talents  oratoires  et  pour  sa 
science  des  Ecritures.  Ce  prince,  déplorant  l'igno- 
rance du  diocèse  de  Turin,  en  confia  la  direction 
à  Claude  ;  c'était  un  grand  diocèse,  comprenant 
les  vallées  du  Piémont,  la  Provence  et  le  Dauphiné. 
Le  nouvel  évêque  fit  disparaître  les  images  qui 
ornaient  les  églises,  et  s'éleva,  au  nom  de  la 
parole  de  Dieu,  contre  les  dogmes  et  les  céré- 
monies anti-évangéliques,  qui  s'étaient  introduits 
dans  l'ensemble  de  la  chrétienté.  Il  rejeta  le  culte 
et  la  médiation  des  saints,  déclarant  qu'il  ne 
reconnaissait  que  Jésus-Christ  pour  médiateur, 
selon  la  croyance  de  l'Eglise  des  trois  premiers 
siècles.  Il  combattit  la  suprématie  de  Rome  et  la 
puissance  accordée  aux  prêtres,  contrairement 
aux  usages  primitifs  des  chrétiens  et  à  ces  paroles 
de  St-Pierre:  «Je  prie  les  pasteurs  qui  sont  parmi 
vous,  moi  qui  suis  pasteur  avec  eux....  Paissez  le 
troupeau  de  Dieu  qui  vous  est  commis,  veillant 
sur  lui,  non  par  contrainte,  mais  volontairement  ; 
non  pour  un  gain  déshonnête,  mais  par  affection  , 
non  comme  ayant  la  domination  sur  les  héritages 
du  Seigneur,  mais  en  vous  rendant  les  modèles 
du  troupeau.  »(I.  Pier  :  Y,  2,  3.) 

Claude  ne  rencontra  point  d'opposition  dans  la 
Haute-Italie  ;  les  populations  qu'il  ramenait  vers 
les  usages  antiques  n'en  avaient  pas  perdu  le 
souvenir  et  se  prêtaient  volontiers  à  son  œuvre. 
Mais  le  clergé  franc  s'irrita  contre  lui.  Jonas, 
évêque  d'Orléans,  et  un  abbé  de  St-Denis,  le 
dénoncèrent  comme  hérétique  et  cherchèrent  à 
lui  faire  perdre  la  faveur  de  son  souverain. 
Louis-le-Débonnaire  assembla  un  synode  pour 
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examiner  les  questions  débattues;  mais  Claude 
refusa  de  se  rendre  au  milieu  des  prélats  français 
et  leur  répondit  par  des  commentaires,  où  il 
étudia  les  textes  de  l'Ecriture  sainte  et  démontra 
la  conformité  de  ses  doctrines  avec  le  Nouveau- 
Testament  et  l'Eglise  primitive. 

L'évêque  de  Turin,  toujours  protégé  par 
Louis- le -Débonnaire,  administra  son  diocèse 
jusqu'à  sa  mort  ;  il  en  eut  la  direction  pendant 
vingt  ans,  de  815  à  835.  Le  pape  n'osa  point  agir 
contre  lui  et  ne  le  menaça  même  pas  d'excommu- 
nication. Rome  n'avait  pas  encore  la  puissance 
qu'elle  déploya  plus  tard.  Mais,  Claude  mort,  ses 
ennemis  s'avilirent  jusqu'à  profaner  sa  tombe. 
Toutefois,  son  œuvre  ne  périt  pas  avec  lui  ;  les 
semences  de  vérité  qu'il  avait  jetées  continuèrent 
à  porter  des  fruits  ;  ses  disciples  de  la  plaine, 
anathématisés  par  les  papes,  persécutés  par  des 
princes  catholiques,  se  réfugièrent  dans  les  mon- 
tagnes ;  là,  ils  rencontrèrent  ce  petit  troupeau, 
qui,  avec  Léon,  s'était  prononcé  courageusement 
contre  l'envahissement  des  splendeurs  terrestres 
dans  l'Eglise. 

—  Est-ce  qu'alors  le  peuple  vaudois  était  laissé 
en  repos,  au  moins  en  ses  vallées  ? 

—  11  connut  une  longue  phase  de  paix  dans  les 
hautes  retraites  où  Dieu  l'avait  recueilli.  Les 
princes  mêmes  qui  le  gouvernaient  devinrent  ses 
protecteurs.  Les  comtes  de  Luserne  partageaient 
l'antique  croyance  des  Vaudois,  et,  comme  ils 
étaient  vassaux  immédiats  de  l'empire,  dès  le 
Xe  ou  le  XIe  siècle,  ils  pouvaient  avec  d'autant 
plus  d'autorité  défendre  leurs  possessions  contre 
les  autres  feudataires.  Ils  adoptèrent  pour  armoi- 
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ries  et  pour  devise,  celles  que  notre  peuple  a 
choisies  par  suite  comme  ses  symboles;  pour 
armoiries,  un  flambeau  jetant  une  vive  clarté  au 
milieu  des  ténèbres.;  pour  devise,  ces  mots  : 
«  Lux  lucet  in  tenebris.  »  (La  lumière  luit  dans 
les  ténèbres.) 

Mais,  peu  à  peu,  l'orage  se  forma  sur  les  vallées. 

En  1050,  Pierre  Damien,  légat  du  pape,  signala 
l'existence  des  chrétiens  primitifs  à  la  comtesse 
Adélaïde  de  Suse,  qui,  venait  d'épouser  Oddon, 
fils  d'Humbert-aux-blanches-mains .  Adélaïde , 
voulant  faire  entrer  dans  le  giron  de  l'Eglise 
romaine  ceux  qu'elle  regardait  comme  héré- 
tiques, fonda  un  couvent  auquel  elle  accorda  les 
droits  seigneuriaux  de  haute  et  basse  justice,  sur 
une  partie  des  vallées  vaudoises.  Ce  couvent, 
l'Abbadia  de  Pignerol,  est  devenu,  pour  le  peuple 
fidèle,  une  source  de  malheurs.  De  là  sont  partis 
des  missionnaires  qui,  ne  pouvant  réussir  à  faire 
apostasierles  Vaudois, ontenlevédeleurs  enfants  ; 
là  s'est  organisée  plus  d'une  incursion  dans  ces 
vallées,  par  les  milices  du  pape. 

Six  ans  après  l'éveil  donné  par  Pierre  Damien, 
le  pape  Victor  II  adressa  une  bulle  à  Viminien, 
archevêque  d'Embrun,  pour  l'engager  à  com- 
battre l'hérésie  de  son  diocèse.  En  1096,  le  pape 
Urbain  II  signala  comme  refuge  des  hérétiques 
la  vallis  Gyrontana,  appartenant  au  Dauphiné. 
Dès  lors,  les  Vaudois  descendaient  vers  la 
Durance,  dans  ces  terres  provençales  où  nous 
devions  naître  et  recueillir  les  traditions  du  chris- 
tianisme primitif. 

A  cette  époque,  un  grand  poëme  religieux  fut 
écrit  parmi  les  Vaudois  ;  il  est  intitulé  «  La  Nobla 
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Leyczon.  »  J'en  ai  une  copie  ;  je  te  la  donnerai 
pour  que  tu  la  lises  lorsque  tu  en  auras  le  loisir  ; 
ce  vieux  poëme  ne  compte  pas  moins  de  479  vers. 

La  Noble  Leçon  porte  sa  date  à  son  sixième 
vers  ;  elle  commence  ainsi  : 

0  frayres,  entende  una  nobla  leyczon  : 

Souvent  deven  velhar  e  istar  en  orezon, 

Car  nos  veyen  aquest  mont  esser  près  del  chavon  ; 

Mot  curios  devrian  essor  de  nonas  obras  far, 

Car  nos  veyen  aquest  mont  de  la  fin  apropiar. 

Ben  ha  mil  e  cent  anez  compli  entièrament 

Que  fo  scripia  Fora  car  sen  al  derier  témp  (l). 

L'auteur  fait  évidemment  allusion  à  l'Apocalypse 
de  S1  Jean,  remontant  au  Ier  siècle,  en  parlant  du 
moment  où  fut  écrite  l'heure  que  nous  sommes 
au  dernier  temps,  et  à  l'épître  de  S*  Jean  disant  : 
«  Mes  enfants,  le  dernier  temps  est  venu,  p 
(1,  Jean,  II,  18). 

Entre  autres  passages  pleins  de  justesse  et 
d'énergie,  la  Nobla  Leyczon  contient  celui-ci, 
qui  n'est  encore  que  trop  applicable  à  notre 
époque.  A  propos  de  nos  adversaires,  il  y  est  dit  : 

Que  si  n'i  a  alcun  bon  que  ame  e  lema  Yeshu  Xrist, 

Que  non  volha  maudire,  ni  jurar,  ni  mentir, 

IN i  avoutrar,  ni  aucir,  ni  penre  de  Taitruy, 

Ni  venjarse  de  li  seo  enemis, 

Ilh  dion  qu'es  Vaudes  e  degne  de  punir. 

(1)  On  sait  que  la  Nobla  Leyczon  est  un  des  plus  curieux  monuments 
de  la  langue  romane  du  Xiie  siècle.  RaynouarJ  traduit  ainsi  les  vers 
ci-dessus  : 

0  fiêres,  écoutez  une  noble  leçon  : 

Souvent  devons  veiller  et  être  en  oraison, 

car  nous  voyons  ce  monde  être  près  de  sa  chute  (son  termej  ; 

Moult  itrès)  curieux  (soigneux)  devrions  être  de  bonnes  œuvres  faire, 

Car  nous  voyons  ce  momie  de  la  fin  approcher. 

Bien  a  mille  et  cent  ans  accomplis  entièrement 

Que  lut  écrite  l'heure  que  nous  sommes  au  dernier  temps. 

10 
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Dans  le  temps  même  que  la  Noble  Leçon  s'écri- 
vait aux  Vallées,  deux  Vaudois  partaient  pour 
aller  annoncer  l'Evangile  dans  les  pays  soumis 
au  pape;  l'un  se  nommait  Pierre  de  Bruis  ;  il  était 
né  sur  le  versant  du  Dauphiné  ;  l'autre  se  nom- 
mait Henri,  et,  comme  il  était  natif  du  versant 
oriental  de  nos  Alpes,  on  le  surnomma  l'Italien. 

Pierre  de  Bruis  se  fit  remarquer  par  une'  sainte 
hardiesse  et  par  la  précision  de  ses  principes.  Il 
annonça  la  grande  doctrine  apostolique  du  salut 
par  la  foi  en  Jésus-Christ,  seul  Sauveur,  seul 
médiateur;  il  rejeta  l'invocation  des  saints,  les 
statues,  les  images,  et  "toutes  les  pratiques  exté- 
rieures, pèlerinages  et  autres,  ayant  pour  but 
d'offrir  une  expiation  que  le  Christ  seul  peut 
accomplir.  Après  vingt  ans  de  travaux  mission- 
naires, Pierre  de  Bruis  reçut  la  palme  du  martyre 
à  Sf-Gilles,  en  Languedoc,  l'an  1126. 

Henri  s'était  d'abord  dirigé  vers  Lausanne  ; 
plus  tard,  en  1110,  il  vint  au  Mans  et  obtint  de 
l'éveque  Héribert  la  permission  de  prêcher  dans 
les  églises  de  la  ville  ;  sa  prédication  produisit 
une  sensation  immense:  îe  peuple  était  enthou- 
siasmé; mais  le  clergé  s'alarma  en  lui  entendant 
prêcher  la  pauvreté  apostolique,  et  le  contraignit 
de  partir.  Henri  se  rendit  à  Poitiers,  parcourut 
le  midi,  et  en  1134  il  fut  arrêté  par  ordre  de  l'ar- 
chevêque d'Arles,  qui  le  lit  conduire  au  concile 
de  Pavie  ;  le  concile  le  condamna  comme  héré- 
tique. Henri,  jeté  en  prison,  parvint  à  s'évader 
et  reparut  dans  le  midi  de  la  France,  prêchant  la 
sainteté  apostolique  avec  plus  d'énergie  que 
jamais.  Bernard,  abbé  de  Clairvaux,  appelé 
S1  Bernard  par  l'Eglise  romaine,  devint  son 
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ennemi  acharné  ;  il  calomnia  celui  qui  devait  être 
sa  victime.  Henri  fut  arrête  en  1147,  livré  àl'évê- 
que  de  Toulouse  et  conduit  l'année  suivante  au 
concile  cle  Reims.  Condamné  et  jeté  en  prison,  il 
y  mourut  bientôt;  il  avait  annoncé  l'Evangile,  en 
voyageant  de  ville  en  ville,  pendant  plus  de 
quarante  années. 

Mais  à  peine  ces  deux  témoins  de  Jésus-Chrisl 
avaient-ils  été  enlevés  de  ce  monde,  qu'un  autre 
parut.  Celui-là  n'était  pas  né  parmi  les  Vaudois, 
mais  à  Lyon  ;  il  se  nommait  Pierre  ;  c'était  un 
riche  marchand.  Un  soir,  Pierre  ayant  soupé  dans 
une  réunion  intime,  causait  avec  les  convives 
après  le  repas,  lorsqu'un  de  ses  amis  tomba  mort 
subitement  ;  vivement  frappé  de  la  vanité  des  biens 
d'ici-bas,  il  résolut  de  renoncer  à  ses  richesses, 
et  de  se  consacrer  à  répandre  l'Evangile  et  à 
prêcher  la  sainteté.  11  fit  deux  parts  de  sa  fortune, 
distribua  l'une  parmi  les  pauvres,  et  consacra 
l'autre  à  faire  traduire  clu  latin  en  langue  vul- 
gaire, l'ancien  et  le  nouveau  Testament,  et  à  faire 
copier  cette  traduction.  Lui-même  s'étant  livré  à 
de  fortes  études,  travailla  à  cette  version  popu- 
laire des  Ecritures.  Pierre  s'était  fait  de  singulières 
illusions  sur  le  catholicisme  ;  il  demanda  au  concile 
de  Latran,en  1179,  l'autorisation  de  prêcher  avec 
un  exemplaire  cle  sa  traduction  de  la  Bible.  La 
réponse  du  concile  fut  de  le  déclarer  hérétique. 
Pierre  ouvrit  les  yeux  sur  les  vrais  caractères  de 
l'Eglise  romaine,  et,  courageusement,  il  annonça 
l'Evangile  à  Lyon  ;  il  fît  de  nombreux  disciples 
dans  cette  grande  ville  ;  ses  disciples  étaient 
autant  de  missionnaires  et  pratiquaient  ce  renon- 
cement aux  richesses  qui  avait  été  le  point  de 
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départ  de  Pierre  ;  ce  trait  si  fortement  accentué 
de  leur  témoignage  chrétien  les  fit  appeler 
«  Pauvres  de  Lyon  ».  L'archevêque,  Jean  de 
Bellesmains,  anathématisa  Pierre,  qui  fut  sur- 
nommé Valdo  «  le  Vaudois  »,  parce  que  l'on 
reconnut  chez  lui  les  principes  de  notre  peuple. 
Banni  de  Lyon  en  1184,  Pierre  Valdo  se  rendit  en 
Picardie  ;  il  parcourut  ensuite  une  portion  de  la 
Germanie  et  termina  sa  vie  en  Bohême. 

Les  disciples  de  Pierre,  expulsés  de  Lyon,  se 
dirigèrent  en  grand  nombre  vers  les  vallées 
vaudoises,  et  le  peuple  fidèle  s'accrut  ainsi  consi- 
dérablement. 

Les  Vaudois  avaient  écrit  leur  confession  de 
foi  Tan  1120  ;  nous  conservons  le  manuscrit  portant 
cette  date.  Ce  monument  vénérable  de  la  fidélité 
chrétienne  débute  par  exprimer  la  croyance 
aux  douze  articles  du  Symbole  dit  des  Apôtres  ; 
il  proclame  la  foi  dans  la  Trinité,  reconnaît  les 
livres  canoniques  de  la  Ste  Bible,  déclare  «  que 
Christ  est  notre  vie,  vérité,  paix,  justice,  pasteur, 
avocat,  victime,  sacrificateur,  mort  pour  le  salut 
de  tous  les  croyants  et  ressuscité  pour  notre  justi- 
fication ».  Le  huitième  article  déclare  «  qu'il 
n'y  a  aucun  autre  médiateur  et  avocat  auprès 
de  Dieu,  sinon  Jésus-Christ  ».  Le  neuvième  nie 
tout-à-fait  ce  purgatoire,  rêve  de  l'Antéchrist 
opposé  à  la  vérité.  Plus  loin,  s'élevant  contre 
les  pratiques  introduites  dans  l'Eglise,  la  confes- 
sion de  foi  dit  :  «  Nous  avons  en  abomination  les 
inventions  humaines,  comme  anti-chrétiennes, 
par  lesquelles  nous  sommes  troublés  et  quiportent 
préjudice  à  la  liberté  d'esprit  ».  Ailleurs,  elle 
déclare  ne  reconnaître  que  deux  sacrements,  le 
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baptême  et  l'eucharistie.  Enfin,  son  dernier  article 
est  :  «  Nous  devons  honneur  au  pouvoir  séculier, 
en  soumission,  en  obéissance,  en  zèle  et  en 
paiement  »  (1). 

Telle  était  la  foi,  tels  étaient  les  principes  que 
professaient  les  Vaudois  en  1120,  fidèles  qu'ils 
étaient  aux  enseignements  apostoliques.  Nous 
conservons  deux  manuscrits  de  la  même  époque  : 
le  Gathéchisme,  et  un  écrit  intitulé  :  L'Antéchrist. 
Plusieurs  poèmes  religieux  furent  aussi  composés, 
en  outre  de  la  Nobla  Leyczon,  vers  le  même  temps. 

Cette  foi,  ces  principes,  répandus  par  Pierre 
de  Bruis,  Henri  l'Italien,  Pierre  Valdo,  et  scellés 
par  le  martyre  des  deux  premiers,  furent 
aussi  prêchés,  avant  et  après  ces  trois  grands 
serviteurs  de  Dieu,  par  des  missionnaires  plus 
obscurs,  mais  non  moins  dévoués.  Depuis  des 
siècles,  la  gloire  du  peuple  Vaudois  est  dans  son 
zèle  à  conquérir  des  âmes  à  l'Evangile.  On  a  vu 
souvent  de  nos  pasteurs  partir  deux  à  deux,  sous 
d'ingénieux  déguisements,  pour  aller  porter  en 
France  et  en  Italie  la  bonne  nouvelle  du  salut 
par  Jésus-Christ  seul,  la  pure  lumière  de  la  vérité 
et  de  la  sainteté  évangéliques. 

Ici,  Gaétan  s'arrête  ému  ;  il  regarde  Azarias,  qui, 
pensif,  l'âme  concentrée  dans  une  prière  fervente, 
écoute  son  père  et  se  souvient  de  tous  les  récits 
répétés  dans  les  chaumières  vaudoises,  sur  les 
voyages,  les  dangers,  les  martyres,  des  courageux 

(1)  La  confession  de  foi  des  Vaudois,  datée  de  1120,  se 
trouve  en  langue  romaneavec  traduction  française  en  regard, 
à  la  fin  du  second  volume  de  Thistoire  des  Vaudois,  de 
Monastier. 


150  ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


missionnaires  partis  des  vallées  pour  les  terres 
papistes. 

—  Mais  comment  se  fait-il,  demande  Elisabeth, 
que  l'Eglise  romaine  ait  un  acharnement  meur- 
trier contre  les  Vaudois,  qui  partagent  ses 
croyances  sur  les  points  les  plus  graves  et  ne  se 
séparent  d'elle  que  pour  ses  innovations  ? 

—  Hélas  !  mon  enfant,  nous  touchons  ici  à  l'un 
des  côtés  les  plus  tristes  du  cœur  humain  :  le 
despotisme.  Un  souverain  tout-puissant  devient 
aisément  tyrannique  ;  il  veut  plier  sous  sa  volonté 
tout  ce  qu'il  peut  soumettre,  et  ne  permet  pas 
que  l'on  soit  d'un  avis  différent  du  sien.  Or, 
l'évêque  de  Rome  est  devenu  un  souverain  puis- 
sant :  investi  d'une  autorité  spirituelle  qui  fait 
fléchir  même  les  monarques,  possesseur  d'Etats 
qui  lui  donnent  des  vassaux^  des  sujets,  il  com- 
mande et  dans  son  territoire  et  dans  tous  les 
royaumes  de  la  catholicité  ;  ce  qu'il  a  décrété 
article  de  foi  et  discipline  de  l'Eglise,  il  faut 
qu'on  s'y  soumette,  ou  bien  la  flétrissure  du  nom 
d'hérétique  et  le  supplice  attendent  celui  qui  ose 
résister. 

—  Ah  !  mon  père,  quand  je  me  souviens  des 
cruautés  exercées  dans  le  monastère,  je  ne  puis 
m'étonner  qu'avec  plus  de  pouvoir  encore,  on 
accomplisse  plus  de  mal.  Mais  l'amour  et  la 
miséricorde  de  Jésus-Christ  n'inspirent  donc 
jamais  les  prélats  qui  se  disent  pourtant  ses 
adorateurs  ? 

—  Là  encore,  comme  toujours,  ma  fille, 
mystères  d'iniquité  :  mots  sacrés,  mots  d'amour 
et  de  miséricorde,  conservés  sans  doute  dans 
les  formules;  mais  de  ces  sentiments  célestes 
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eux-mêmes,  plus  rien  chez  les  persécuteurs  de 
l'antique  foi  évangélique.  La  royauté  de  Jésus  est 
effacée,  annihilée,  par  celui  qui  se  dit  son  vicaire, 
par  le  pontife  de  Rome  ;  ce  déploiement  effrayant 
de  l'orgueil  humain  est  la  source  de  tous  les 
crimes.  Le  catholicisme,  en  s'éloignant  de  la 
pureté  apostolique,  a  voilé  l'amour  de  Dieu,  la 
plénitude  de  sa  grâce,  la  grandeur  infinie  du 
salut  acquis  par  Jésus-Christ.  Méconnaissant  la 
valeur  du  sacrifice  de  la  croix,  l'Eglise  romaine 
se  représente  Dieu  irrité  encore,  même  en  face 
du  Calvaire,  contre  les  sincères  croyants  ;  elle 
enseigne  que  les  fidèles  doivent  fournir  eux- 
mêmes  des  expiations  pour  compléter  celle  du 
Christ,  et,  par  là,  elle  les  conduit  aux  plus  terri- 
bles macérations,  à  la  lente  agonie  du  cloître. 
L'âme  habituée  à  croire  Dieu  cruel,  à  lui  attri- 
buer la  volonté  de  voir  souffrir,  même  ses 
enfants,  que  n'éprouve-t-elle  pas  envers  ceux 
qu'elle  suppose  infidèles  ?  Rigueur  impitoyable, 
cruauté  sans  merci  ;  voilà  quels  sont  les  fruits 
de  la  morne  dévotion  du  papisme,  de  ses  idées 
fausses  sur  le  caractère  divin.  Après  avoir 
méconnu  l'amour  de  Dieu,  Rome  méconnaît  la 
charité  due  aux  enfants  de  Dieu. 

Elisabeth  est  devenue  toujours  plus  grave;  elle 
prie  son  père  de  lui  donner  quelques  détails  sur 
les  persécutions  subies  par  les  Vaudois. 

Mon  enfant  bien-aimée,  lui  répond-il,  je  ne 
voudrais  pas  assombrir  ce  beau  jour  par  de  tels 
récits  ;  mais,  puisque  tu  le  demandes,  puisqu'il 
te  faut  le  savoir  une  fois,  je  te  parlerai  du  dou- 
loureux témoignage  soutenu  par  les  chrétiens 
des  Vallées. 


152 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


Rome,  en  proie  à  des  luttes  multipliées,  avait 
pendant  plusieurs  siècles  laissé  le  petit  peuple 
Vaudois  paisible  en  ses  montagnes  ;  elle  l'oubliait 
lorsque  l'élan,  la  ferveur,  le  courage  des  mission- 
naires de  l'Evangile,  lui  révélèrent  tout-à-coup 
la  puissance  vitale  de  l'Eglise  alpestre,  vers  la  fin 
du  onzième  siècle. 

L'heure  était  grave,  décisive,  pour  l'Eglise 
catholique;  elle  avait  descendu  la  pente  des  inven- 
tions humaines  dans  le  dogme  et  la  discipline; 
mais,  préoccupée  par  cle  grands  événements,  des 
guerres,  des  invasions,  des  périls  et  d'immenses 
succès  temporels,  peut-être  n'avait-elle  pas  ré- 
fléchi sur  la  route  qu'elle  avait  suivie  ;  peut- 
être  ne  s'était-elle  pas  rendu  compte  de  la-  dis- 
tance qui  la  séparait  du  christianisme  primitif.  Et 
voici  que,  tout-à-coup,  une  Eglise  restée  seule 
apostolique,  attire  ses  regards  par  son  zèle  mis- 
sionnaire. Le  catholicisme  entre  en  contact  direct 
avec  ce  débris  des  anciens  jours  ;  il  peut  mesurer 
le  chemin  qu'il  a  fait  en  s'écartant  du  point  de 
départ  ;  s'il  n'y  avait  eu  dans  son  sein  que  l'erreur 
due  à  l'ignorance,  s'il  avait  possédé  une  foi  vraie, 
humble,  .s'il  avait  eu  le  désir  sincère  de  suivre  la 
volonté  de  Lieu,  on  l'aurait  vu  alors  manifester 
son  repentir  de  s'être  fourvoyé  loin  de  la  droite 
voie,  on  l'aurait  vu  suivre  l'exemple  que  Dieu  lui 
offrait,  et  se  réformer  d'après  le  modèle  antique, 
qui  était  mis  sous  ses  yeux. 

Mais  Rome  s'obstina  dans  les  dogmes,  dans  les 
lois  qu'elle  avait  introduits  au  sein  de  la  chré- 
tienté occidentale;  un  fatal  orgueil  lui  fit  refuser 
dp -reconnaître  qu'elle  avait  cheminé  sur  un  sentier 
d'égarement,  et,  pour  ôter  de  devant  elle  l'exemple 
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d'une  fidélité  qui  la  condamnait,  elle  voulut 
anéantir  le  témoignage  des  Vaudois. 

Ce  fut  un  second  pas  dans  le  mal,  un  premier 
vers  le  meurtre. 

Si  l'Eglise  catholique,  assez  aveugléepour  tenir 
opiniâtrément  à  ses  nouveautés  arbitraires,  avait 
eu  du  moins  assez  d'équité  pour  comprendre  que 
des  chrétiens  étaient  en  droit  de  maintenir  les 
vieux  principes  qu'elle  avait  abandonnés,  elle 
eût  laissé  libre  et  paisible  l'Eglise  vaudoise,  qui 
restait  sa  sœur  après  tout,  par  les  grands  dogmes 
qui  l'unissent  à  la  catholicité.  Il  n'en  fut  pas 
ainsi  ;  Rome  persécuta  jusqu'à  la  mort  les  servi- 
teurs de  Jésus-Christ  qui  ne  se  soumettaient  pas 
aux  décrets  de  ses  papes  ;  et  la  cruauté  dont  elle 
fit  preuve  pour  soutenir  ses  erreurs,  prouva 
que  l'àme,  une  fois  soustraite  à  la  stricte  obéis- 
sance envers  Dieu,  peut  descendre,  de  degré  en 
degrq,  jusque  dans  l'abîme  des  crimes  les  plus 
atroces. 

On  avait  inventé,  décrété,  la  transsubstantiation, 
le  purgatoire,  le  culte  des  saints,  les  images,  le 
commerce  des  indulgences,  le  pontificat  universel 
de  l'éveque  de  Rome  ;  pour  défendre  ces  innova- 
tions contre  toute  attaque,  on  forgea  les  instru- 
ments de  supplice  de  l'Inquisition  et  l'on  alluma 
des  bûchers. 

Rome  avait  déjà  outragé  Dieu  en  osant  se  mettre 
au-dessus  de  l'Evangile  ;  elle  l'oqtragea  encore 
en  se  faisant  le  Gain  des  Àbels  ijiû  offraient  le 
sacrifice  agréable  au  Seigneur. 

Tandis  que  Rome  trempait  ses  mains  dans  le 
sang  de  ses  frères,  comme  si  elle  se  complaisait 
à  déployer  tous  ses  titres  à  la  colère  de  Dieu,  les 
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chrétiens  évângéliques  prouvaient  l'excellence 
de  leur  foi  par  l'héroïsme  du  martyre. 

Quelques  années  après  le  bannissement  de 
Pierre  Valdo,  en  1181,  le  pape  lança  un  édit  qui 
ordonnait,  sous  peine  d'excommunication,  l'exter- 
mination des  hérétiques,  à  tout  homme  investi 
d'assez  de  puissance  pour  accomplir  cette  œuvre. 
Bien  avant  cet  édit,  durant  tout  le  XIIe  siècle, 
Rome  avait  livré  aux  flammes  les  fidèles  Vaudois. 

Mais  alors  un  fait  étrange  se  produisit.  Pendant 
le  Xe  siècle,  une  secte  s'était  formée  parmi  les 
Slaves  de  la  vallée  du  Danube  ;  elle  présentait  un 
mélange  du  christianisme  avec  les  idées  de  la 
mythologie  persane,  sur  les  deux  principes  éter- 
nels du  Lien  et  du  mal.  Les  Slaves,  avant  d'em- 
brasser le  christianisme,  croyaient  à  un  dieu 
mauvais  qu'ils  appelaient  «  le  dieu  noir  ».  Cette 
notion  resta  au  fond  de  leur  pensée  et  reparut 
avec  quelque  modification  dans  leur  profession 
chrétienne.  Cette  secte,  qui  rappelait  les  gnos- 
tiques  alexandrins,  s'organisa  hiérarchiquement 
comme  l'Eglise  romaine  et  se  donna  même  un 
pape  ;  ceux  qui  en  faisaient  partie  prirent  le  nom 
de  cathares,  ce  qui  signifie  purs.  Le  pape  cathare 
vint  plusieurs  fois  en  Italie  et  dans  le  Languedoc; 
il  présida  un  concile  à  S1  Félix  de  Caraman,  en 
1167.  Il  résidait  parfois  en  Dalmatie,  dans  la  petite 
ville  de  Trau,  ville  sainte  du  catharisme  ;  parfois 
il  habitait  Constantinople,  Au  milieu  d'erreurs  et 
de  pratiques  bizarres,  le  catharisme  se  faisait 
remarquer  par  une  extrême  austérité  et  par  le 
principe  absolu  de  ne  pas  tuer  et  de  se  laisser 
mettre  à  mort  sans  résistance. 

Une  grande  émigration  cathare  ayant  eu  lieu 
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dans  le  Languedoc  au  XIIme  siècle,  beaucoup 
d'esprits  furent  saisis  par  le  contraste  de  la  vie 
pure  et  inoiïensive  des  sectaires,  avec  la  monda- 
nité effrénée  et  le  despotisme  sanguinaire  de 
l'Eglise  romaine.  Un  mouvement  immense  se 
produisit  en  faveur  du  catharisme,  et,  comme  la 
ville  d'Âlbi  devint  un  de  ses  principaux  centres 
d'action,  les  sectaires  slaves  furent  dès  lors 
appelés  Albigeois. 

La  chevalerie  méridionale,  la  haute  noblesse 
et  même  des  souverains,  se  prononcèrent  pour 
les  Albigeois,  par  haine  et  par  mépris  de  l'Eglise 
dominante.  On  vit  bientôt,  à  la  tête  de  la  secte,  le 
puissant  comte  de  Toulouse,  Raymond  YI,  et, 
auprès  de  lui,  Gaston  IV,  vicomte  de  Béarn, 
Gérald  IV,  comte  d'Armagnac,  Bernard  IV,  comte 
de  Gomminges,  et  Raymond-Roger,  comte  de 
Foix. 

Le  catholicisme  était  la  cause  première  de 
cette  révolte;  il  l'avait  provoquée  par  son  infi- 
délité aux  préceptes  de  l'Evangile  ;  mais,  bien  loin 
de  revenir  à  la  pureté  de  sa  source,  et  de  ramener 
par  la  persuasion  et  l'amour  fraternel,  ces  chré- 
tiens dont  la  vie  honorable  recouvrait  de  regret- 
tables erreurs  dogmatiques,  il  songea  surtout  à 
soumettre  par  la  force  ceux  qui  s'élevaient  contre 
lui.  En  1108,  Innocent  III  fut  élu  pape;  sombre 
fanatique,  despote  inflexible,  cet  homme,  d'un 
effrayant  génie,  porta  jusqu'à  son  apogée  la 
puissance  du  pontificat  romain;  il  voulut  vaincre 
la  secte  Albigeoise:  il  la  vainquit,  mais  par  le 
glaive  et  le  feu.  Puis,  des  cadavres  entassés  de 
ses  victimes,  il  se  fit  le  piédestal  qui  le  grandit 
aux  regards  de  l'Europe  épouvantée, 
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Un  homme  se  présenta  pour  aider  Innocent  III 
dans  son  œuvre  de  destruction  :  ce  fut  Dominique 
de  G-usman,  le  moine  espagnol,  que  Rome  appelle 
aujourd'hui  S1  Dominique.  Il  s'est  acquis  une 
funeste  célébrité  par  l'Inquisition,  dont  les  bour- 
reaux sont  encore  les  moines  de  l'ordre  qu'il 
fonda,  les  Dominicains. 

La  grande  exécution  des  Albigeois  commença 
en  1208.  Innocent  III  forma  pour  les  anéantir  une 
armée  de  cinq  cent  mille  hommes;  le  comman- 
dement en  fut  donné  à  Simon  de  Montfort. 

L'armée  catholique  massacra  les  populations 
en  masse  ;  dans  la  ville  de  Béziers,  on  cria  vaine- 
ment à  ses  soldats  qu'une  portion  des  habitants 
était  restée  fidèle  à  Rome  ;  le  chef  répondit  par 
cet  ordre  :  «  Tuez  tout  ;  Dieu  saura  reconnaître 
les  siens.  » 

Simon  de  Montfort  arma  ses  sectaires  de  pics 
et  de  haches  pour  arracher  les  vignes  et  couper 
les  arbres.  Beaucoup  de  catholiques,  exaspérés 
par  les  cruautés  de  l'armée  du  pape,  se  levèrent 
contre  lui  ;  une  guerre  atroce  désola  quarante 
années  les  provinces  du  Midi  ;  la  victoire  maté- 
rielle demeura  au  papisme  ;  mais,  alors  même 
qu'il  eut  rompu  les  bras,  il  discerna  l'opposition 
qui  lui  était  faite  dans  les  cœurs  ;  l'Inquisition 
continua  par  les  supplices  ce  que  le  glaive  avait 
commencé,  et  la  haine  contre  Rome  demeura  si 
vivace,  que  pendant  soixante  années,  les  per- 
sécuteurs trouvèrent  encore  des  victimes  à 
immoler  en  France. 

Ce  que  le  pape  n'avait  pu  faire  par  ses  massa- 
cres, les  Vaudois  l'opérèrent  par  l'amour  et  la 
sainteté.  Ils  avaient  souffert  comme  les  Albigeois  ; 
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trop  souvent,  on  les  avait  confondus  avec  eux,  par 
le  seul  fait  de  leur  insoumission  à  Rome  et  par 
la  ressemblance  qu'offrait  leur  austère  simplicité 
avec  celle  des  cathares  ;  lorsque  les  malheureux 
débris  de  la  secte  slave  s'enfuirent  du  Languedoc 
et  de  la  Provence,  ils  furent  accueillis  par  les 
fidèles  chrétiens  des  Alpes,  qui  leur  enseignèrent 
la  doctrine  évangélique  dans  toute  son  antique 
pureté.  Les  chefs  du  catharisme  avaient  péri; 
les  idées  étranges  qu'ils  professaient  n'avaient 
plus  de  racines  dans  le  peuple  persécuté.  Les 
martyres  héroïquement  subis,  les  souffrances  de 
toutes  sortes,  avaient  rapproché  de  la  vérité  et 
concentré  dans  l'amour  du  Sauveur,  les  âmes  de 
ces  chrétiens,  égarés  pour  un  temps.  Depuis  la 
fin  du  XIIIe  siècle,  on  ne  voit  plus  les  cathares 
professer  les  doctrines  qui  les  séparaient  de  la 
vraie  foi  ;  ils  ont  adopté  la  croyance  ancienne,  la 
croyance  évangélique  des  Vaudois. 

—  Est-ce  que  les  vallées  purent  contenir  les  ca- 
thares fugitifs  avec  le  peuple  qui  déjà  les  habitait? 

—  Non  ;  aussi,  de  nombreuses  émigrations  se 
formèrent-elles  pour  aller  fonder  des  colonies 
dans  le  royaume  de  Naples,  où  la  tolérance  était 
alors  garantie  aux  fidèles.  Plus  tard  encore,  vers 
1400,  tandis  que  des  papes  schismatiques  habitaient 
Avignon,  l'Inquisition  sévit  avec  tant  de  rigueur 
dans  le  Dauphiné  et  la  Provence,  que  les  Yaudois 
de  ces  contrées  organisèrent  une  nouvelle  émi- 
gration vers  le  royaume  de  Naples  et  fondèrent 
là  cinq  petites  villes  :  Monleone,  Montanato, 
Fauta,  La  Gella  et  La  Motta. 

—  Mais,  est-ce  que  les  vallées  mêmes  furent 
du  moins  exemptes  de  persécution  ? 
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—  Non,  ma  fille  ;  jusqu'en  ces  sauvages  retrai- 
tes, le  papisme  exerça  ses  ravages.  En  1332,  le 
pape  Jean  XXII  lança  contre  les  vallées  l'inqui- 
siteur de  Marseille,  Jean  de  Badès,  et  l'inquisiteur 
du  Piémont,  Albert  de  Gastellatio.  Plus  tard, 
en  1352,  le  pape  Clément  VI  chargea  de  faire 
disparaître  l'hérésie,  Guillaume,  archevêque 
d'Embrun,  et  Pierre  de  Mant,  cordelier  et  inqui- 
siteur. 

Mais  les  papes  ne  furent  pas  toujours  servis 
dans  leur  colère  par  les  souverains.  Le  roi  de 
France  Charles  Y,  le  Sage,  prit  la  défense  des 
Vaudois  opprimés.  Le  pape,  Grégoire  XI,  lui 
écrivit  en  1373,  pour  se  plaindre  des  obstacles  que 
les  seigneurs  du  Dauphiné  opposaient  à  l'œuvre 
des  inquisiteurs;  le  pape  formula  ses  reproches 
au  roi,  en  disant  que  l'on  faisait  sortir  de  prison 
les  sectaires  condamnés,  que  l'on  se  refusait 
même  à  prêter  le  serment  d'agir  contre  ces 
opiniâtres  ;  il  termina  en  menaçant  Charles- 
le-Sage  de  l'indignation  des  saints  apôtres  Pierre 
et  Paul. 

Malgré  l'opposition  des  princes  séculiers,  les 
inquisiteurs  réussirent  souvent  à  faire  beaucoup 
de  mal  aux  Vaudois.  La  persécution  ne  fut  pas 
ralentie  quand  le  grand  schisme  se  forma  dans 
l'Eglise  romaine  en  1378,  par  l'élection  simultanée 
de  deux  papes,  Urbain  VI  à  Rome  et  Clément  VII 
à  Avignon.  L'inquisiteur  Borelli  désola  les  Eglises 
alpestres.  Il  fît  arrêter  dans  la  vallée  Gyrontana 
cent  cinquante  hommes,  un  grand  nombre  de 
femmes,  déjeunes  filles,  de  petits  enfants;  et 
toutes  ces  victimes  furent  brûlées  vives  à  Gre- 
noble. 
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On  saisit  quatre-vingts  Vaudois,  hommes  et 
femmes,  dans  les  vallées  de  l'Argentière  et  de 
Fraissinière  ;  on  les  livra  au  bras  séculier,  qui  les 
mit  à  mort  sans  jugement,  sur  la  seule  déclara- 
tion de  culpabilité  fournie  par  le  Saint-Offlce. 

En  1400,  ce  même  inquisiteur  Borelli,  prenant 
le  commandement  d'une  troupe  armée,  pénétra 
dans  la  vallée  de  Suseetvint  surprendre  celle  de 
Pragela,  au  moment  même  des  fêtes  de  Noël. 
Les  pauvres  montagnards  croyaient  pouvoir 
célébrer  en  paix  le  souvenir  de  la  naissance  du 
Sauveur  ;  la  neige  épaisse  qui  recouvrait  les  Alpes 
leur  semblait  une  protection,contre  les  envahis- 
seurs ;  et,  soudain,  assaillis  par  les  bandes  inqui- 
,  sitoriales,  ils  n'échappèrent  au  glaive  qu'en 
fuyant  vers  des  rochers  escarpés,  que  depuis  lors 
on  nomme  Albergan  ;  mais  cette  montagne  de 
refuge  ne  fut  pour  beaucoup  que  la  dernière 
station  du  pèlerinage  terrestre  ;  la  faim  et  le  froid 
décimèrent  les  fugitifs.  Quatre-vingts  enfants 
moururent  dès  la  première  nuit  au  sommet  de 
la  montagne  ;  la  plupart  furent  retrouvés  dans 
les  bras  glacés  de  leurs  mères,  mortes  avec  eux. 

Les  bandes  papistes  passèrent  la  nuit  dans  les 
maisons  abandonnées,  pillèrent,  saccagèrent  tout 
sur  leur  passage,  et  le  lendemain  reprirent  le 
chemin  de  Suse. 

Cette  incursion  épouvanta  jusqu'aux  peuples 
catholiques  du  Piémont  et  du  Dauphiné  ;  ils 
témoignèrentleur  indignation  avec  tant  d'énergie 
que  le  pape  enjoignit  à  son  inquisiteur  de 
modérer  son  zèle,  de  peur  que  l'hérésie  ne  lit 
des  progrès. 

Il  y  eut  une  trêve  dans  la  persécution;  mais, 
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en  1460,  elle  éclata  de  nouveau.  L'archevêque 
d'Embrun  chargea  le  moine  franciscain,  Jean 
Yeileti,  d'agir  contre  les  Vaudois.  Le  moine  mit 
tant  de  vigueur  dans  l'accomplissement  de  sa 
mission,  que  tout  le  pays  en  fut  troublé  ;  il  fit 
brûler  plusieurs  fidèles  disciples  du  Seigneur.  On 
porta  des  plaintes  contre  lui  devant  le  roi  de 
France,  Louis  XI. 

Sous  le  gouvernement  de  Louis  de  Savoie, 
entre  1440  et  1465,  vingt-deux  personnes  furent 
brûlées  comme  vaudoises  à  Goni.  Plus  tard,  en 
1475,  l'évêque  de  Turin,  Jean  Gampesio,  et 
l'inquisiteur  André  de  Àquapendente,  agirent 
sur  l'esprit  de  la  duchesse  Iolande,  princesse 
française,  veuve  d'Amédée-le-Bienheureux  et 
tutrice  de  son  fils  Charles.  A  l'instigation  du 
prélat  et  de  l'inquisiteur,  Iolande  ordonna,  au 
mois  de  janvier  1476,  aux  châtelains  de  Pignerol 
et  de  Cavour,  au  podestat  de  Luserne  et  à  ses 
autres  vassaux  de  la  région  alpestre,  de  travailler 
activement  à  la  répression  des  hérétiques. 

Ces  ordres  furent  exécutés  ;  il  arriva  fréquem- 
ment que  des  Vaudois  attirés  hors  de  leurs 
vallées  par  quelques  affaires  ou  par  quelques 
devoirs,  furent  saisis  et  livrés  aux  inquisiteurs. 

Cette  législation  continue  d'être  en  vigueur 
contre  nous  ;  le  premier  pas  en  dehors  de  nos 
vallées  est  souvent  le  premier  pas  vers  le  martyre. 

—  Et  c'est  là,  mon  père,  ma  mère,  ce  que  vous 
avez  affronté  pour  moi  1  s'écrie  Elisabeth  ;  et, 
dans  un  élan  d'amour,  elle  serre  sur  son  cœur 
ceux  dont  l'héroïque  tendresse  a  pu  ia  sauver. 

Quelle  émotion  chez  tous  en  ce  moment!  Que 
de  souvenirs  !  Que  d'inquiétude  !  Les  parents  de 
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Marthe  furent  livrés  au  supplice  pour  s'être 
absentés  quelques  jours  des  vallées.  Azarias  veut 
se  consacrer  aux  missions  en  terre  papiste.  Le  cœur 
trop  plein  pour  pouvoir  se  parler,  parents,  enfants, 
frères,  sœur,  amie,  se  regardent  en  silence. 

Gaétan,  pour  faire  diversion  à  ces  tristes  pensées, 
raconte  alors  à  Elisabeth  comment  une  protesta- 
tion contre  Rome  s'est  manifestée  dans  la  Bohême 
et  la  Moravie. 

En  1176,  lui  dit-il,  lorsque  Pierre  Valdo  com- 
mença d'être  persécuté,  un  grand  nombre  de 
Vaudois  se  réfugièrent  en  Bohême  ;  il  y  avait  déjà 
en  ce  pays  un  peuple  qui  ne  pliait  pas  aisément 
sous  le  joug  de  Rome  ;  il  accueillit  avec  sympa- 
thie les  chrétiens  fugitifs  de  la  France.  Pierre 
Valdo  lui-même  alla  mourir  au  milieu  de  ces 
Eglises,  qui  gardèrent  après  lui  les  semences 
de  l'Evangile. 

Au  commencement  de  ce  siècle-ci,  on  vit  sur- 
gir, dans  le  royaume  de  Bohême,  deux  hommes 
qui  n'étaient  point  sortis  du  milieu  des  Vaudois, 
mais  des  rangs  mêmes  du  clergé  romain  :  l'un  se 
nommait  Jean  Huss,  l'autre  Jérôme  de  Prague;  ils 
s'élevèrent  au  nom  de  la  vérité  contre  les  erreurs 
papistes.  Rome  leur  répondit  par  le  concile  de 
Constance,  qui  les  condamna  et  les  fit  brûler, 
en  1415. 

Le  peuple  de  Bohême  fut  exaspéré  par  le  sup- 
plice de  deux  prêtres  qu'il  aimait  pour  leurs  vertus 
et  leur  charité  ;  il  se  révolta;  des  chefs  guerriers 
donnèrent  à  ce  soulèvement  un  caractère  politi- 
que, et  des  flots  de  sang  coulèrent  pendant  bien 
des  années  en  ce  malheureux  pays. 

Mais,  au  sein  de  ces  déchirements,  le  troupeau 

il 
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fidèle  qui  n'avait  point  voulu  prendre  le  glaive 
pour  défendre  sa  foi,  se  joignit  à  des  Vaudois  que 
la  persécution  avait  chassés  d'Autriche  et  qui  se 
tenaient  cachés  dans  les  bois  et  dans  les  monta- 
gnes. Tous  réunis  un  jour  dans  la  seigneurie  de 
Lititz,  en  1453,  ils  s'organisèrent  paisiblement  en 
Eglise,  sous  le  nom  d'Unité  des  Frères.  Prosternés 
devant  le  Sauveur,  ils  le  supplièrent  d'habiter  au 
milieu  d'eux,  d'être  leur  chef,  leur  docteur,  leur 
sûre  retraite  ;  ils  s'engagèrent  sous  son  regard  à 
former  une  Eglise  uniquement  gouvernée  par  sa 
parole.  Plusieurs  autres  groupes  de  chrétiens, 
animés  du  même  esprit,  professant  les  mêmes 
principes,  s'organisèrent  en  diverses  villes  de  Bo- 
hême et  de  Moravie,  et  toutes  ces  Eglises  sœurs 
entretinrent  d'intimes  rapports  avec  celle  de  Lititz. 

Les  frères  choisirent  leurs  évêques  par  la  voie 
du  sort,  que  les  apôtres  avaient  employée  pour 
remplacer  Judas  ;  le  sort  désigna  justement 
trois  hommes  des  plus  pieux  et  des  plus  intelli- 
gents :  Mathias  de  Gunewald,  Thomas  Przelaus  et 
Elie  Grenow;  les  frères  supplièrent  l'Eternel  de 
leur  donner  son  esprit  de  force  ;  puis  ils  prièrent 
des  Vaudois  que  la  persécution  avait  conduits  en 
Autriche,  de  venir  leur  conférer  l'ordination 
pastorale.  Le  pasteur  vaudois  Etienne,  qui  habitait 
les  frontières  de  la  Bohême,  vint  imposer  les 
mains  aux  trois  nouveaux  évêques. 

Mais  bientôt  la  persécution  se  déchaîna  contre 
l'Eglise  fidèle  ;  l'évêqueEtienne  reçut  la  couronne 
du  martyre  en  Autriche.  Un  grand  nombre  de 
Vaudois  expirèrent  avec  lui  sur  les  bûchers; 
beaucoup  parvinrent  à  se  sauver  dans  la  Marche 
de  Brandebourg. 
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Mathias,  un  des  évêques  de  l'Unité  des  Frères, 
subit  un  affreux  martyre.  Janvolli,  son  collègue, 
mourut  brûlé  vif.  Les  fidèles  de  Midsiric  furent 
chassés  de- leurs  demeures  au  milieu  des  rigueurs 
de  Thiver  ;  on  traîna  leurs  malades  hors  de  la 
ville,  on  les  jeta  sur  les  champs.  Beaucoup  de 
frères  expirèrent  dans  les  tortures;  ils  se  laissè- 
rent couper  les  pieds  et  les  mains,  plutôt  que  de 
renier  leur  Maître  et  son  Evangile. 

Cette  persécution  dura  jusqu'à  la  mort  du  roi 
George,  en  1471  ;  Wladislas,  qui  lui  succéda,  donna 
la  paix  aux  frères  unis;  sous  le  sceptre  paternel 
de  ce  monarque,  l'Eglise  évangélique  slave  a  jeté 
de  profondes  racines  ;  mais  ses  progrès  ont  récem- 
ment éveillé  la  jalousie  de  leurs  adversaires  ; 
l'année  dernière,  en  1481 ,  Mathias,  roide  Hongrie, 
devenu  maître  de  la  Moravie,  de  la  Lusace  et  de 
la  Silésie,  les  a  bannis  de  ses  Etats  par  un  édit; 
beaucoup  de  ces  exilés  ont  trouvé  un  refuge  en 
Moldavie. 

Ainsi,  tu  le  vois,  ma  fille,  l'esprit  de  Dieu  a 
soufflé  en  divers  pays.  Il  a  fait  réclamer,  par  des 
chrétiens  fidèles,  les  droits  de  la  royauté  unique 
et  souveraine  de  Jésus-Christ.  Il  a  conservé  dans 
quelques  Eglises  la  pure  lumière  de  la  parole 
révélée,  la  foi  au  sacrifice  pleinement  suffisant  de 
notre  Rédempteur  ;  mais  le  témoignage  évangé- 
lique, attaqué  par  le  glaive  et  les  bûchers  de 
Rome,  ne  peut  être  maintenu  que  par  un  dévoue- 
ment entier  au  Sauveur.  Nous  devons  au  fond  de 
notre  âme  accomplir  ces  sacrifices,  qui  peuvent  à 
toute  heure  nous  être  demandés  ;  notre  vie  elle- 
même  doit  être  offerte  avec  amour,  avec  joie,  à 
Celui  qui  donna  sa  vie  pour  nous  ouvrir  le  Ciel. 
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Gaétan  de  Vêlas  se  tut,  et  tous  autour  de  lui 
demeurèrent  quelque  temps  plongés  dans  une 
méditation  grave,  solennelle. 

Plus  tard,  quelques  amis  des  villages  voisins 
arrivèrent  auprès  d'eux;  la  soirée  de  ce  jour  du 
Seigneur  s'écoula  dans  le  délassement  béni  des 
causeries  fraternelles  ;  on  oublia  les  dangers,  les 
inquiétudes,  dans  le  paisible  et  simple  épanche- 
ment  de  l'amitié  chrétienne  ;  avant  de  se  séparer, 
on  lut  encore  dans  l'Evangile,  on  pria  le  Père  des 
fidèles,  et  les  premières  étoiles  qui  scintillèrent 
sur  les  neiges  des  Alpes,  éclairèrent  le  fervent 
Amen  des  Yaudois  prosternés. 


III. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent,  et  par  un  beau 
jour  d'automne  on  vit  sortir  de  la  maisonnette  de 
Gaétan,  le  cortège  nuptial  de  Misçaël  et  de 
Marthe. 

Elisabeth  et  Marie-Anne  voulurent  présider 
elles-mêmes  à  la  simple  toilette  de  la  jeune 
mariée,  et  la  bonne  Madeleine  vint  prendre  part 
aux  préparatifs  des  noces. 

Le  bois  où  l'on  célébrait  le  culte  du  Dimanche 
avait  été  choisi  pour  la  cérémonie  religieuse  du 
mariage.  Les  amis  invités,  se  groupant  autour  de 
la  famille  de  Vêlas  et  de  l'orpheline,  gravirent  à 
leur  suite  les  rapides  sentiers  de  la  montagne. 

Rien  ne  devait  rappeler  en  cette  fête  rustique 
les  pompes  que  le  castel  eût  offertes  au  fils  du 
seigneur  provençal  ;  mais  l'Eternel,  qui  se  plaît 
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aux  renoncements  de  la  fidélité,  entourait  des 
sourires  de  la  nature  la  marche  des  fiancés  vers 
le  sauvage  sanctuaire.  On  voyait  encore  aux  flancs 
des  Alpes,  ces  belles  fleurs  que  septembre  en 
fuyant  laisse  tomber  de  ses  mains  fécondes  ;  la  vigne 
étalait  ses  grappes  ;  les  vergers  des  hameaux  pré- 
sentaient leurs  fruits  parfumés,  et  le  châtaignier, 
ami  des  Vaudois,  laissait  voir,  au  milieu  de  son 
beau  feuillage,  l'enveloppe  épineuse  qui  recou- 
vrait la  manne  des  proscrits. 

On  arriva  sous  l'ombrage  consacré  depuis  long- 
tempspar  l'adoration  des  fidèles;  un  vieux  pasteur 
accomplit  le  grand  acte  qui  unit  pour  toujours, 
sous  le  regard  de  l'Eternel,  Misçaël  et  Marthe,  dès 
lors  époux  chrétiens,  promettant  de  marcher 
ensemble  sur  la  route  des  Gieux. 

On  revint  à  la  maisonnette  ;  un  simple  repas 
fut  offert  aux  convives  ;  les  productions  de  la 
vallée  composèrent  seules  le  festin  ;  mais  le 
peuple  frugal,  réuni  pour  les  noces  de  deux  de 
ses  enfants,  regardait  aux  bénédictions  spiri- 
tuelles et  voyait  Jésus  présent  alors,  comme  aux 
noces  de  Gana. 

Parmi  les  jeunes  Vaudois  amis  des  deux  frères 
jumeaux,  plus  d'un  eût  voulu  espérer  qu'il  lui 
serait  permis  d'offrir  un  jour  son  anneau  à  Elisa- 
beth ;  mais  la  réserve  austère  et  pleine  de  dignité 
de  la  belle  provençale,  retenait  toute  manifesta- 
tion et  semblait  défendre  l'espérance. 

La  douce  fête  de  famille,  qui  avait  animé  le 
foyer  de  Gaétan  et  de  Marie-Anne,  fut  bientôt 
suivie  par  les  tristesses  de  la  séparation.  Le 
moment  était  venu  où  les  vieux  barbes  appe- 
laient autour  d'eux,  dans  le  Pra-du-Tour,  les 
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jeunes  gens  qui  voulaient  se  préparer  par  l'étude 
au  ministère  de  l'Evangile. 

Azarias,  Misçael  et  Marthe  partirent  au  mois 
d'octobre  ;  la  jeune  femme  fut  reçue  chez  les 
habitants  d'un  hameau,  voisin  du  chalet  qui 
servait  d'école  aux  étudiants  vaudois. 

Pendant  la  saison  d'hiver,  il  y  avait  tout  espoir 
que  l'on  ne  serait  pas  surpris  par  l'ennemi,  car 
une  épaisse  couche  de  neige  défendait  les  abords 
du  séminaire  montagnard  ;  chaque  année,  quand 
la  neige  fondait,  les  professeurs  et  les  élèves 
retournaient  aux  travaux  des  champs,  sous 
lesquels  ils  voilaient,  les  uns  leur  caractère  sacré, 
les  autres  leurs  plans  d'avenir. 

Le  Pra  ou  Pré-du-Tour,  situé  vers  l'extrémité 
occidentale  de  la  vallée  d'Angrogna,  est  une 
sorte  d'entonnoir  formé  par  une  ceinture  de  mon- 
tagnes presque  inaccessibles  ;  on  n'y  pénètre  que 
par  un  sentier  pratiqué  dans  le  roc  au  bord  du 
torrent  d'Angrogna.  Au  centre  de  cet  entonnoir 
s'étend  une  prairie  bordée  d'un  côté  par  le  tor- 
rent et  de  l'autre  par  quelques  maisons.  Un  chalet 
abritait  les  vieux  barbes  et  les  aspirants  au 
ministère. 

Ce  lieu  fut  le  refuge  suprême  du  peuple 
opprimé,  la  forteresse  que  Dieu  même  lui  avait 
élevée  pour  le  protéger  contre  ses  ennemis  ;  aussi 
le  Pra-du-Tour  a-t-il  une  grande  célébrité  dans 
l'histoire  des  Vaudois. 

Les  pasteurs  avaient  la  dénomination  de  barbes, 
qui  signifie  oncle,  et  qui  se  donnait  en  signe  de 
respect  ;  ils  enseignaient  àleurs  élèves  le  latin, 
l'italien,  et  leur  faisaient  apprendre  par  cœur 
beaucoup  de  passages  cie  la  Bible  ;  ceux  dont  la 
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mémoire  était  le  plus  flexible,  en  apprenaient 
des  livres  entiers.  Un  auteur  anonyme  du 
XIIIe  siècle  assure  même  avoir  connu  de  ces 
jeunes  Vaudois,  qui  pouvaient  réciter  par  cœur  le 
Nouveau-Testament. 

C'est  qu'il  était  important,  avant  toutes  choses, 
pour  le  pasteur  du  peuple  proscrit,  pour  le 
missionnaire  évangélique,  de  posséder  dans  sa 
mémoire  la  révélation  de  Dieu  ;  les  manuscrits 
des  saintes  Ecritures  étaient  fort  rares,  et  si  l'un 
était  découvert  sur  quelque  voyageur,  il  consti- 
tuait une  preuve  d'hérésie  qui  vouait  au  bûcher 
celui  qui  le  portait. 

Le  candidat  au  ministère  devait  passer  trois 
hivers  à  étudier  dans  le  Pra-du-Tour  ;  puis,  avant 
d'être  consacré,  il  demeurait  pendant  trois  autres 
années  auprès  d'un  ancien  barbe  qui  avait  le  titre 
de  regidor  et  dont  lui  était  le  coadjutor.  Pour  les 
missions  lointaines,  on  choisissait  ceux  qui  avaient 
la  vocation  la  plus  décidée.  Le  regidor  et  le  coad- 
jutor partaient  ensemble,  pour  annoncer  le  pur 
Evangile  et  le  retour  au  christianisme  apostolique. 
Si  le  jeune  missionnaire,  échappant  à  l'Inquisition, 
revenait  au  pays  natal,  il  était  alors  reçu  dans 
l'ordre  du  pastorat  vaudois  appelé  preverage. 

L'ordination  se  conférait  par  l'imposition  des 
mains,  selon  l'usage  des  apôtres.  Le  candidat  se 
mettait  à  genoux  ;  les  anciens  barbes  étendaient 
les  mains  sur  sa  tête  et  disaient  les  paroles  sacra- 
mentelles :  «  Allez,  enseignez  les  nations,  et  les 
»  baptisez  au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  S*  Esprit.  » 

Les  ennemis  mêmes  des  Vaudois  ont  constaté 
leur  zèle  apostolique  ;  ils  fournissent  dans  leurs 
écrits  des  détails  précieux  sur  les  travaux  mis- 
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sionnaires  des  barbes,  qui  semèrent  surtout  la 
vérité  évangélique  en  Italie.  Entre  autres  té- 
moignages, nous  citerons  celui  de  Mapée  ;  il  dit, 
en  parlant  des  Yaudois  qui  comparurent  devant 
le  concile  de  Latran,  Tan  1179  :  «  Ces  gens  n'ont 
»  nulle  part  de  domicile  fixe;  ils  voyagent  çà 
»  et  là,  deux  à  deux,  nu-pieds,  vêtus  de  laine,  ne 
»  possédant  rien  etayanttouteschosescommunes 
»  comme  les  Apôtres.  » 

L'inquisiteur  Raineri  Sacco  dit  plusieurs  choses 
analogues  à  ce  sujet.  Nous  rapporterons  seule- 
ment un  passage  assez  curieux  sur  les  moyens 
employés  par  les  Vaudois  pour  pénétrer  dans  les 
demeures  des  catholiques  et  leur  délivrer  le 
message  de  la  vérité. 

Le  missionnaire  se  déguise  en  colporteur  ;  il 
porte  une  caisse  contenant  des  bijoux  et  se 
présente  chez  un  grand  seigneur. 

«  Alors,  dit  Raineri  Sacco,  il  offre  aux  Messieurs 
»  et  aux  Dames  quelques  belles  marchandises 
»  à  acheter,  telles  que  anneaux  et  voiles.  Après 
»  la  vente,  si  l'on  demande  au  marchand  :  Avez- 
»  vous  d'autres  marchandises  à  vendre?  Il 
»  répond  :  J'ai  des  pierres  plus  précieuses  que 
»  ces  objets;  je  vous  les  donnerais,  si  vous  m'assu- 
»  riez  que  vous  ne  me  trahirez  pas  auprès  du 
»  clergé.  Ayant  reçu  cette  assurance,  il  ajoute: 
*  J'ai  une  perle  si  brillante  que  l'homme,  par  son 
»  moyen,  apprend  à  connaître  Dieu  ;  j'en  ai  une 
»  autre  si  éclatante  qu'elle  allume  l'amour  de 
»  Dieu  dans  le  cœur  de  celui  qui  la  possède,  et 
»  ainsi  de  suite.  Il  parle  de  perles  métaphori- 
»  quement;  ensuite,  il  récite  quelque  texte  qui  lui 
»  est  familier.  Lorsqu'il  a  commencé' de  captiver 
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»  l'auditeur,  il  passe  à  ces  textes  :  «  Malheur  à 
»  vous,  scribes  et  pharisiens  hypocrites,  qui  en- 
»  gloutissez  les  maisons  des  veuves,  sous  prétexte 
»  de  longues  prières,  et  ce  qui  suit.  Interrogé 
»  par  l'auditeur  lui  demandant  à  qui  s'adressent 
»  ces  imprécations,  il  répond  :  au  clergé  et  aux 
»  religieux.  Ensuite,  l'hérétique  compare  l'état 
m  »  de  l'Eglise  romaine  avec  la  sienne.  » 

L'évangélisation  accomplie  par  les  Yaudois 
obtint  d'immenses  résultats.  Au  XIIIe  siècle,  il 
était  à  peine  une  contrée  de  l'Europe  ou  l'on  ne 
trouvât  pas  de  chrétiens  opposés  à  Rome,  dési- 
gnés par  divers  noms,  suivant  les  pays  qu'ils 
habitaient. 


IV. 


Azarias,  Misçaël  et  Marthe  ont  quitté  depuis 
quelques  jours  la  maisonnette  isolée;  ce  modeste 
asile,  animé  naguère  par  leur  jeunesse  et  leur 
douce  gaieté,  semblerait  bien  triste  à  Gaétan, 
à  Marie-Anne,  si  leur  Elisabeth  n'était  pas  là, 
charmant  l'austère  foyer  par  sa  tendresse,  par 
sa  joie. 

L'enfant  née  dans  un  castel,  élevée  parmi  de 
nobles  filles  à  l'ombre  d'un  monastère,  doit 
aujourd'hui  se  livrer  aux  travaux  rustiques,  où 
tout  Vaudois  trouve  l'unique  ressource  qui  lui 
soit  offerte  pour  soutenir  son  existence.  Il  est  des 
heures  où  le  seigneur  et  la  dame  de  Vêlas 
enseignent  à  leur  fille  les  sciences  sérieuses 
qu'elle  doit  posséder  ;  on  lui  fait  apprendre  par 
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cœur  des  portions  de  l'Ecriture  sainte  ;  elle  étudie 
l'histoire  de  l'Eglise,  et  puis  elle  s'exerce  à 
comprendre  la  langue  italienne,  que  parlent  la 
plupart  de  ses  frères  en  la  foi.  Mais  tout  cela  est 
réservé  pour  les  heures  du  soir,  pour  ces  veillées 
d'octobre,  déjà  bien  longues  dans  la  vallée. 
Le  matin,  l'après-midi,  se  passent  toujours  aux  m 
champs  ;  il  faut  se  hâter  d'accomplir  les  derniers 
travaux  de  l'automne,  avant  que  la  neige  vienne 
recouvrir  la  terre. 

Le  soin  du  troupeau  est  confié  à  Elisabeth.  Les 
moutons,  les  brebis,  richesse  du  montagnard  par 
leur  toison  et  leur  lait,  peuvent  encore  paître 
dans  les  prairies,  qui  disparaîtront  bientôt  sous  la 
froide  et  blanche  robe  de  l'hiver  ;  alors,  il  faudra 
les  nourrir  de  l'herbe  que  maintenant  on  amasse 
pour  la  saison  rigoureuse.  Chaque  jour,  levée  de 
bonne  heure,  la  jeune  fille,  recluse  naguère,  part 
aux  premières  clartés  de  l'aurore  et  gagne  les 
hauts  pâturages,  avant  que  le  soleil  ait  atteint 
les  sommets  qui  dominent  la  vallée. 

Un  matin,  Elisabeth  est  dans  la  prairie  où 
Marthe  venait  souvent  conduire  le  troupeau 
qu'elle  a  remis  en  partant  à  sa  sœur.  Une  ravine 
descend  le  long  du  pâturage  ;  elle  bondit  et 
semble  se  hâter,  joyeuse  d'aller  rejoindre  dans  la 
vallée  le  torrent  qui  roule  avec  un  bruit  grave, 
régulier,  grande  voix  dont  l'écho  retentit  au  fond 
de  la  pensée. 

De  beaux  châtaigniers  ombragent  un  côté  de  la 
prairie  ;  mais  à  cette  heure,  dans  cette  saison, 
ce  n'est  pas  l'ombre  qu'on  recherche.  Elisabeth 
parcourt  la  pelouse  ;  elle  goûte  la  jouissance  de 
marcher  en  liberté  sur  les  flancs  de  la  montagne, 
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sous  l'immensité  du  ciel.  Il  fait  beau,  l'air  est 
froid  ;  c'est  ce  froid  enivrant  des  hauts  monts, 
cette  pure  et  vivifiante  atmosphère,  qui  révèlent 
à  l'esprit  et  au  cœur  toute  leur  sublime  puis- 
sance. Le  soleil  d'octobre  est  'encore  splendide 
sur  les  crêtes  pourprées  des  Alpes.  Oh  !  le  matin 
à  la  montagne  !  quelle  harmonie  avec  la  jeunesse 
de  l'existence..  .,  et  avec  l'aurore  de  la  jeunesse 
éternelle  que  découvre  l'œil  de  la  foi  ! 

Elisabeth  se  retrouve  dans  l'élément  primitif, 
dans  l'accord  voulu  par  le  Créateur  entre  l'huma- 
nité et  le  séjour  qu'il  lui  donna.  Elle  sait  mainte- 
nant ce  qui  la  faisait  tant  souffrir  dans  la  réclusion 
monacale  :  ce  que  voulait  sa  nature,  c'étaient  les 
souffles.de  la  montagne,  le  'sourire  des  vallées, 
la  majesté  des  sommets.  Son  regard  ne  doit  plus 
errer  anxieux,  contraint,  d'un  jardin  étroit  à  un 
coin  du  ciel  bleu  ;  il  s'étend  sur  les  chaînes  alpes- 
tres et  s'élance  dans  les  espaces  des  cieux. 

Tout  ce  qui  s'offre  à  sa  vue  lui  redit  la  déli- 
vrance qu'elle  a  reçue  de  l'Eternel  ;  aussi,  ne 
s'attriste-t-elle  point  d'être  désormais  obligée  de 
gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  de  livrer 
au  travail  de  la  terre,  les  mains  délicates  qui 
n'ont  tenu  jusqu'ici  que  le  rosaire,  l'aiguille  et  le 
fuseau.  Mieux  vaut  que  la  froide  indolence  du 
monastère,  le  labeur  énergique  avec  la  tendresse 
filiale  et  la  liberté.  Il  y  a  du  bonheur  à  piocher 
le  sol,  à  garder  un  troupeau,  en  respirant  les 
parfums  des  Alpes,  et  puis  à  revenir  se  reposer 
le  soir  dans  la  chaumière,  au  sein  des  douces 
affections,  sous  le  regard  de  Dieu. 

La  brise  chasse  au  loin  les  nuages  légers  qui 
ont  escorté  le  lever  du  soleil  ;  elle  agite  les 
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rameaux,  déjà  dorés  ou  rougis  par  l'approche  de 
l'hiver  ;  elle  se  joue  dans  les  herbes  du  pâturage 
et  dans  les  longs  cheveux  d'Elisabeth. 

L'âme  de  la  jeune  fille  s'élève  et  flotte  avec  la 
brise  dans  les  régions  vastes  et  pures  qui  lui  sont 
révélées  ;  elle  prend  son  essor  avec  un  pieux 
enthousiasme,  et,  soudain,  cette  pensée  se  pré- 
sente à  elle  :  A  l'heure  même  où,  captive  et  déso- 
lée, je  languissais  au  fond  du  couvent,  les  Alpes 

existaient  leurs  pics  imposants  se  dressaient 

vers  le  ciel  ;  de  belles  matinées  les  enveloppaient 
de  lumière,  de  parfums,  et  la  triste  novice  igno- 
rait leur  grandeur  et  leur  charme. 

Les  augustes  splendeurs  de  la  Rédemption 
existaient  aussi  ;  l'Evangile  répandaitses  clartés, 
témoignait  de  l'amour  infini  du  Sauveur  ;  et  la 
jeune  recluse,  courbée  sous  le  joug  des  macéra- 
tions, des  terreurs  imaginées  par  l'esprit  humain, 
ne  savait  pas  que  sur  la  terre  l'âme  chrétienne 
peut  goûter  la  paix  et  la  joie  ineffables  du 
^-Esprit. 

Et  maintenant,  tandis  que  les  périls  de  la  per- 
sécution menacent  les  disciples  de  l'Evangile, 
tandis  que  la  malice  humaine  gronde  furieuse, 
redoutable,  autour  des  vallées,  il  est  d'éternelles 
demeures  où  régnent  sans  mélange  la  paix  et  la 
félicité  ;  elle  ne  les  a  pas  vues  encore  ;  leur  gloire, 
leur  joie  ne  lui  sont  connues  que  par  ces  rapides 
descriptions,  où  la  faiblesse  du  langage  humain 
ressort  à  chaque  mot  et  ne  laisse  que  transparaître 
les  célestes  visions  de  S*  Jean.  M^is,  sur  l'aile  de 
l'espérance,  elle  peut  monter  des  manifestations 
déjà  reçues  de  l'amour  divin,  vers  celles  que  son 
regard  ne  peut  contempler  encore. 
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Elisabeth  se  prosterne  ;  elle  prie.  A  cette  heure, 
une  vie  nouvelle  naît  en  son  âme,  la  vie  de 
l'amour,  de  la  contemplation,  de  la  communion 
du  Rédempteur. 

Dans  les  pieuses  extases  du  monastère,  sa 
pensée  flottait  rêveuse,  tendre,  mystique,  vers 
les  régions  saintes  et  lumineuses  qu'habitent  les 
anges  et  les  bienheureux  ;  ce  qu'elle  aimait,  c'était 
le  paradis  avec  ses  portes  de  perles,  ses  murs  de 
jaspe,  son  arc  aux  brillantes  couleurs,  son  fleuve 
d'eau  vive,  son  arbre  béni  ;  ce  qu'elle  aimait 
encore,  c'étaient  les  ailes  de  l'ange,  l'auréole  des 
saints  ;  son  cœur,  attiré  vers  tout  ce  qui  est  pur  et 
beau,  se  trouvait  en  harmonie  avec  les  images 
éthérées  des  Gieux.  Mais  le  Lieu  Sauveur  ne  con- 
centrait pas  son  amour,  son  adoration  ;  elle  le 
voyait  passer,  entouré  du  cortège  des  apôtres, 
des  martyrs,  de  toutes  les  essences  célestes  et  des 
êtres  béatifiés  ;  sa  personne  divine  ne  se  détachait 
pas  de  ce  groupe  sacré  aux  yeux  de  la  novice  ; 
elle  lui  donnait  une  part  de  ses  pieux  hommages  ; 
mais  son  âme  ne  lui  était  pas  unie  par  ce  lien 
mystérieux  et  puissant  de  l'Esprit,  seule  source 
de  la  véritable  sainteté,  de  la  véritable  vie. 

Arrivée  parmi  les  Vaudois,  au  sein  de  sa  famille, 
elle  a  compris  la  vérité  de  l'Evangile,  elle  a 
reconnu  les  erreurs  de  Rome  ;  elle  a  ressenti  un 
vif  enthousiasme  pour  le  témoignage  chrétien  du 
peuple  Adèle  ;  elle  a  éprouvé  une  sincère  recon- 
naissance envers  Dieu  qui  l'a  sauvée  d'un  morne 
esclavage  et  l'a  rendue  à  la  lumière,  à  la  liberté, 
au  bonheur.  Mais  dans  cette  nouvelle  sphère,  la 
piété  de  la  jeune  fille  était  encore  restée  vague  ; 
elle  avait  aimé  Dieu,  sa  famille  et  les  Alpes,  par 
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un  élan  noble,  pur  et  tendre  ;  son  âme  n'avait 
pas  découvert  le  secret  de  la  vie  céleste.  Souvent 
elle  comprit  ce  qui  lui  manquait,  en  voyant  la 
ferveur  et  le  joyeux  dévouement  de  ses  parents, 
de  ses  frères,  de  bien  d'autres  Vaudois  ;  humble, 
elle  supplia  le  Seigneur  de  lui  donner  la  piété,  la 
fidélité  qui  brillaient  autour  d'elle. 

Ce  matin,  Elisabeth,  saisie  par  la  pensée  des 
manifestations  que  le  Seigneur  lui  a  faites  de 
trésors  qu'elle  ne  connaissait  pas,  l'a  supplié  de 
lui  donner  encore  une  manifestation,  un  trésor,  la 
foi  vive,  le  pieux  amour  qu'elle  voit  régner  à  son 
foyer.  Dieu  lui  répond  en  faisant  retentir  en  son 
âme  ces  paroles  que  souvent  elle  entendit,  elle 
lut,  depuis  qu'elle  est  chez  les  Vaudois  :  «  Dieu  a 
tant  aimé  le  monde,  qu'il  a  donné  son  fils  unique, 
afin  que  quiconque  croit  en  lui  ne  périsse  point, 
mais  qu'il  ait  la  vie  éternelle  »  (1). 

A  ces  mots,  les  scènes  de  la  Passion  du  Sauveur 
se  déroulent  devant  ses  regards  ;  elle  s'arrête 
sous  la  Croix;  elle  voit,  elle  comprend,  autant  qu'il 
est  donné  à  l'âme  humaine  de  le  comprendre  et 
de  le  voir,  ce  qu'est  le  don  du  Fils  de  Dieu  :  cette 
mort  sanglante,  ignominieuse,  ces  angoisses, 
mystère  cle  ténèbres  et  de  lumière,  abîme  de 
Satan,  gloire  de  l'Eternel.  Puis,  Jésus-Christ 
lui  apparaît  victorieux  du  tombeau,  s'élevant 
au  Ciel  dans  son  ascension  qui  ne  le  dérobe  au 
regard  humain  que  pour  rendre  sa  présence 
égale  dans  toute  son  Eglise.  Elle  le  sent  descen- 
dre dans  son  cœur  avec  toute  la  majesté  de  son 
triomphe  sur  le  péché,  sur  l'enfer,  sur  la  mort  ; 


(1)  Jean,  111,  18. 
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elle  le  voit,  de  ses  mains  percées  par  les  clous 
du  Calvaire,  lui  ouvrir  le  Ciel  et  lui  montrer  les 
splendeurs  de  la  sainte  félicite.  Pour  la  première 
fois,  elle  contemple  réellement,  par  le  S'-Esprit, 
Jésus  crucifié  et  ressuscité  ;  cette  heure  marque 
pour  elle  la  nouvelle  naissance  de  l'àme. 

«  Qui  a  le  Fils  a  la  vie  ;  qui  n'a  point  le  Fils  de 
Dieu,  n'a  point  la  vie  »  (1). 

«  Quiconque  contemple  le  Fils  et  croit  en  Lui, 
a  la  vie  éternelle.  » 

Elisabeth  se  relève,  et  tout  dans  la  nature  lui 
paraît  solennel.  Il  existe  une  harmonie  profonde 
entre  la  foi  chrétienne  et  les  hautes  montagnes  ; 
l'harmonie  du  grandiose,  de  la  majesté,  de  la 
pureté,  de  l'élan  vers  le  ciel. 

Une  œuvre  grave  s'accomplit  ainsi  dans  le 
secret  du  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle  sent  plus 
que  jamais,  en  contemplant  le  sanctuaire  que  Dieu 
s'est  érigé  dans  les  Alpes,  combien  est  insensé, 
impie,  le  système  qui  dérobe  par  de  lourdes 
murailles,  la  vue  des  œuvres  du  Créateur  ;  mais 
cette  consécration  entière  de  sa  vie,  qu'elle  voulut 
faire  à  Dieu  dans  le  monastère,  elle  veut  encore 
l'offrir  à  son  Père,  à  son  Sauveur,  au  sein  de  la 
liberté  des  montagnes. 

Le  monachisme,  issu  des  Esséniens  d'Asie, 
développé  par  l'horreur  de  la  vie  païenne  et  par 
les  désordres  de  l'invasion  barbare,  le  mona- 
chisme, grand  et  noble  à  ses  débuts,  fut  pourtant 
une  aberration  ;  il  mit  en  captivité,  il  plaça  sous 
un  joug  despotique,  les  êtres  que  Dieu  voulait 
voir  libres  sous  le  ciel,  sur  la  terre,  et  soumis 


(1)  Jean  V,  U. 
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seulement  à  Lui  par  l'humble  et  douce  obéis- 
sance filiale.  Mais  la  spiritualité  est  éclose  du 
christianisme  comme  l'un  de  ses  fruits  les  plus 
purs  et  les  plus  beaux. 

Le  christianisme  forme  des  Anges  sur  la  terre  ; 
il  jette  une  lumière  de  feu  sur  les  ténèbres,  les 
crimes  et  les  dangers  du  monde  ;  l'âme,  fuyant 
les  sombres  abîmes,  se  réfugie  vers  Christ  et  voit 
une  barrière  infranchissable  élevée  par  la  main 
du  Rédempteur  entre  elle  et  le  monde  ;  elle  ne 
rêve  point  la  transformation  des  multitudes 
humaines,  puisque  les  prophéties  du  Nouveau- 
Testament  annoncent  que  malgré  le  magnifique 
déploiement  de  l'amour  de  Dieu  en  Jésus,  les 
nations  du  monde  persisteront  dans  leur  endur- 
cissement et  finiront  dans  une  révolte  suprême 
contre  l'Eternel.  Il  est  écrit  :  «  Dieu  veut  que  tous 
les  hommes  soient  sauvés.  »  Mais  ce  que  Jésus  dit 
à  Jérusalem,  il  peut  le  dire  encore  aux  peuples 
de  toute  la  terre  :  «  Vous  ne  voulez  pas  venir  à 
moi  pour  avoir  la  vie.  » 

Ainsi,  tout  ce  que  l'âme  chrétienne  peut  espérer 
pour  la  terre,  ce  sont  ces  bénédictions  du  rapide 
voyage  que  les  croyants  accomplissent  ici-bas 
sous  la  conduite  de  leur  divin  chef.  Les  affections, 
les  pensées  du  chrétien,  se  concentrent  sur  le 
Ciel.  De  là,  un  détachement  de  ce  qui  ne  fait  que 
passer;  de  là,  peu  d'importance  accordée  aux 
biens,  dont  le  prix  est  diminué  par  leur  courte 
durée. 

La  religion  de  l'Evangile  ne  se  présente  jamais 
sombre,  rigoureuse,  arbitraire,  prohibant  ce  que 
Dieu  autorise;  mais,  tout  doucement,  par  un  effet 
même  de  l'esprit  qui  l'anime,  elle  élève  l'âme 
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vers  la  région  de  l'éternel  et  pur  amour,  et  lui 
rend  presque  impossible  d'aimer  autrement  que 
pour  le  Ciel. 

Et  c'est  là,  dans  cet  esprit,  dans  cette  lumière, 
que  la  femme  possède  tout  son  charme  et  toute 
sa  majesté  ;  c'est  là  qu'elle  atteint  la  réalisation 
du  plus  pur  idéal  que  la  terre  puisse  offrir. 

Elisabeth  ne  comprit  peut-être  pas  tout  ce  qui 
agissait  sur  elle;  son  cœur  ressentit  l'impulsion 
sans  la  raisonner  ;  donné  à  Christ  sans  réserve  et 
sans  contrainte,  dans  tout  l'élan  de  l'amour 
reconnaissant  et  joj^eux,  ce  cœur  naïf  et  tendre 
prêta  dès  lors  un  nouveau  prix  aux  actes  les  plus 
simples  que  la  jeune  fille  accomplit  dans  sa 
famille,  aux  pieuses  assemblées,  sous  le  chaume 
du  malade.  Un  feu  intérieur,  tout  de  fervente 
charité  et  de  pures  aspirations,  répandit  sa 
chaleur  et  sa  lumière  sur  le  sentier  de  la  vierge 
chrétienne. 

V. 

L'hiver  s'est  écoulé;  un  message  arrivé  du 
Pra-du-Tour  annonce  que  bientôt  Azarias, 
Misçaël  et  Marthe  vont  revenir  auprès  de  leurs 
parents.  La  pensée  de  ce  retour  a  réjoui  la  chau- 
mière isolée;  chaque  signe  du  printemps  est 
accueilli  comme  une  promesse  de  cette  réunion 
de  famille  qui  durera  tout  l'été. 

Elisabeth  a  dû  cesser  depuis  bien  des  mois  sa 
tâche  de  bergère;  la  neige  a  recouvert  les 
pâturages,  et  les  troupeaux  sont  restés  sous  leur 
abri  d'hiver;  mais  à  présent,  l'herbe  reparaît 
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dans  la  vallée,  à  la  base  des  montagnes;  bientôt, 
sans  doute,  on  pourra  de  nouveau  faire  paître  le 
bétail. 

Un  jour,  lajeune  fille  est  chargée  par  son  père 
et  sa  mère  d'aller  examiner  l'état  des  prairies 
qu'ils  possèdent  à  quelque  distance,  au-dessus  de 
leur  maisonnette  ;  elle  doit  voir  si  l'on  peut  déjà 
y  ramener  les  brebis,  ou  du  moins  juger  du  mo- 
ment où  cela  sera  possible. 

Elle  sort  au  commencement  de  l'après-midi 
et  prend  un  sentier  qui  monte,  avec  de  nombreux 
détours,  au  flanc  de  la  montagne  ;  après  avoir 
marché  environ  deux  heures,  elle  arrive  aux 
prairies  qui  sont  le  but  de  sa  course.  L'herbe 
renaît  à  peine,  et  tout  près  se  trouve  la  limite 
actuelle  des  neiges. 

Elisabeth  s'assied,  haletante  de  sa  longue  mon- 
tée, sur  les  prés  que  la  froidure  a  jaunis  comme 
l'eût  fait  un  soleil  desséchant. 

Quel  splendide  spectacle  s'offre  à  ses  regards  ! 
Elles  sont  si  belles,  les  montagnes,  au  printemps  ! 

Une  épaisse  couche  de  neige  recouvre  encore 
les  Alpes  jusqu'aux  deux  tiers  de  leur  hauteur  ; 
le  soleil,  déjà  chaud,  les  fait  briller  d'un  éclat 
éblouissant;  çà  et  là,  sous  l'influence  de  ses 
rayons,  la  neige  tombe  en  poussière  au  fond  des 
ravins;  par  moments,  de  petites  avalanches  se 
détachent  des  pentes  rapides  et  glissent  avec  un 
bruit  sourd,  répété  par  les  échos. 

Les  arbres  commencent  à  secouer  la  blanche 
parure  de  l'hiver,  et  leurs  rameaux,  qui  semblent 
impatients  de  reverdir,  se  dressent  dans  l'air 
attiédi. 

Des  myriades  de  fleurs  sont  déjà  écloses  au  pied 
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des  montagnes  et  dans  le  vallon  ;  cette  avant- 
garde  de  la  végétation  apparaît  riante,  bigarrée; 
toutes  ces  charmantes  corolles  s'étalant  au'fond 
du  val  que  les  glaces  dominent  encore,  c'est  le 
sourire  de  l'espérance,  c'est  la  promesse  de 
saisons  fertiles. 

Ces  scènes  calmes,  imposantes,  sont  animées 
par  les  nombreuses  ravines  que  forme  ou  grossit 
la  fonte  des  neiges  ;  au  flanc  des  montagnes,  l'eau 
jaillit,  étincelle  en  jets  de  diamants  et  roule, 
bruyante,  en  cascades,  qui,  de  bonds  en  bonds, 
arrivent  au  torrent,  dont  les  eaux  abondantes 
écument  avec  fracas  sur  les  rochers,  ou  se  repo- 
sent en  un  cours  plus  paisible  pour  refléter  le 
bleu  du  ciel. 

Elisabeth  contemple,  écoute,  dans  un  ravisse- 
ment solennel  et  doux  ;  c'est  une  joie  si  sainte,  si 
profonde,  que  d'adorer  l'Eternel  comme  Créateur 
et  comme  Rédempteur  !  Les  heures  qu'elle  a 
passées  en  prières  humbles  et  ferventes  au  pied 
de  la  Croix,  projettent  leur  reflet  sur  ce  moment 
de  solitude.  Elle  se  lève,  s'approche  du  petit 
torrent  qui  borne  la  prairie  ;  bouillonnant,  pré- 
cipité, il  s'élance  du  sein  des  glaces,  tel  qu'un 
enfant  s'éveillant  joyeux  après  un  long  sommeil, 
et  courant  reprendre  ses  ébats  et  ses  jeux  parmi 
les  fleurs,  aux  rayons  du  soleil. 

La  jeune  fille  sourit  et  caresse  du  regard  le 
beau  paysage  qui  se  déroule  autour  d'elle.  Que 
de  bonheur  encore  sur  cette  terre  !  Quelle  paix, 
quelles  pures  délices  conservées  à  l'homme  par 
l'Eternel,  même  après  la  chute  !  Oh  !  si  la 
méchanceté  humaine  n'entourait  pas  les  vallées, 
combien  on  y  goûterait  de  simples  et  vives  joies! 
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Elisabeth  s'arrête  en  face  de  cette  pensée  ; 
elle  voit  le  contraste  qui  existe  entre  le  calme 
pieux  des  montagnes  et  ces  scènes  de  carnage, 
de  cruauté,  que  lui  ont  souvent  décrites  ses 
parents  et  d'autres  Vaudois,  frémissant  encore 
de  ce  que  leurs  frères  ont  souffert  par  le  fana- 
tisme romain. 

Elle  se  souvient  des  calomnies  absurdes  qui  lui 
avaient  été  faites  sur  les  Eglises  alpestres,  par 
les  nonnes  de  Ste  Thérèse  ;  elle  compare  la  vie 
du  couvent  à  celle  des  hameaux  habités  par  les 
Mêles  ;  une  idée  bien  amère  la  saisit  :  ces  âmes 
égarées,  abusées  par  le  papisme,  ne  peuvent 
recevoir  le  témoignage  des  Vaudois  ;  elles  ne 
peuvent  pas  être  appelées  par  eux  à  la  vérité,  à 
la  sainteté,  parce  qu'ils  leur  sont  dépeints  comme 
des  ennemis  de  la  religion,  comme  des  mécréants 
en  scandale  à  l'Eglise. 

Oui,  cette  idée  est  amère  ;  elle  étreint  le  cœur 
noble  et  droit  de  la  jeune  chrétienne.  Elle,  un 
scandale  pour  l'Eglise  !  Elle,  une  ennemie  de  la 
religion  !  En  vain,  l'amour  de  Jésus-Christ  est  la 
vie  de  son  âme,  la  Croix  son  refuge,  l'Evangile  sa 
lumière...  parce  qu'elle  n'est  pas  soumise  au 
pape,  elle  est  maudite,  elle  est  proscrite,  par 
toute  cette  chrétienté  occidentale,  qui  s'est 
courbée  sous  le  joug  de  Rome. 

Il  est  dans  la  vie  de  ces  heures,  où  l'extrême 
et  pure  jouissance  éveille,  par  sa  chaleur  même, 
le  serpent  des  douleurs  qui  la  veulent  détruire. 
Ainsi,  la  jeune  vierge,  quelques  instants  bercée 
par  les  effluves  des  plus  doux  charmes  de  la 
nature,  des  plus  sublimes  félicités  de  la  foi,  se 
trouve-t-elle  tout-à-coup  enveloppée  du  sombre 
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et  lourd  nuage  de  la  tristesse,  de  l'indignation, 
des  appréhensions  sinistres. 

Accablée,  elle  s'affaisse  au  pied  d'un  sapin  dont 
les  branches  au  vigoureux  feuillage  ont  bravé 
l'hiver,  et  peuvent  maintenant  la  garantir  de 
l'ardeur  du  soleil  ;  l'air  est  calme,  tout  est  soli- 
taire en  ce  lieu,  et  nul  autre  bruit  ne  s'y  fait 
entendre  que  celui  du  murmure  des  cascades 
berçant  doucement  l'oreille  et  la  pensée. . 


Alors,  elle  voit  les  premières  lueurs  du  matin 
répandre  leur  clarté  sur  une  vaste  plaine,  où  les 
blés  verts  et  les  hautes  herbes  des  prés  en  fleur 
se  balancent  en  ondoyant  aux  souffles  d'une 
fraîche  brise.  Des  villes,  des  hameaux,  apparais- 
sent dans  la  plaine.  A  l'orient,  des  nuages  roses 
annoncent  l'aurore  triomphante...  Et,  soudain, 
des  feux  de  cette  aurore,  elle  voit  s'élancer  un 
Ange  au  front  radieux,  à  la  chevelure  blonde  ; 
ses  yeux  bleus  reflètent  la  gloire,  l'amour  et  la 
sainteté  du  Ciel  ;  il  répand  en  elle  un  ineffable 
sentiment  de  respect  et  de  sympathie. 

Le  céleste  messager  déploie  ses  blanches 
ailes  ;  il  descend  vers  les  demeures  qui  s'élèvent 
dans  la  plaine  fertile. 

Ange  du  Ciel,  lui  dit  Elisabeth,  que  viens-tu 
dire  ici-bas  de  la  part  du  Seigneur? 

Le  Séraphin  lui  répond  : 

Je  n'apporte  à  la  terre  aucune  révélation 
nouvelle,  car  Jésus  a  tout  accompli.  Mais  j'ai  vu 
qu'en  ce  monde,  l'homme  s'égare,  hait,  trans- 
gresse la  loi  divine,  souffre,  gémit  et  pleure. 
J'ai  eu  compassion  de  lui.  J'ai  souhaité  d'apporter 
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quelque  lumière  à  son  ignorance,  quelque  amen- 
dement à  son  péché,  quelque  baume  k  ses  dou- 
leurs ;  j'ai  obtenu  du  Seigneur  de  descendre 
passer  un  jour  chez  les  mortels. 

Et  l'Ange  dirige  aussitôt  son  vol  vers  un 
hameau. 

Pauvreté,  maladie,  erreur,  impiété,  sont  réunies 
en  ce  lieu. 

Le  céleste  visiteur  s'approche  du  lit  de  la 
souffrance  et  des  haillons  de  la  misère  ;  sa  voix 
affectueuse  et  douce  fait  passer  un  sourire  sur 
des  lèvres  flétries,  éclaircit  un  nuage  sur  des 
fronts  soucieux. 

Le  Seigneur  lui  a  donné  d'accomplir  des  actes 
surnaturels,  pour  répandre  des  bienfaits  sur  la 
terre  ;  il  allège  de  sa  main  caressante  les  douleurs 
du  malade,  la  langueur  de  l'infirme  ;  et,  comme 
la  monnaie  d'or  n'existe  pas  au  Ciel,  c'est  avec 
son  souffle  béni  qu'il  transforme  en  vêtements 
neufs  de  misérables  vêtements,  et  de  pauvres 
masures  fait  de  jolies  demeures. 

Alors,  indigents,  malades,  infirmes,  s'écrient  à 
la  fois  :  Merci,  merci,  bon  Ange  l  Sois  béni  !  Sois 
heureux  ! 

Il  dit  en  souriant  à  Elisabeth  : 

Ces  vœux,  que  peuvent-ils  ajouter  à  la  béné- 
diction, au  bonheur  infini  que  l'Éternel  daigne 
m'accorder?  Ce  qui  seul  augmente  ma  félicité, 
c'est  de  donner  avec  amour  quelques  consola- 
tions à  ces  infortunes. 

Mais,  jaloux  de  la  gloire  de  Dieu  et  sachant  que 
le  péché  est  la  source  du  malheur  temporel... 
du  malheur  éternel,  l'Ange  exhorte  à  la  repen- 
tance,  à  la  conversion  du  cœur.  Il  ne  dit  que  peu 
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de  paroles  dictées  par  sa  propre  pensée  ;  il 
répète  surtout  ces  paroles  du  Sauveur  : 

«  Dieu  a  tant  aimé  le  monde,  qu'il  a  donné  son 
Fils  unique,  afin  que  quiconque  croit  en  Lui  ne 
périsse  point,  mais  qu'il  ait  la  vie  éternelle.  » 

«  Efforcez-vous  d'entrer  par  la  porte  étroite, 
car  la  porte  large  et  le  chemin  spacieux  mènent 
à  la  perdition,  et  il  y  en  a  beaucoup  qui  le  trou- 
vent; mais  la  porte  étroite  et  le  chemin  étroit 
mènent  à  la  vie,  et  il  y  en  a  peu  qui  y  entrent.  » 

Mais  ceux  qui  venaient  de  le  bénir  pour  ses 
bienfaits,  n'écoutent  pas  ses  exhortations  ;  ils 
n'attachent  point  de  prix  à  l'amour  de  Dieu  et 
ne  veulent  point  lui  donner  leur  amour  ;  ils  ne 
révèrent  pas  la  sainteté  de  Dieu  et  ne  veulent 
pas  abandonner,  pour  Lui,  leur  péché  ! 

L'Ange  connaît  la  profondeur  de  l'abîme  vers 
lequel  ils  s'avancent;  inquiet,  charitable,  il  insiste 
pour  obtenir  au  moins  quelque  expression  de 
repentance,  de  pieux  désir;  alors,  on  émet  des 
cloutes  sur  l'amour  d'un  Dieu  qui  permet  la  souf- 
france, sur  ses  droits  à  exiger  la  sainteté  de 
cœurs  nés  avec  la  souillure.  L'Ange  répond  que 
le  péché  est  l'œuvre  de  Satan,  que  le  châtiment, 
œuvre  étrange  de  l'Eternel,  est  amené  par  la 
chute  ;  il  montre  que  Dieu  prouve  ses  droits  à 
l'amour  et  à  la  sanctification  de  ses  créatures, 
par  le  don  de  son  Fils. 

A  l'ouïe  des  accents  énergiques  et  tendres  de 
l'Ange  conviant  à  l'amour  du  Sauveur,  un  malade 
rend  grâce  au  Christ;  il  prie,  pleure,  se  réjouit, 
et  les  yeux  bleus  du  Séraphin  reflètent  sur  son 
front  un  doux  rayon  du  Ciel. 

Mais  ce  malade  est  le  seul  qui  donne  son  cœur 
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à  Dieu  ;  les  autres  restent  indifférents,  et  plu- 
sieurs s'irritent  d'être  regardés  coupables,  in- 
grats ;  ils  osent  insulter  le  messager  céleste  ;  ils 
le  chassent  du  village  et  le  laissent  seul  sur  la 
route  poudreuse. 

Elisabeth  s'élance  alors  vers  lui. 

Ange  des  Gieux,  lui  dit-elle,  comment  peux-tu 
rester  paisible,  après  un  tel  outrage? 

Eh  quoi  !  répond  le  doux  envoyé,  ne  suis-je  pas 
heureux  d'avoir  conduit  une  âme  à  Jésus  qui  la 
sauve  et  pour  l'éternité  ?  Va,  si  tu  connaissais  la 
splendeur  et  la  félicité  du  Ciel,  tu  travaillerais 
joyeusement  pendant  toute  ta  course  terrestre, 
pour  ajouter  une  seule  âme  aux  phalanges  du 
saint  Lieu.  Je  m'attriste  de  l'endurcissement  de 
ceux  qui  m'ont  repoussé  ;  mais  je  ne  désespère 
pas  de  leur  salut;  une  autre  voix  aura  peut-être 
sur  leur  cœur  une  influence  plus  forte;  je  me 
réjouirais  de  les  voir  entrer  dans  la  route  du 
bonheur,  alors  même  que  ma  main  n'aurait  pu 
les  y  conduire.  Leurs  outrages  que  peuvent-ils 
contre  moi?  M'enlèvent-ils  la  lumière  immortelle 
et  la  bénédiction  du  Père  ?  Ne  vois-je  pas  toujours 
avec  effroi,  le  contraste  de  leur  misère  avec  la 
joie  de  mon  esprit  ? 

Et  l'Ange  déploie  encore  ses  ailes  ;  il  vole  vers 
une  grande  cité. 

Savants,  artistes,  poètes,  politiques,  philoso- 
phes, penseurs,  s'assemblent  en  ce  jour  pour 
se  communiquer  leurs  découvertes,  pour  faire 
briller  à  l'envi  leur  science  et  leurs  talents. 

Le  Séraphin  entre  dans  l'assemblée  ;  il  se  rend 
invisible,  et  longtemps  il  écoute. 
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L'éloquence,  l'art  et  la  sagesse  humaine  dé- 
ploient leur  charme  et  leur  pouvoir.  Mais  l'im- 
mortel visiteur  discerne  chez  ceux  qui  éblouissent 
par  l'éclat  de  leurs  accents,  l'orgueil  et  l'envie, 
ces  deux  ennemis  du  bonheur  et  de  la  sainteté. 
Il  voit  aussi  sur  des  visages  ou  rayonne  le  génie, 
l'empreinte  d'un  mal  qui  incline  vers  le  tombeau, 
l'idole  encensée  par  les  habitants  de  la  terre. 

L'Ange  souhaite  d'offrir  un  espoir  à  cette  souf- 
france, en  dévoilant  les  sources  des  joies  éter- 
nelles, dont  nul  orateur  n'a  parlé. 

Il  apparaît  alors  ;  il  adresse  de  chaleureux  et 
tendres  appels. 

Il  conseille  au  savant  d'étudier  surtout  la 
révélation  de  Dieu,  qui  lui  ouvrira  les  régions  où 
toutes  les  lumières  humaines  s'effaceront  dans 
une  plénitude  de  connaissance. 

Au  poète,  il  dit  d'accorder  son  luth  aux  échos 
du  Ciel,  pour  que  l'harmonie  de  ses  chants  ne 
cesse  pas  à  la  tombe,  mais  s'anime  d'accents  plus 
beaux  en  présence  du  Rédempteur. 

Il  conjure  le  sage  de  réfléchir  à  l'incommen- 
surable supériorité  de  l'éternité  sur  le  temps,  de 
l'infini  sur  le  fini,  de  la  sainteté  sur  la  souillure, 
de  la  -foi  sur  le  doute,  de  l'espérance  sur  le 
désespoir,  de  l'amour  sur  les  viles  aversions  d'ici- 
bas. 

La  foule  brillante  s'irrite  de  ce  qu'on  ose  la 
censurer  ;  un  rire  dédaigneux  éclate  dans  l'as- 
semblée ;  on  murmure  contre  le  messager  du 
Seigneur  ;  on  eût  raillé  jusqu'à  ses  ailes  blanches, 
s'il  ne  les  eût  déployées  pour  s'envoler  soudain 
vers  un  bocage  solitaire. 

Ange  des  Gieux,  dit  alors  la  Vaudoise,  comment 
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peux-tu  sourire  encore,  après  avoir  subi  les 
mépris  de  ceux  que  le  monde  admire? 

Que  me  font  ces  mépris?  dit-il.  Ces  hommes 
sont  seuls  à  plaindre;  ils  méconnaissent,  pour  un 
éclat  éphémère,  les  rayons  du  soleil  divin.  Leur 
dédain  qu'est-il  pour  moi  ?  Me  rend-il  moins 
précieux  aux  yeux  de  l'Eternel  ?  Non  ;  je  sens  son 
regard  auguste  me  suivre  pendant  ce  voyage  sur 
la  terre  ;  j'en  oublierai  demain  les  ennuis,  en 
unissant  ma  voix  au  concert  des  bienheureux. 

Mais  je  pars  ;  il  me  faut  accomplir  la  mission 
de  cette  journée  ;  je  ne  dois  pas  m'arrêter  plus 
longtemps  à  savourer  le  calme  de  ces  bois. 

L'Ange  vole  vers  une  autre  cité,  qui  dresse 
fièrement,  au-dessus  de  la  plaine,  de  somptueux 
édifices,  de  splendides  palais. 

Il  y  a  là  des  méchants  qui  enveloppent  leur  vie 
d'un  manteau  de  religion  ;  ils  se  livrent  aux  mau- 
vaises inclinations  du  cœur,  et  profanent  les  rites 
sacrés  par  les  égarements  de  leur  esprit.  Le 
Séraphin  s'arrête  quelque  temps  en  silence  sur 
une  grande  place  de  la  cité  ;  il  écoute  les  discours 
perfides  des  promeneurs  ;  il  voit  des  scènes 
d'exaction,  de  violence  ;  le  fort  opprimant  le 
faible,  les  hommes  se  passionnant  pour  les  inté- 
rêts d'un  jour.  Non  loin  de  là  s'étale  le  péristyle 
d'un  temple  dont  la  porte  est  ouverte.  Le  saint 
messager  considère  les  superstitions  qui  entou- 
rent le  culte  du  vrai  Dieu  ;  il  voit  la  foule  entrer 
dans  le  sanctuaire  avec  frivolité,  et  revenir  de 
l'adoration  avec  un  front  superbe,  un  regard 
hautain. 

Elisabeth  a  suivi  l'Ange  ;  elle  lui  dit  : 

Que  pourras-tu  faire  ici  ?  Ils  aiment  leurs 
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erreurs  ;  ils  aiment  leurs  péchés  ;  ils  n'écoute- 
ront point  ta  voix. 

Le  sais-tu  ?  répond  le  Séraphin.  Vois,  c'est 
ici  un  fragment  du  monde,  et  n'est-ce  pas  au 
monde  que  Dieu  fait  annoncer  la  Rédemption  ? 
L'Eternel  sonde  la  profondeur  du  mal,  plus  que 
l'homme  et  le  Chérubin  ne  la  peuvent  sonder,  et 
pourtant  l'Eternel  n'a  pas  désespéré  de  l'huma- 
nité déchue.  Il  lui  donne  son  Fils  ;  Il  lui  envoie 
le  Saint-Esprit,  et,  du  milieu  de  la  race  tombée, 
s'élève  une  assemblée  fidèle,  qui  aime  et  prie  sur 
la  terre,  en  attendant  qu'elle  dépose  avec  un 
humble  amour,  ses  palmes  de  victoire  aux  pieds 
de  l'Agneau. 

L'Ange  pénètre  alors  dans  le  sanctuaire  ;  il 
s'approche  de  ceux  qui  montrent  le  plus  d'em- 
pressement à  rendre  un  culte  extérieur  à  la 
Divinité  ;  il  leur  répète  ces  paroles  de  Jésus  : 

«  Dieu  est  esprit  ;  il  faut  que  ceux  qui  l'ado- 
rent, l'adorent  en  esprit  et  eu  vérité.  » 

Puis,  il  signale  les  erreurs  qui  frappent  ses 
regards,  et,  par  les  Saintes  Ecritures  révélées  de 
Dieu,  il  indique  la  route  vers  laquelle  il  faut 
revenir. 

Mais  alors,  chose  étrange  !  malgré  ses  ailes 
éthérées,  malgré  son  doux  regard,  l'Ange  est 
déclaré  impie  et  maudit  au  nom  du  Seigneur  ; 
ceux  qui  dominent  dans  le  cemple  ordonnent  de 
l'en  expulser;  il  redescend  vers  la  place  de  la 
ville. 

Elisabeth,  l'âme  indignée,  lui  murmure  alors 
tout  bas  : 

Comment  peux-tu  supporter  que,  sous  prétexte 
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de  défendre  les  droits  de  l'Eternel,  des  hommes 
t'insultent  ainsi,  toi,  l'envoyé  de  l'Eternel? 

Eh  quoi  !  répond-il,  dois-je  chercher  ma 
propre  gloire  ?  Dois-je  exiger  d'être  toujours 
reconnu  pour  un  messager  du  Très-Haut?  La 
gloire  dont  je  suis  jaloux,  c'est  celle  de  Dieu  ;  ce 
que  je  souhaite,  c'est  le  salut  des  âmes.  Je  suis 
déjà  trop  honoré  d'avoir  été  choisi  par  Jéhovah, 
pour  transmettre  à  la  terre  ses  paroles  de  paix 
et  de  vérité.  Demain,  dans  les  saintes  demeures, 
les  plus  brillants  séraphins  me  porteraient  envie, 
si  un  tel  sentiment  était  possible  au  Ciel,  où 
chacun  est  satisfait  de  ce  que  Dieu  lui  accorde. 
—  Mais  il  me  faut  parler  ici. 

L'Ange  s'avance  vers  un  groupe  de  causeurs 
qui  déchirent  sans  pitié  le  prochain,  lançant  un 
trait  empoisonné  avec  un  rire  insouciant.  Il  pro- 
nonce d'une  voix  grave  ces  paroles  de  l'Evangile  : 
«  Les  médisants  n'hériteront  point  du  royaume 
»  de  Dieu.  » 

Aussitôt  les  discours  malicieux  se  dirigent 
contre  le  messager  céleste  ;  on  l'accable  de 
soupçons  et  d'injures. 

L'Ange  se  détourne  et  se  dirige  vers  un  lieu 
où  deux  hommes  luttent  avec  fureur,  avec  des 
exclamations  de  haine.  Ses  chastes  mains  se 
posent  doucement  sur  les  deux  ennemis  ;  ses 
yeux  pleins  d'amour  font  reluire  la  paix  dans 
leurs  yeux  courroucés.  Il  dit  : 

«  Celui  qui  est  lent  à  la  colère  vaut  mieux  que 
»  l'homme  vaillant,  et  celui  qui  maîtrise  son  esprit 
»  que  celui  qui  prend  des  villes.  »  (1) 


(1)  Prov.  XVI,  32. 
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«  Dieu  est  charité,  et  celui  qui  demeure  dans 
»  la  charité  demeure  en  Dieu,  et  Dieu  demeure 
»  en  lui.  »  (1) 

Les  adversaires,  subjugués,  se  jettent  aux  pieds 
de  l'Ange  et  le  bénissent  en  enlaçant  leurs  mains 
réconciliées. 

Elisabeth,  émue,  paraît  croire  à  un  miracle. 
Le  Séraphin  lui  dit  : 

Une  œuvre  semblable  peut  être  accomplie  sans 
autre  puissance  que  la  foi  et  la  charité.  Il  est 
écrit  : 

«  Une  réponse  douce  apaise  la  colère,  » 

«  Qu'une  parole  dite  à  propos  est  bonne.  » 

En  face  des  fureurs  de  la  terre,  je  sens  la  paix 
du  Ciel  reposer  en  mon  esprit;  je  suis  heureux 
de  donner  quelque  chose  de  mon  trésor  à  ceux 
qui  le  veulent  recevoir.  Un  mortel  réconcilié 
avec  Dieu  par  la  Croix,  peut  communiquer  aussi 
sa  paix  à  des  âmes  troublées. 

L'Ange  poursuit  sa  mission  ;  il  parcourt  la  cité, 
s'adresse  aux  pécheurs,  les  exhorte  à  fuir  le  mal, 
à  se  consacrer  à  Dieu.  Mais  il  n'obtient  pas  un 
second  succès  ;  partout,  il  est  méconnu.  Repoussé 
du  centre  de  la  ville,  il  se  dirige  vers  une  rue 
plus  tranquille,  où,  pendant  quelques  minutes, 
il  se  trouve  seul  en  face  d'Elisabeth. 

Ange  des  Cieux,  lui  dit-elle  attristée,  le  sou- 
venir de  ce  jour  passé  sur  la  terre  n'altèrera-t-il 
point  la  sérénité  de  ton  bonheur?  Hélas  !  combien 
les  méchants  ont  mérité  ton  indignation  ! 

Au  Ciel,  Elisabeth,  on  s'indigne  contre  le  mal, 
mais  on  plaint  le  pécheur.  Pour  quelques  heures, 
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je  suis  en  butte  à  la  malice  humaine  ;  je  n'en 
donnerai  pas  moins  de  compassion  aux  misères 
des  mortels.  Ma  gloire  et  mon  bonheur  seront 
toujours  de  puiser  en  Dieu  l'amour  libre  et  gra- 
tuit, qui  fait  aimer  les  humains  malgré  leurs 
erreurs  et  leur  ingratitude. 

Est-il  donc  vrai?  Esprit  céleste  !  ton  radieux 
bonheur  peut  demeurer  sans  ombre,  alors  même 
que  le  mépris  et  la  haine  t'accablent,  toi  qui  as 
droit  au  respect,  à  l'amour? 

Ah  !  que  dis-tu  ?  Ai-je  le  droit  d'attendre 
quelque  chose  de  l'homme  ?  Puis-je  espérer  qu'un 
être  injuste,  souillé,  comprenne  mon  être  ? 
Serais-je  étonné  des  outrages  de  ce  jour,  puisque 
le  Christ  fut  rejeté  de  ceux  pour  lesquels  il 
donnait  sa  vie  ?  La  déchéance  de  l'humanité  est  si 
profonde,  qu'en  face  de  la  sainteté  et  de  l'amour 
de  Jésus-Christ,  elle  a  élevé  la  Croix.  Tout  ce  qui 
approche  le  plus  de  la  Divinité  par  la  pureté, 
l'élan  charitable,  est  haï  des  méchants;  les  saints 
bien  souvent  ont  subi  le  martyre,  et  moi,  Ange 
immortel,  je  suis  insulté.  Mais  ici-bas  je  n'attends 
rien,  que  le  regard  favorable  du  Seigneur.  Le 
Créateur  m'a  donné  l'esprit  qui  m'anime,  l'aile 
qui  plane  dans  les  espaces;  c'est  lui  qui  accomplit 
par  moi  l'œuvre  de  ce  jour  ;  je  m'humilie  sous  sa 
main;  car  j'ignore  l'orgueil  qui  trouble  si  souvent 
les  âmes  des  mortels.  Jésus,  le  Dieu  puissant,  a 
dit  sur  la  terre....  «  Je  suis  doux  et  humble  de 
cœur...»  Son  essence  divine  ne  peut  connaître  la 
fierté  qui  éclate  au  front  du  pécheur.  Non,  dans 
la  conscience  de  son  pouvoir  sans  limites,  de  ses 
sublimes  perfertions,  Christ  ne  peut  connaître 
l'orgueil.   Et  moi,  n'humilierais -je   pas  mon 
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essence  angélique,  créée  par  Jéhovah  ?  Ne  dois-je 
pas  m'effacer  devant  les  droits  sacrés  de  l'équité 
suprême,  bien  plus  outragés  que  moi?  Mon 
bonheur  ne  peut  être  altéré  par  les  dédains  et  la 
haine  de  l'homme.  L'homme  ne  peut  pas  empê- 
cher mon  esprit  de  se  réjouir  dans  la  communion 
de  l'Eternel.  A  cette  heure,  j'entends  les  rugis- 
sements d'une  aveugle  fureur  s'élever  contre  moi 
du  séjour  des  mortels,  et  je  vois,  dans  mon 
souvenir  d'hier,  dans  mon  espoir  de  demain,  les 
éternelles  régions  de  la  splendeur  et  de  la  pureté, 
où  l'amour  de  mon  Dieu  m'a  choisi  une  place. 

Mais  l'heure  avance,  et  ma  tâche  doit  s'achever 
tandis  qu'il  est  jour  ;  il  me  faut  aller  parmi  les 
criminels  qu'enferme  cette  cité,  pour  retirer 
hors  du  feu  quelque  tison  brûlant. 

Il  s'éloigne.  Elisabeth  ne  le  suit  pas,  car  elle 
éprouve  un  sentiment  d'effroi.  Elle  sort  de  la 
ville  et  va  s'asseoir  sur  le  bord  du  chemin  pour 
attendre  le  céleste  voyageur. 

Le  soleil  a  presque  terminé  sa  course,  et  déjà 
les  ombres  du  soir  s'étendent  sur  la  plaine, 
lorsque  le  Séraphin  apparaît  sur  la  route  pou- 
dreuse. Il  marche  avec  peine  comme  un  mortel 
blessé,  et  son  front  est  couvert  d'une  pâleur 
lugubre,  inconnue  au  séjour  du  Ciel. 

Elisabeth  tremblante  s'élance  vers  lui. 

Ange  des  Gieux,  ils  ont  brisé  ton  aile  !  s'écrie- 
t-elle  éclatant  en  pleurs  ;  car  elle  s'est  prise  à 
aimer  comme  un  frère  le  messager  de  l'Eternel. 

Il  dit  : 

Les  méchants  n'ont  pu  m'ôter  la  vie  que  Dieu 
a  faite  immortelle  ;  mais,  pour  assouvir  leur  rage, 
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ils  ont  déchiré  l'aile  qui  pouvait  me  soustraire  à 
leurs  coups. 

Ah  !  dois-tu  les  aimer  encore  ? 

Demain,  le  remords  de  ce  qu'ils  m'ont  fait  souf- 
frir aujourd'hui,  viendra  peut-être,  comme  un 
dard  acéré,  détruire  l'obstacle  qu'ils  opposent  à 
la  parole  du  Seigneur.  Qu'il  t'en  souvienne  :  Du 
sein  même  du  peuple  et  du  Sanhédrin  de  Jéru- 
salem, qui  avaient  demandé  la  mort  du  Sauveur, 
qui  avaient  crié  :  Crucifie,  crucifie  !  huit  mille 
convertis  se  levèrent  en  deux  jours,  déplorant 
leur  forfait,  adorant  leur  victime,  s'exposant  à 
la  persécution  pour  le  témoignage  du  Christ. 

Il  est  vrai,  dit  Elisabeth.  Et  son  front  recueilli 
s'incline  vers  la  terre. 

Mais,  Ange  bienfaisant,  tu  souffres  ;  ne  puis-je 
rien  pour  alléger  tes  maux? 

L'Ange  sourit  avec  douceur. 

Ne  vois-tu  pas,  lui  dit-il,  que  mon  voyage  est 
achevé,  puisque  le  jour,  en  s'enfuyant,  marque 
le  terme  de  ma  course?  Dieu  lui-même  va  me 
guérir  à  mon  retour  au  saint  Lieu. 

Un  léger  nuage  enlève  le  Séraphin  ;  il  dispa- 
raît dans  le  dernier  rayon  du  soleil,  tandis 
qu'Elisabeth  tend  ses  bras  vers  lui. 

Alors  une  voix  sortant  du  crépuscule,  murmure 
doucement  ces  mots  : 

L'Ange  aux  yeux  bleus  a  fini  sa  journée. 
Vierge  aux  yeux  noirs,  veux-tu  lui  succéder 
demain  ? 

Prosternée,  les  mains  jointes,  en  adoration,  en 
extase,  Elisabeth  répond  : 
Oui  !  ! 
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Elle  s'éveille. 

Les  teintes  empourprées  du  couchant  brillent 
sur  les  neiges,  et  le  souffle  majestueux  du  vent 
des  montagnes  passe  dans  les  sapins. 

Elisabeth  se  lève,  joint  les  mains  sur  son  cœur. 
Les  images  du  songe,  la  gravité  de  sa  situation 
réelle,  ébranlent  son  âme  jusque  dans  ses  pro- 
fondeurs. Elle  tombe  à  genoux,  et  ses  regards, 
élevés  vers  le  Ciel,  pénètrent  dans  l'infini. 


VI. 

Azarias,  Misçaël  et  Marthe  revinrent  par  un 
beau  jour  de  printemps,  lorsque  la  n'eige  eut 
reculé  son  empire  jusqu'aux  sommets  des  Alpes. 

C'était  le  moment  où  les  arbres  se  recouvrent 
d'une  fraîche  verdure,  où  les  sapins  étalent  leurs 
panaches  d'un  vert  tendre,  sur  le  vert  sombre  de 
leur  vieux  feuillage,  où  les  fleurs  si  variées,  si 
charmantes  à  la  montagne,  enveloppent  les  pâtu- 
rages de  leur  voile  aux  mille  couleurs. 

Les  jeunes  époux  reçurent  pour  asile  une  toute 
petite  chaumière,  voisine  de  celle  qu'habitaient 
leurs  parents.  Tous  les  bonheurs  du  printemps 
voulurent  se  réunir  autour  de  la  demeure  de 
Misçaël.  Le  toit  disparut  sous  le  branchage 
de  deux  hêtres  placés  de  chaque  côté  de  la  mai- 
sonnette, comme  des  protecteurs  qui  la  gardaient 
des  vents  impétueux  et  des  chaleurs  brûlantes. 
Des  chèvre-feuilles,  des  liserons,  jetèrent  leurs 
draperies  parfumées  sur  la  façade  rustique  ; 
des  rosiers  groupés  sur  le  gazon  d'herbe  fine, 
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se  chargèrent  de  belles  fleurs,  et  les  doux  aériens, 
qui  ne  manquent  jamais  au  bocage  paisible, 
complétèrent  par  leurs  gazouillements  la  simple 
félicité  de  ce  petit  séjour. 

Ce  fut  là  que  bien  souvent  Elisabeth  vint 
écouter  les  récits  de  ce  qui  s'était  passé  pendant 
l'hiver,  au  Pra-du-Tour.  On  lui  décrivit  la  vallée 
d'Angrogna  et  le  site  de  l'école  des  Barbes,  avec 
ses  hauts  rochers,  son  torrent  tumultueux. 
Marthe  lui  parla  des  amies  qui  l'avaient  accueillie 
dans  le  hameau  ;  ses  frères  lui  parlèrent  de  leurs 
études. 

Elle  se  promena  seule  avec  Azarias,  aux  heures 
de  loisir  ;  plus  souvent  encore,  elle  travailla 
auprès  de  lui,  pendant  cette  saison  d'été  qui 
réclame  toute  l'activité  des  cultivateurs  monta- 
gnards ;  il  y  eut  aussi  des  jours  où  tous  deux 
partagèrent  le  soin  du  troupeau.  Le  frère  et  la 
sœur  charmèrent  le  rustique  labeur  auquel  leur 
situation  les  obligeait,  par  des  causeries  que 
l'amitié,  la  foi  naïve  et  aussi  la  science,  rendaient 
toujours  intéressantes  et  bénies. 

Parmi  les  vénérables  instructeurs  de  la  jeu- 
nesse vaudoise,  il  y  avait  quelques  seigneurs 
italiens  qui  s'étaient  réfugiés  dans  les  Vallées, 
après  avoir  embrassé  la  foi  scripturaire.  Ils 
possédaient  la  connaissance  de  l'antiquité,  qui, 
à  cette  époque  de  'renaissance,  pénétrait  dans 
l'aristocratie.  Pendant  les  heures  laissées  libres 
par  les  études  sacrées,  ils  enseignaient  aux 
jeunes  élèves  l'histoire  et  la  poésie  des  anciens, 
reliant  ainsi  les  âges  qui  précédèrent  le  christia- 
nisme à  cette  période  grandiose  et  terrible  où  la 
Rome  impériale  broya  l'Eglise  sous  la  dent  de 
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ses  lions,  sous  le  fer  de  ses  soldats,  et  s'écroula 
bientôt  au  souffle  du  nord,  déracinée  par  les 
barbares,  comme  un  arbre  par  l'ouragan. 

Un  de  ces  Barbes  italiens,  nommé  Claude,  a 
ressenti  pour  Azarias  une  affection  toute  pater- 
nelle ;  il  s'est  plu  à  cultiver  sa  vive  intelligence, 
à  lui  donner  une  instruction  brillante  autant  que 
profonde;  le  jeune  homme  l'a  suivi  dans  les 
hautes  régions  de  la  pensée  et  s'est  fortifié  dans 
la  foi.  Claude  projette  de  faire  un  voyage  mis- 
sionnaire dans  son  pays  natal,  avec  Azarias, 
lorsque  son  cher  élève  aura  terminé  les  études 
exigées  par  le  Conseil  des  pasteurs  Vaudois.  De 
ces  études,  de  ce  projet,  le  jeune  homme  entre- 
tient souvent  sa  sœur. 

Vers  la  fin  de  l'été,  Marthe  donna  le  jour  à  un 
fils  ;  le  nouveau-né  reçut  le  même  nom  que  son 
père  ;  seulement,  pour  le  distinguer  de  lui,  et 
aussi  parce  qu'on  modifie  toujours  le  nom  d'un 
petit  enfant,  toute  la  famille  prit  l'habitude 
qu'avait  d'abord  donnée  sa  mère,  de  l'appeler 
Misça. 

Misça  était  un  bel  enfant,  rose  avec  des  yeux 
bleus  comme  sa  jeune  mère  ;  ses  premiers 
regards,  ses  premiers  sourires,  furent  accueillis 
par  la  tendresse  et  la  prière  qui  veillaient  sur 
son  berceau. 

Quand  l'hiver  rappela  les  jeunes  gens  à  l'étude, 
Marthe  ne  put  songer  à  se  mettre  en  voyage 
avec  le  cher  petit  être  qu'elle  nourrissait  ;  elle 
revint  habiter  la  chaumière  où  Marie-Anne 
l'avait  vue  grandir  pour  devenir  l'épouse  de  son 
lils.  Azarias  et  Misçaël  repartirent  pour  le  Pra- 
du-Tour,  lorsque  la  neige  eut  recouvert  la  base 
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des  montagnes.  Elisabeth  fut  attristée  de  ce 
départ  ;  mais  le  petit  Misça  fit  diversion  à  sa 
tristesse  ;  elle  le  berçait  dans  ses  bras,  le  pro- 
menait au  soleil  qui  parfois  égayait  l'hiver;  et 
les  montagnards,  en  voyant  sa  tendre  sollicitude 
pour  le  fils  de  Misçaël,  disaient  :  Elle  a  vraiment 
un  cœur  de  mère,  caché  dans  son  cœur  virginal. 

Mais,  pendant  l'hiver,  il  y  eut  un  deuil  à  la 
chaumière  :  le  vieux  Pierre  mourut.  Ce  serviteur 
dévoué  avait  embrassé  de  cœur  la  foi  évangélique 
depuis  qu'il  habitait  les  Vallées.  Elisabeth,  qui 
nourrissait  pour  lui  la  plus  vive  reconnaissance, 
donna  bien  des  larmes  à  son  humble  tombeau  ; 
mais  elle  eut  la  douce  confiance  qu'il  était  entré 
dans  le  pays  du  repos,  dont  nul  persécuteur  ne 
peut  troubler  la  paix. 

Quand  le  printemps  revint,  Misçaël  précéda 
son  frère  de  quelques  jours  à  la  chaumière  et  dit 
que  les  Barbes  avaient  décidé  le  voyage  mis- 
sionnaire de  Claude  et  d'Azarias;  l'un  et  Fautre, 
afin  de  tout  préparer  pour  le  départ,  restaient 
encore  dans  la  vallée  d'Angrogna,  entourés 
des  autres  pasteurs.  Que  de  sollicitudes,  que  de 
prières,  éveillées  au  foyer  de  Gaétan,  par  l'an- 
nonce d'un  tel  voyage  ! 

Le  Conseil  des  Barbes  vaudois,  appelé  la  TaMe, 
après  un  mûr  examen  de  l'instruction  et  de 
la  foi  d'Azarias,  le  délégua  pour  accompagner 
Claude  en  Italie.  On  s'occupa  ensuite  de  réunir 
l'argent  et  les  objets  que  les  deux  missionnaires 
devaient  emporter  ;  il  fut  convenu  qu'ils  se  dégui- 
seraient en  colporteurs,  et  prendraient  quelques 
marchandises  peu  pesantes  et  d'une  valeur  qui 
leur  facilitât  l'entrée  des  demeures  de  la  noblesse. 
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Les  dentelles  et  les  bijoux  que  Ton  vendrait  ainsi 
devaient  être  fournis  par  des  amis  secrets,  habi- 
tant les  premières  villes  que  les  deux  voyageurs 
traverseraient.  Claude  avait  une  connaissance 
approfondie  de  son  pa}^s  et  des  sentiers  détournés 
qui  pouvaient  diminuer  le  danger  du  voyage;  car 
deux  fois  il  avait  déjà  parcouru  l'Italie  comme 
missionnaire,  depuisqu'ill'avaitquittéepar  fidélité 
chrétienne,  abandonnant  la  haute  position  qu'il 
devait  à  sa  naissance  et  à  ses  domaines. 

Quand  tout  fut  arrêté,  quand  on  eut  tracé 
l'itinéraire,  et  remis  les  deux  messagers  de 
l'Evangile  à  la  garde  de  Dieu,  Azarias  obtint  un 
congé  de  quelques  jours  pour  faire  ses  adieux  à 
sa  famille. 

Il  parcourut  à  pied  les  sentiers  rapides  qui 
l'amenèrent  de  Piémont  en  Dauphiné  ;  après  plu- 
sieurs journées  de  marche,  il  gravit  un  soir,  vers 
le  coucher  du  soleil,  les  hauteurs  qui  dominent 
la  vallée  de  Queyras. 

Quel  moment  pour  le  voyageur  des  montagnes, 
lorsqu'ayant  cheminé  sur  une  pente  difficile,  un 
dernier  pas  l'amène  soudain  au  sommet  d'où  son 
œil  découvre  une  contrée  nouvelle,  un  vaste 
horizon  ! 

Ce  moment  fut  beau  et  solennel  pour  Azarias  ; 
il  salua  d'un  respectueux  amour  la  vallée  de  son 
enfance  ;  elle  s'offrait  à  lui  dans  tout  le  charme 
du  printemps,  sous  les  teintes  splendides  que  les 
derniers  rayons  lui  donnaient  comme  adieu 
avant  de  la  quitter.  Et  là,  au  bas  du  rocher  où, 
le  cœur  ému,  il  sjarrête,  voici  les  pâturages,  les 
champs,  le  jardin,  qui  lui  redisent  ses  souvenirs 
d'adolescence,  avec  leurs  travaux,  leurs  joies, 
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leur  amour.  Ses  bien-aimés  sont  là  ;  ce  toit,  c'est 
leur  abri  ;   sans  cloute,   à  cette    heure,  son 
père  et  sa  mère  se  livrent  encore  au  labeur  de  la 
culture,  et  n'est-ce  pas  Elisabeth  qui  garde  ce 
troupeau  dans  la  prairie,  tout  près  de  la  neige 
empourprée  par  les  reflets  du  couchant?  Cette 
autre  maisonnette,  c'est  celle  de  Misçaël  et  de 
Marthe.  Là-bas,  il  est  attendu  ;  là-bas,  il  va 
retrouver  tout  ce  que  la  tendresse  '  peut  donner 
déplus  pur  et  de  meilleur.  Mais,  après  les  joies 
du  retour,  que  la  séparation  sera  prompte  à 
venir  !  Quelques  jours,  et  puis  un  long  adieu,  un 
adieu  pour  deux  années....  si  même  on  doit  se 
revoir  ici-Las.  Saisi  de  cette  pensée,  Azarias  reste 
immobile  ;  car,  en  cet  instant,  il  a  encore  l'espé- 
rance; bientôt  ce  sera  le  regret  ;  il  hésite  avant 
de  faire  un  premier  pas  sur  le  sentier  qui  doit  le 
conduire  à  ces  doux  bonheurs  auxquels  il  aspire, 
mais  dont  il  ne  jouira  que  pour  les  quitter  bien- 
tôt.... peut-être  sans  retour. 

Si  toutes  les  impressions,  tous  les  sentiments, 
ont  une  force  extrême  dans  la  jeunesse,  rien  n'est 
exagéré  lorsqu'elle  s'émeut  en  face  des  circons- 
tances qui  doivent  décider  de  son  avenir  ;  n'y 
a-t-il  pas  dans  tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'être, 
sur  la  vie,  une  importance  dont  l'esprit  saisit  à 
peine  l'étendue?  Et  lorsque  dans  le  vague  de 
l'avenir  on  peut  entrevoir  de  grands  périls,  des 
chances  de  mort,  à  côté  de  sublimes  espérances, 
l'âme,  agitée  par  toutes  les  forces  qui  peuvent 
agir  en  elle,  frémit,  s'ébranle,  et  nul  mot  ne 
pourrait  exprimer  ce  qu'elle  éprouve. 

Ainsi,  le  jeune  Vaudois,  en  face  de  l'asile  sacré 
qui  l'abrita  dix  ans,  qui  protège  encore  tout  ce 
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qu'il  chérit  sur  la  terre,  et  en  face  de  cette  mis- 
sion qui  lui  présente  partout  auprès  de  l'Evangile, 
la  torture  et  le  bûcher,  le  jeune  Vaudois  sent 
battre  son  cœur  d'un  sublime  amour,  d'une 
douleur  immense,  d'un  élan  de  dévouement  et 
d'espoir.  Sur  la  limite  qui  sépare  un  passé,  relati- 
vement paisible,  d'un  avenir  gros  d'orages,  moins 
haletant  de  la  montée  rapide  que  de  l'émotion 
qui  le  saisit,  il  enveloppe  de  son  regard  le  site 
tant  aimé  qu'il  verra  bientôt  disparaître  ;  des 
larmes  coulent  sur  son  visage  énergique,  dont 
les  lignes  pures  offrent  la  même  beauté  qu'Eli- 
sabeth ;  la  brise  du  soir,  en  soulevant  sa  chevelure 
noire,  passe  sur  son  front  couvert  de  sueur,  et 
semble  lui  murmurer,  avec  un  adieu,  un  souhait 
d'heureux  avenir.  Il  joint  les  mains  sur  sa  poi- 
trine ;  il  prie. 

Ah  !  ce  n'est  pas  seulement,  ce  n'est  pas  surtout 
son  avenir  personnel  qui  lui  importe  ;  son  âme 
fervente,  en  adoration  sous  la  Croix  et  jalouse  de 
la  gloire  du  Christ,  aspire  au  triomphe  de  la 
vérité,  au  salut  des  âmes  pour  lesquelles  il  se 
dévoue. 

Hélas  !  pourquoi  dans  la  belle  Italie  existe-t-il 
donc  tant  d'erreurs,  tant  de  mal  ?  Pourquoi  le 
fidèle  témoin  de  l'Evangile  doit-il  y  être  exposé 
à  la  persécution,  au  supplice?  C'est  ici  l'œuvre 
du  grand  adversaire.  Dieu  veut  la  paix,  l'amour, 
la  sainteté,  la  lumière.  Jésus  est  mort  pour  les 
rendre  à  l'humanité  déchue;  mais  Satan  a 
répandu  les  ténèbres,  le  trouble,  le  péché. 

Va,  jeune  apôtre  du  Sauveur,  c'est  parce  que 
ton  cœur  s'est  franchement  donné  à  Dieu  et  que 
tu  as  fui  les  transgressions  du  monde  pour  suivre 
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une  sainte  voie,  que  tu  as  goûté  la  pure  doctrine 
révélée  par  Dieu  ;  habitué  à  l'obéissance,  tu  t'es 
soumis  pour  croire  comme  pour  agir.  Un  clergé 
orgueilleux  marche  suivant  sa  volonté,  choisis- 
sant ce  qu'il  veut  croire,  ce  qu'il  veut  pratiquer  ; 
il  foule  à  ses  pieds  ceux  qui  lui  présentent  des 
dogmes  méconnus,  des  préceptes' abandonnés,  et 
toi,  serviteur  fidèle,  tu  veux  aller  braver  leur 
courroux  pour  rallumer  le  saint  flambeau  de 
l'Evangile.  Cette  impulsion,  c'est  Dieu  qui  te  la 
donne.  Si  tu  quittes  tes  vallées,  ta  chaumière,  ta 
famille,  c'est  que  Dieu  t'appelle;  c'est  Lui  qui 
va  te  guider  au  loin,  vers  les  âmes  qui  doivent 
écouter  le  message  du  Salut. 

Mais  soudain,  Azarias  jette  un  cri  de  joie; 
Misçaël  est  devant  lui  ;  il  le  serre  dans  ses  bras, 
il  trouve  en  son  étreinte  un  pur  bonheur  avec 
de  célestes  pensées  ;  n'est-ce  pas  auprès  de  ce 
frère  chéri  qu'il  s'est  préparé  à  sa  pieuse  mission, 
par  la  méditation  et  la  prière  ? 

Misçaël  revient  des  cabanes  de  bergers,  où 
déjà  il  s'exerce  aux  devoirs  du  ministère,  en 
allant  parler  de  Jésus  à  ceux  que  le  soin  des 
troupeaux  isole  sur  la  montagne  ;  il  a  suivi  le 
sentier  qui  parcourt  le  sommet  ;  une  avance  de 
rocher  le  cachait  au  voyageur,  et  tout-à-coup, 
en  l'apercevant,  il  a,  lui  aussi,  frémi  de  joie  et 
de  douleur.  Le  départ  d'Azarias,  redouté  depuis 
deux  ans,  est  l'ombre  qui  enveloppe  toutes  ses 
félicités  du  hameau. 

Les  deux  frères  descendent  vers  le  pâturage, 
où  déjà  Elisabeth  commence  à  rassembler  le 
troupeau  pour  le  ramener  au  gîte  de  la  nuit  ;  de 
loin,  elle  reconnaît  xVzarias  ;  elle  s'élance  au- 
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devant  de  lui,  ne  songeant  plus  guère  si  les  brebis 
s'écarteront  du  pré  ;  elle  pleure,  le  front  sur  son 
épaule,  comme  si,  dès  ce  moment,  il  allait  la 
quitter.  Combien  elle  souhaiterait  de  le  suivre  ! 
Son  sacrifice  est  aussi  grand  en  restant  loin  de 
lui,  que  celui  d'Azarias  en  quittant  la  vallée. 

Tous  trois  conduisent  le  troupeau  et  reviennent 
à  la  chaumière,  au  moment  où  Gaétan  et  Marie- 
Anne  rentrent  pour  le  repas  du  soir. 

Marthe,  portant  son  fils  dans  ses  bras,  attend 
Misçaël  sur  le  sentier.  Toute  la  famille  est  encore 
une  fois  réunie  sous  le  regard  de  Dieu. 

Que  de  sollicitude,  que  d'amour  entourent 
Azarias  !  Sa  mère  1  comme  elle  voudrait  garder 
toujours  sa  tête  chérie  sous  son  regard,  sa  main 
chérie  dans  sa  main  ! 

Mais  son  enfant  lui  dit  que  le  Seigneur  l'appelle 
à  porter  son  Evangile  au  milieu  du  monde,  à 
consacrer  sa  vie  au  témoignage  de  Jésus.  Elle  se 
soumet  ;  elle  consent  ;  elle  l'encourage  ;  elle 
prie... 

Et  chez  son  père  aussi,  que  de  craintes,  que 
d'angoisses,  surmontées  par  le  dévouement  au 
Christ  ! 

Le  lendemain,  tous  les  fidèles  de  la  vallée  se 
réunirent  en  assemblée  fraternelle  pour  implorer 
la  bénédiction  du  Seigneur  sur  Azarias  et  sa 
mission.  Plusieurs  vieillards  prièrent  tour  à  tour; 
pères  de  famille,  ils  comprenaient  la  portée  du 
sacrifice  de  Gaétan  et  de  Marie- Anne,  et  pleu- 
raient avec  les  parents  d'Azarias.  Ils  demandaient 
à  l'Eternel  une  abondante  effusion  de  grâces,  une 
protection  efficace,  un  retour  béni,  pour  le  jeune 
frère  qui  venait  leur  dire  adieu. 
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Peu  de  jours  s'écoulèrent  :  Azarias  partit.  Sa 
mère  ne  put  le  suivre  au-delà  de  sa  chaumière  ; 
elle  demeura  sur  le  seuil,  versant  des  larmes, 
accompagnant  de  ses  regards  son  fils  bien-aimé, 
aussi  longtemps  qu'il  parut  sur  le  sentier  de  la 
montagne.  Marthe  pleurait  auprès  d'elle  et 
n'osait  même  pas  lui  présenter,  pour  la  distraire, 
le  visage  rose  et  souriant  de  son  petit  Misça. 

Graëtan,  Misçaël,  Elisabeth  accompagnèrent  le 
voyageur  jusqu'à  ce  passage  des  rochers  où  peu 
de  temps  auparavant  il  s'était  arrêté,  contem- 
plant sa  vallée  et  pensant  au  départ.  Là,  on 
voulut  se  dire  adieu  :  mais  le  père  et  le  frère  ne 
purent  se  décider  à  quitter  déjà  celui  qui  des- 
cendait vers  les  terres  papistes. 

Non,  non,  pas  maintenant,  dirent-ils,  tandis 
qu'Azarias  les  priait  de  rejoindre  sa  mère  et 
Marthe.  Non,  nous  te  suivrons  jusqu'aux  limites 
de  nos  vallées. 

Elisabeth  ne  pouvait  obtenir  de  faire  cette 
route  fatigante,  et  d'ailleurs,  Marie-Anne  la 
rappelait  pour  alléger  sa  douleur;  il  lui  fallut 
dire  adieu  à  son  frère  bien-aimé  et  redescendre 
seule,  le  cœur  plein  de  larmes,  vers  la  chau- 
mière, où  si  souvent  des  prières  ferventes 
devaient  supplier  Dieu  de  ramener  en  paix  le 
jeune  missionnaire. 

Azarias  rejoignit  Claude  dans  le  Pra-du-Tour, 
et  aussitôt  ils  partirent.  Graëtan  et  Misçaël  se 
séparèrent  des  voyageurs  au  défilé  qui,  sortant 
des  vallées  vaudoises,  les  introduisait  dans  la 
contrée  des  grands  travaux  et  des  grands  périls  ; 
ils  durent  alors  serrer  une  dernière  fois  sur  leur 
cœur  le  messager  de  Jésus-Christ.  Puis,  silen- 
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cieux,  recueillis,  ils  revinrent  vers  la  vallée  de 
Queyras. 

Le  vieillard  guida  le  jeune  homme  sur  des 
sentiers  qu'il  avait  déjà  parcourus  et  l'amena 
chez  des  amis  secrets  ;  ceux-ci  les  pourvurent  des 
objets  nécessaires  à  la  vente  qu'ils  devaient  faire 
sur  leur  route,  afin  de  passer  pour  des  colporteurs 
et  de  tromper  ainsi  la  vigilance  de  l'Inquisition. 

Ils  visitèrent  ensuite  diverses  villes  d'Italie  ; 
chacune  possédait  quelques  disciples  de  l'Evangile, 
ignorés  de  Rome.  Claude  savait  leurs  noms,  con- 
naissait leurs  demeures  ;  les  Vaudois  avaient 
d'ailleurs  des  moyens  de  se  révéler  les  uns  aux 
autres  ;  des  mots,  des  signes,  étaient  employés 
par  les  Barbes  voyageurs,  pour  se  faire  connaître 
des  fidèles  dispersés  en  Italie,  qui  leur  donnaient 
avec  dévouement  l'hospitalité  fraternelle. 

Les  deux  missionnaires  annoncèrent  à  plusieurs 
âmes  la  bonne  nouvelle  du  Salutpar  Jésus-Christ, 
et  nul  accident  ne  vint  inquiéter  leur  voyage. 
Azarias  sentait  bien  réellement  reposer  sur  lui 
la  bénédiction  des  prières  de  sa  famille. 

Mais  le  but  de  Claude  était  d'aller  à  Rome  ; 
deux  fois,  il  avait  visité  la  ville  pontificale,  depuis 
son  refuge  aux  Vallées  ;  il  y  possédait  des  amis  ; 
car,  dans  le  centre  même  de  la  papauté,  il  y  avait 
des  chrétiens  fidèles  qui  parvenaient  à  se  dérober 
aux  poursuites  de  leurs  ennemis. 

L'Inquisitipn  n'était  pas  aussi  retoutable  à  Rome 
même  qu'en  bien  d'autres  cités;  la  prospérité  de 
la  ville  aux  sept  collines  étant  en  grande  partie 
attachée  au  concours  des  nombreux  étrangers, 
attirés  dans  son  sein  par  l'art  et  la  science,  les 
papes  avaient  craint  d'effrayer,  par  des  supplices, 
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les  visiteurs  accourus  autour  du  Vatican.  Plus 
tard,  il  y  eut  des  martyrs  brûlés  sur  le  pont 
S*-Ange  ;  mais  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  la 
capitale  du  papisme  offrait  moins  de  danger  que 
bien  d'autres  lieux,  aux  témoins  de  la  vérité. 
Il  y  eut  même  un  mouvement  de  réforme  reli- 
gieuse dans  les  hauts  rangs  du  clergé  et  jusque 
parmi  les  cardinaux  ;  quelques  esprits  judicieux 
et  droits,  effrayés  du  matérialisme  qui  envahissait 
le  culte  et  des  vices  qui  régnaient  sous  le  voile 
dévot,  cherchèrent  dans  l'Evangile  un  moyen  de 
purification  et  de  salut.  Leur  œuvre  échoua  dans 
l'ensemble  sur  l'écueil  du  despotisme  pontifical  ; 
mais,  dans  les  détails,  elle  exerça  une  influence 
considérable,  et  Dieu  seul  sait  combien  d'àmes 
furent  alors  conduites  aux  sources  de  la  paix  et 
de  l'éternel  amour. 

Claude  amena  son  jeune  ami  dans  cette  ville 
des  Césars  et  des  papes,  où  l'esprit  humain  a 
marqué  la  trace  de  sa  grandeur  artistique  et 
guerrière,  de  sa  bassesse  cruelle  et  vicieuse. 
Impériale  et  païenne,  royale  et  barbare,  pontifi- 
cale et  tyrannique,  cette  reine  apparaît  sous  le 
manteau  antique  et  sous  la  robe  du  moyen-âge, 
portant  au  front  les  blessures  de  la  hache  gothique 
et  les  stigmates  du  fanatisme. 

La  vive  imagination  d'Azarias  s'exaltait  à  la 
pensée  de  voir  la  cité  que  les  martyrs  des  pre- 
miers siècles  arrosèrent  de  leur  sang  ;  il  allait 
porter,  à  son  tour,  l'Evangile  en  ces  lieux  où  la 
trace  apostolique  se  retrouve  encore,  sous  la 
poussière  des  empereurs  et  des  barbares  conqué- 
rants; il  lui  fallait  pour  la  suivre,  cette  trace, 
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malgré  le  despotisme  de  la  tiare,  une  foi  capable 
d'affronter  la  mort. 

Mais  ses  débuts  à  Rome  furent  tout  autres  qu'il 
ne  l'avait  supposé  :  Claude  l'amena  chez  un 
artisan  qu'il  connaissait  depuis  beaucoup  d'an- 
nées ;  c'était  un  vieillard  nommé  Paulin,  tout 
dévoué  à  l'Evangile  et  dont  la  demeure  était 
toujours  ouverte,  comme  celle  de  Gaïus,  à  ceux 
qui  voyageaient  pour  le  service  de  Dieu.  L'humble 
apparence  de  ce  fidèle  attirait  moins  les  regards 
que  ne  l'eût  fait  celle  d'un  homme  de  rang  élevé. 

A  peine  arrivé,  Claude  tomba  sérieusement 
malade  ;  le  zèle  chrétien  lui  avait  fait  affronter 
des  fatigues  au-dessus  de  ses  forces  ;  on  comprit 
bientôt  que  ce  vénérable  disciple  de  l'Evangile 
était  à  la  fin  de  son  pèlerinage.  Son  Sauveur 
avait  marqué  le  terme  de  sa  course  clans  la 
grande  ville  où  son  ardente  charité  voulait 
convier  des  âmes  au  salut. 

Ainsi,  au  moment  où  le  jeune  missionnaire 
croj^ait  contempler  la  cité  antique,  ses  monu- 
ments, ses  souvenirs,  et  jeter  dans  son  enceinte 
des  semences  de  vie  éternelle,  il  fut  retenu  nuit 
et  jour  auprès  du  vieil  ami  qui  s'éteignait  sous 
ses  yeux. 

Claude,  malgré  son  extrême  faiblesse,  conserva 
jusqu'à  la  fin  toute  la  lucidité  de  sa  pensée  ;  il 
partait  joyeux  et  reconnaissant  pour  le  Ciel  que 
Jésus  lui  avait  oifvert  ;  il  bénit  Azarias  ;  il  l'exhorta 
à  persévérer  dans  le  témoignage  de  Jésus-Christ, 
à  supporter,  s'il  le  fallait,  les  plus  extrêmes 
douleurs,  pour  soutenir  les  droits  sacrés  de 
l'Evangile.  Mais  il  dit  à  son  élève  que,  main- 
tenant, il  devait  se  regarder  libre  de  retourner 
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aux  Vallées,  puisque  la  mort  de  son  guide  allait 
le  délier  de  l'engagement  qu'il  avait  pris. 

Azarias  lui  répondit  que  Dieu  l'ayant  amené 
jusqu'à  Rome,  il  croyait  de  son  devoir  d'y  accom- 
plir sa  mission  et  de  consacrer  deux  ans  à 
évangéliser  l'Italie,  si  le  Seigneur  ne  lui  mani- 
festait pas  que  sa  volonté  le  rappelât  aux  vallées 
vaudoises. 

Le  vieillard  approuva  ce  zèle  pieux  ;  il  implora 
la  grâce  du  Père  céleste  sur  l'œuvre  de  son  jeunè 
serviteur,  et  bientôt  il  remit,  avec  une  plénitude 
de  paix,  son  âme  à  Dieu,  laissant,  nouvel  Elie, 
retomber  son  manteau  sur  l'Elisée  qui  lui  suc- 
cédait. 


TROISIÈME 


PARTIE. 


I. 

On  avait  le  matin  déposé  dans  la  terre  la 
dépouille  mortelle  de  Claude.  Avant  l'aube,  pen- 
dant que  l'obscurité  de  la  nuit  protégeait  encore 
le  mystère  des  funérailles  du  Vaudois,  Paulin, 
aidé  d'Azarias,  lui  avait  préparé  une  sépulture 
dans  un  jardin  attenant  à  sa  maison,  sous  des 
arbres  touffus,  qui  devaient  garantir  le  secret  du 
pieux  dépôt  confié  à  leur  ombrage. 

Puis,  Azarias  s'était  retiré  dans  la  petite 
chambre  que  Paulin  lui  donnait  au  premier 
étage  de  sa  modeste  demeure  ;  il  resta  là,  tout 
le  jour,  seul  avec  Dieu  et  ses  pensées. 

C'était  pour  lui  une  douleur  profonde  que  la 
mort  du  pieux  ami  qui  l'entourait  depuis  deux 
ans  d'une  sollicitude  paternelle.  Il  se  voyait 
maintenant  isolé,  sur  une  terre  étrangère,  au 
sein  d'une  société  hostile  à  sa  foi.  Sans  doute,  il 
trouverait  une  fraternelle  amitié,  un  appui,  de 
précieux  conseils,  chez  le  digne  vieillard  qui  lui 
offrait  l'hospitalité  et  chez  quelques  frères  cachés, 
auxquels  il  pourrait  se  faire  connaître.  Mais  sa 
mission,  il  devrait  l'accomplir  seul  ;  seul,  il 
devrait  aller  dans  la  ville,  dans  la  campagne, 
travailler  à  la  diffusion  de  l'Evangile.  Que  de 
périls  allaient  l'entourer  !  Combien  il  lui  serait 
facile  d'être  imprudent  par  inexpérience  !  Il 
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sent,  là,  dans  son  cœur,  un  foyer  de  ferveur 
chrétienne  qui  veut  s'épancher,  un  élan  de  zèle 
qui  peut  l'entraîner  au-delà  des  limites  que 
prescrit  le  danger,  toujours  menaçant. 

Alors,  le  jeune  homme  se  prend  à  réfléchir 
aux  étranges  absurdités  de  l'esprit  humain. 

Pourquoi  donc  est -il  en  péril  sur  la  terre 
d'Italie  ?  Vient-il  lui  apporter  le  malheur,  lui 
annoncer  quelque  chose  de  fâcheux?  Bien  au 
contraire,  cette  bonne  nouvelle,  cet  Evangile 
qu'il  porte  dans  ses  mains,  dans  son  cœur,  c'est 
un  souffle  purifiant,  c'est  une  délivrance.  Avec 
l'Evangile  reçu,  obéi,  plus  de  tyrannie,  plus  de 
tortures  inquisitoriales,  plus  de  cachots  et  de 
basses-fosses,  gueules  béantes  toujours  ouvertes 
pour  engloutir  tout  ce  qui  résiste  au  despotisme 
de  la  tiare.  Avec  l'Evangile  reçu,  obéi,  plus  de 
luxe  effréné,  insultant  la  misère  ;  plus  de  palais 
somptueux,  réservés  aux  pontifes,  aux  cardi- 
naux, aux  prélats,  tandis  que  la  pauvreté  dévore 
les  campagnes,  autour  des  fastueuses  demeures 
de  ceux  qui  se  donnent  pour  ministres  de  Jésus- 
Christ. 

Que  de  souffrances  épargnées,  que  de  scan- 
dales abolis,  si  les  peuples  italiens  revenaient 
à  l'Evangile  ! 

Mais  ces  peuples,  endormis  dans  l'ignorance 
et  sous  le  joug,  ils  se  laissent  persuader  que  les 
chrétiens  évangéliques  sont  des  êtres  réprouvés  ; 
leur  aveugle  confiance  dans  les  calomnies  cléri- 
cales sert  le  despotisme  de  leurs  maîtres,  et  la 
pourpre  romaine  brille  d'un  plus  vif  éclat,  par 
la  puissance  que  lui  abandonnent  des  esprits 
fascinés. 
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Et  pourtant,  à  ce  clergé  lui-même,  est-ce  donc 
que  l'Evangile  ferait  vraiment  du  mal  ?  Sans 
doute,  les  cardinaux,  archidiacres,  archevê- 
ques, évêques,  qui  voudraient  se  soumettre  à 
l'Evangile,  seraient  obligés  de  sacrifier  au  pied 
de  la  Croix,  leurs  palais,  leurs  équipages,  toutes 
leurs  pompes  mondaines,  pour  se  faire  humbles 
et  désintéressés,  comme  doit  l'être  le  vrai  disciple 
de  Jésus-Christ  ;  mais  dans  ce  renoncement,  ne 
trouveraient-ils  pas  la  paix,  la  céleste  espérance 
qui  les  fuient,  tandis  qu'ils  suivent  des  voies 
d'orgueil  et  de  péché? 

Le  catholicisme  romain  garde  une  si  forte 
proportion  de  vérité,  qu'il  est  d'autant  plus  cou- 
pable de  conserver  une  si  forte  proportion 
d'erreur.  Eh  quoi  !  partager  sur  tant  de  points 
les  croyances  des  chrétiens  primitifs,  et  entre- 
tenir tant  de  mensonges  !  Et  sans  frémir  du 
blasphème,  du  sacrilège,  faire  mourir,  au  nom 
de  Jésus-Christ,  les  disciples  les  plus  fidèles  du 
Rédempteur  !  Professer  de  croire  au  Dieu  saint, 
à  l'obligation  de  la  sainteté,  et  nourrir  le  vice  ! 
Professer  de  croire  à  l'amour  du  Très-Haut,  k 
l'obligation  d'être  miséricordieux,  et  torturer, 
brûler,  des  créatures  humaines,  des  chrétiens  ! 
Professer  de  croire  en  un  Dieu  unique,  et  rendre 
un  culte  à  tant  d'autres  êtres  !  Professer  de  croire 
à  un  Dieu  esprit,  et  surcharger  la  religion  de 
tant  de  rites  matériels,  de  tant  de  cérémonies 
extérieures  !  Professer  de  croire  au  Nouveau- 
Testament,  et  marcher  en  sens  contraire  de  sa 
lumière,  de  son  austérité,  de  sa  charité  !  C'est  ici 
la  preuve  la  plus  effroyable  que  l'homme  ait 
jamais  pu  donner  de  sa  déchéance  morale. 

14 
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Ce  fut  le  grand  crime,  le  grand  malheur  de  l'hu- 
manité, que  de  s'éloigner  des  sources  primitives 
de  la  vérité  religieuse,  à  l'âge  patriarcal,  où  les 
multitudes  inventèrent  l'idolâtrie  ;  mais  que  dire 
du  crime,  du  malheur,  de  cette  portion  de  l'huma- 
nité qui,  ayant  reçu  la  rédemption  de  Jésus- 
Christ,  la  pleine  révélation  de  l'Evangile,  peut, 
sous  le  voile  même  de  la  religion  chrétienne, 
développer  des  erreurs  de  dogme  qui  ramènent 
les  ténèbres  dans  le  sanctuaire,  et  des  atrocités 
morales  qui  épouvantent  la  pensée  ? 

Azarias,  simple,  droit,  franc  dans  sa  marche 
chrétienne,  s'étonne  des  flots  de  mal  qui  l'entou- 
rent ;  il  demande  à  Dieu  la  force,  le  courage  de 
lui  être  toujours  fidèle  ;  il  lui  demande  le  généreux 
amour  des  âmes  et  l'espérance  vive  du  triomphe 
final  de  l'Evangile. 

Oui,  jeune  chrétien,  fortifie-toi  dans  la  bienheu- 
reuse assurance  de  la  bénédiction  de  Dieu. 
Qu'importe  à  l'éternelle  félicité  de  ton  âme  que 
tous  ceux  qui  t'environnent  se  livrent  au  courant 
fatal  de  l'insurrection  contre  Jésus-Christ.  Toi, 
tu  lui  demeures  soumis,  tu  le  reconnais  pour  ton 
seul  Roi,  ton  seul  Docteur,  ton  seul  Sauveur. 
La  foi  profonde  qui  règne  dans  ton  âme,  donne 
à  ton  front  sa  couronne  d'honneur.  L'homme 
abdiqua  la  royauté  vraie  qu'il  tenait  du  Créa- 
teur, le  jour  où  dans  son  fol  orgueil  il  voulut 
être  un  Dieu  ;  et  toujours,  à  travers  les  âges, 
l'homme  s'avilit  en  proportion  même  de  ce  qu'il 
usurpe  sur  les  droits  de  Dieu.  Que  cette  usurpa- 
tion s'appelle  paganisme,  philosophie,  église, 
n'importe.  Si  le  nom  vénérable  de  philosophie 
n'est  qu'un  voile  de  l'impiété  ;  si  le  nom  sacré 
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d'église  recouvre  des  dogmes  humains,  des  actes 
iniques,  le  philosophe  et  l'ecclésiastique  sont 
insurgés  contre  Dieu  et  s'abaissent  dans  la  révolte, 
où  l'illusion  leur  fait  voir  une  gloire  suprême. 

Et  toi,  lils  des  proscrits,  enfant  des  montagnes, 
toi  qui  sais  te  courber  aux  pieds  de  Jésus-Christ 
et  recevoir  de  Lui  les  dogmes  que  tu  crois,  les 
préceptes  qui  te  dirigent,  toi,  jeune  chrétien,  tu 
es  vraiment  un  homme,  tu  es  vraiment  grand  ; 
car  ce  qui  fait  l'homme,  c'est  l'élévation  morale, 
et  l'élévation  morale  n'existe  qu'en  Dieu. 

Le  jour  s'écoula.  Quand  la  nuit  fut  près  de 
revenir,  Paulin  monta  chez  le  voyageur  et  posa 
une  lampe  auprès  de  lui;  il  l'avait  laissé  discrè- 
tement pendant  bien  des  heures  recueilli  dans 
son  deuil  ;  mais  alors,  il  l'invita  fraternellement 
à  venir  prendre  le  repas  du  soir  avec  lui  et  sa 
famille.  Azarias  accepta. 

On  se  réunit  dans  une  pièce  du  rez-de-chaus- 
sée ;  on  ferma  les  portes  et  les  fenêtres,  et,  grâce 
à  cette  précaution,  il  fut  possible  de  parler  des 
sujets  qui  intéressaient  le  plus.  Pendant  le  souper, 
l'artisan,  sa  femme  et  ses  enfants,  deux  jeunes 
gens  pieux,  interrogèrent  le  Vaudois  sur  son 
voyage  à  travers  l'Italie,  sur  les  églises  des  Alpes, 
et  lui  les  interrogea  sur  Fétat  des  esprits  et  des 
choses,  dans  cette  portion  du  peuple  de  Rome 
qu'ils  connaissaient. 

Dès  que  le  rep^s  fut'  achevé  et  que  la  digne 
ménagère  eut  remis  en  ordre  tous  les  objets  qui 
avaient  couvert  la  table,  Paulin  dit  à  son  fils  aîné 
de  tirer  le  manuscrit  de  la  Bible  d'une  cachette 
pratiquée  dans  la  paroi  ;  car  c'était  alors  le  mo- 
ment du  culte  de  famille. 
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Le  jeune  homme  s'était  levé,  il  allait  faire 
mouvoir  le  secret  qui  ouvrait  la  cachette,  lors- 
qu'on entendit  frapper  doucement  à  la  porte  ; 
il  ouvrit  ;  un  prêtre  parut  sur  le  seuil. 

Azarias  frémit  ;  l'heure  de  la  persécution  ne 
va-t-elle  point  sonner  pour  lui?  Pale,  immobile, 
il  observe  d'un  regard  anxieux  l'homme  à  la  robe 
noire,  dont  l'aspect  se  lie  dans  sa  pensée  aux 
terreurs  de  l'Inquisition. 

Mais,  à  sa  grande  surprise,  le  prêtre  et  les 
quatre  artisans  se  saluent,  s'abordent  d'un  ton 
affectueux,  et  les  premières  paroles  qu'ils  échan- 
gent font  allusion  à  des  relations  précédentes. 
Son  étonnement  augmente  encore  en  voyant  le 
nouveau  venu  le  considérer  avec  inquiétude  et 
lancer  à  la  dérobée  un  regard  interrogateur  à 
Paulin,  qui,  d'un  signe  de  tête,  cherche  à  le  ras- 
surer. 

—  Signor  Anselme,  dit  le  vieillard,  je  vous 
présente  un  ami  qui  vient  travailler  quelque 
temps  avec  moi. 

—  Soyez  le  bienvenu  sous  ce  toit  vertueux,  dit 
le  prêtre  en  s'inclinant. 

Azarias  lui  rend  son  salut,  mais  ne  peut  trouver 
une  parole  pour  lui  répondre.  Tandis  que  Ton 
s'assied  autour  de  la  table,  il  examine  l'abbé. 
On  devinerait. difficilement  son  âge;  car  chez  lui 
la  jeunesse  se  mélange  avec  les  traces  d'une 
vieillesse  prématurée.  Et  pourtant,  l'abbé  An- 
selme n'a  que  vingt-huit  ans.  Sa  taille  est  élevée, 
très  mince,  un  peu  courbée.  Sa  chevelure  noire, 
peu  abondante,  retombe  droite  le  long  de  ses 
joues  amaigries,  et  déjà  quelques  fils  blancs 
apparaissent  dans  cette  chevelure.  Son  teint  est 
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d'un  brun  olivâtre,  son  visage  long,  anguleux, 
ses  traits  irréguliers.  Mais  un  front  bien  déve- 
loppé et  de  grands  yeux  noirs,  impriment  de  la 
noblesse  à  cet  ensemble  dépourvu  de  beauté. 
Azarias  observe  le  regard,  le  sourire,  de  l'in- 
connu ;  il  y  trouve  de  la  franchise,  de  la  bonté, 
une  tristesse  profonde.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il 
s'était  représenté  un  prêtre  de  Rome. 
Bientôt,  Paulin  s'adressant  à  Anselme  : 

—  Voulez-vous,  Signor,  lui  dit-il,  que  nous 
lisions  ensemble  les  saintes  Ecritures?  Nous 
allions  les  ouvrir  quand  vous  êtes  entré. 

—  Certainement,  répond  l'abbé,  vous  savez  que 
je  viens  toujours  vous  faire  visite  à  cette  heure-ci, 
afin  d'assister  à  votre  culte  de  famille. 

—  Veuillez  choisir  notre  lecture  de  ce  soir. 

—  Non  ;  choisissez  vous-même,  Paulin. 

Le  fils  du  vieillard  apporte  le  saint  volume  et 
le  pose  devant  son  père,  qui  l'ouvre  et  lit  dans 
l'épître  aux  Romains,  le  chapitre  V  et  le  cha- 
pitre VI. 

Arrivé  à  ces  dernières  paroles  :  «  Car  le  salaire 
du  péché,  c'est  la  mort;  mais  le  don  de  Dieu, 
c'est  la  vie  éternelle  par  Jésus-Christ  notre  Sei- 
gneur »,  Paulin  s'arrête  et  reste  quelques  instants 
silencieux,  recueilli. 

Anselme  aussi  demeure  silencieux.  Le  front 
appuyé  sur  sa  main,  il  semble  absorbé  dans  des 
réflexions  qui  lui  font  oublier  ceux  qui  l'entou- 
rent. 1 

Paulin,  voulant  reprendre  l'entretien,  dit  à 
l'abbé  : 

—  N'est-ce  pas,  Signor,  la  portion  de  l'Ecriture 
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que  nous  venons  de  lire,  résume  les  plus  riches 
trésors  du  chrétien  ? 

—  Oui,  répond  Anselme  en  soupirant  et  sans 
lever  les  yeux. 

—  Tous  nos  privilèges,  toutes  nos  espérances, 
se  trouvent  là,  poursuit  l'ouvrier.  Les  fruits  de 
la  mort  et  de  la  résurrection  de  Jésus-Christ, 
notre  rédemption  de  la  mort  corporelle,  de  la 
mort  spirituelle,  notre  triomphe  sur  le  péché  et 
sur  les  épreuves  de  la  vie  ;  les  plus  puissants 
motifs  d'amour  pour  le  Sauveur...  oui,  tout  est  là. 

Anselme,  relevant  enfin  son  front  pâle,  et 
regardant  Paulin,  lui  dit  lentement  : 

—  Ces  pensées  vous  donnent  toujours  beaucoup 
de  bonheur? 

—  Oui,  parce  que  la  grâce  de  Dieu  continue  de 
les  faire  goûter  à  mon  âme.  Qui  peut,  si  ce  n'est 
l'incrédulité,  assécher  une  source  aussi  abondante 
en  paix  que  celle-ci  :  «  Etant  donc  justifiés  par 
la  foi,  nous  avons  la  paix  avec  Dieu  par  notre 
Seigneur  Jésus-Christ.  » 

Une  vive  émotion  altéra  les  traits  du  jeune 
abbé;  il  courba  de  nouveau  la  tête  et  ne  répondit 
pas. 

Paulin  continua  de  s'exprimer  chaleureuse- 
ment sur  les  richesses  de  la  rédemption,  sur 
l'amour  de  Dieu.  Des  larmes  d'attendrissement 
et  de  reconnaissance  voilèrent  les  accents  du 
père  de  famille,  quand  il  répéta  ces  mots  : 

—  «  Lorsque  nous  étions  encore  sans  force, 
Christ  est  mort  en  son  temps,  pour  nous  qui 
étions  des  méchants.  A  peine  arrive-t-il  que  quel- 
qu'un veuille  mourir  pour  un  homme  de  bien, 
mais  encore  pourrait-il  être  que  quelqu'un  se 
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résolut  k  mourir  pour  un  bienfaiteur.  Mais  Dieu 
fait  éclater  son  amour  envers  nous,  en  ce  que, 
lorsque  nous  n'étions  que  pécheurs,  Christ  est 
mort  pour  nous.  » 

Une  larme  aussi  glissa  sous  la  paupière  du 
prêtre,  et,  tendant  la  main  à  l'ouvrier,  en  prenant 
congé  de  lui,  il  le  salua  avec  un  regard  triste 
et  doux. 

Azarias  était  demeuré  dans  une  muette  stupé- 
faction tout  le  temps  de  cette  visite.  Lorsque 
la  porte  se  fut  refermée  sur  Anselme  : 

—  Quel  est  donc  ce  prêtre?  demanda-t-il. 

—  Jeune  frère,  lui  dit  gravement  Paulin,  c'est 
parce  que  je  crois  k  ta  prudence  et  à  ta  sincérité, 
que  j'ai  parlé  ouvertement  k  Anselme  devant 
toi,  et  tu  dois  maintenant  me  promettre  de  ne 
raconter  k  personne  ce  que  tu  as  vu  ce  soir. 
.Ma  famille  et  moi,  nous  avons  promis  le  secret 
k  l'abbé  Anselme  sur  ses  relations  avec  nous, 
et  je  lui  ai  dit  qu'il  pourrait  être  sûr,  comme 
de  moi-même,  de  tout  étranger  en  présence 
duquel  je  lui  parlerais  de  l'Evangile. 

—  Paulin,  je  vous  donne  ma  parole  de  taire 
tout  ce  qui  concerne  cet  homme  ;  mais  ne  puis-je 
avoir  quelques  explications  sur  vos  relations 
avec  lui  ? 

—  Voici  comment  nous  nous  sommes  connus. 
Anselme  passa  un  jour  devant  mon  atelier  ;  il 
entra  pour  me  parler,  quelques-uns  diraient  par 
hasard,  moi,  je  dis,  providentiellement.  Nous  ne 
nous  étions  jamais %vus  ;  cette  première  conver- 
sation fut  nécessairement  contrainte  ;  mais  peu  de 
jours  après,  le  jeune  abbé  revint.  Une  troisième 
visite  suivit  bientôt,  puis  une  quatrième  ;  il  prit 
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l'habitude  de  venir  nous  voir  souvent;  j'aime 
à  le  penser  :  c'est  Dieu  qui  dirigeait  ainsi  ses  pas 
vers  notre  demeure.  Il  me  disait  être  frappé 
de  la  paix  qui  régnait  parmi  nous,  et  nous 
considérer  comme  les  gens  les  plus  honnêtes 
qu'il  eût  jamais  rencontrés;  il  remarquait  notre 
affection  mutuelle  et  les  rapports  faciles  qui 
existent  entre  nous  et  nos  enfants,  parce  que 
le  commandement  et  l'obéissance  se  pratiquent 
dans  l'amour.  Je  lui  disais  que  la  foi  chrétienne 
est  la  source  de  notre  paisible  bonheur  ;  mais 
il  ne  semblait  pas  comprendre  toute  la  portée 
de  mes  paroles,  et  je  ne  savais  pas  si  je  pouvais, 
sans  imprudence,  lui  déclarer  plus  ouvertement 
mes  convictions. 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  nous  étions 
ainsi  en  relation,  lorsqu'un  soir,  au  moment  où 
l'abbé  Anselme  entra  dans  mon  atelier,  j'étais 
avec  un  homme  qui  me  cherchait  une  querelle 
injuste,  à  propos  d'un  ouvrage  qu'il  ne  voulait 
pas  payer  sa  valeur.  Je  lui  répondais  avec  la 
modération  commandée  par  l'Evangile,  et  lui 
montrais  combien  était  équitable  le  prix  que  je 
demandais. 

Anselme  fut  révolté  de  la  mauvaise  foi  de  mon 
antagoniste  ;  il  prit  chaudement  ma  défense,  et 
cet  homme,  intimidé  par  lui,  finit  par  me  payer 
ce  qui  était  convenable  ;  comme  il  s'éloignait, 
maugréant  encore,  je  lui  tendis  la  main  et  lui 
dis  : 

—  Que  le  soleil  ne  se  couche  pas  sur  votre 
colère.  Adieu. 

Il  se  laissa  serrer  la  main  et  murmura  d'un  air 
confus  : 
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—  Je  ne  suis  pas  en  colère  ;  je  ne  vous  garde 
pas  de  rancune.  Adieu. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Anselme  me  dit  : 

—  Je  vous  l'avoue  ;  tout  prêtre  que  je  suis,  je 
n'aurais  pu,  en  pareille  circonstance,  rester 
aussi  calme  que  vous. 

Je  lui  répondis  : 

—  Vous  l'auriez  pu  sans  être  prêtre,  encore 
mieux  que  moi,  si  mieux  que  moi  vous  aviez  vu 
le  Seigneur  Jésus  près  de  vous  ;  car  il  est  écrit  : 
«  Que  votre  douceur  soit  connue  de  tous  les 
hommes  ;  le  Seigneur  est  près.  » 

Ce  fut  là  le  point  de  départ  d'une  longue  con- 
versation dont  j'ai  oublié  les  détails,  car  elle  eut 
lieu  il  y  a  deux  ans  ;  mais  ce  que  je  me  rappelle 
bien,  c'est  qu'alors,  pour  la  première  fois,  Anselme 
m'avoua  qu'il  ne  croyait  à  aucun  des  dogmes  du 
christianisme. 

—  Est-ce  possible  ?  s'écrie  Azarias. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  étonner  de  cela  ;  bien 
des  gens  sont  dans  cette  disposition  d'esprit  au 
sein  du  catholicisme.  Anselme  voit  commettre 
les  crimes  de  l'Inquisition  au  nom  de  Jésus- 
Christ  ;  il  voit  ce  nom  sacré  servir  de  piédestal 
aux  ambitieux,  de  filet  aux  politiques  rusés; 
comment  pourrait-il  reconnaître  sous  de  telles 
choses  «  Celui  qui  est  doux  et  humble  de  cœur  », 
«  Celui  qui,  lorsqu'on" lui  disait  des  injures,  n'en 
rendait  point,  ne  faisait  point  de  menaces,  et 
dans  la  bouche  duquel  il  ne  s'est  point  trouvé  de 
fraude?  »  « 

Enfin,  après  cet  aveu,  le  jeune  abbé  me  fit 
promettre  de  ne  pas  divulguer  ce  qu'il  venait  de 
me  dire  ;  j'étais  très  affligé  de  la  situation  de  son 
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âme;  j'essayai  de  lui  faire  goûter  la  vérité  de 
l'Evangile.  Gomme  je  ne  lui  parlais  point  des 
dogmes  papistes,  mais  lui  tenais  un  langage  qu'il 
n'avait  jamais  entendu,  il  me  dit  : 

—  Je  crois  le  deviner  ;  vous  êtes  de  ceux  qu'on 
persécute  comme  hérétiques,  et  chez  lesquels  on 
n'a  jamais  pu  trouver  d'autre  crime  que  celui  de 
l'insoumission  envers  le  pape  et  le  clergé  romain. 

Alors,  je  lui  révélai  qui  j'étais  et  je  lui  demandai 
la  promesse  de  ne  répéter  à  personne  le  secret 
que  je  lui  confiais.  Nous  sommes  donc  liés  l'un  a 
l'autre  par  des  serments  mutuels. 

—  Est-ce  que,  maintenant,  il  a  commencé  de 
recevoir  la  vérité?  demande  Azarias. 

—  Je  n'ose  l'espérer,  dit  Paulin.  Il  prétend 
toujours  que  la  différence  existant  entre  nos 
sentiments  et  les  siens  vient  d'une  disposition 
naturelle  qui  nous  fait  envisager  les  choses 
diversement.  Lorsque  je  parle  de  la  puissance 
que  le  S^Esprit  exerce  sur  l'âme,  il  semble  se 
perdre  dans  le  vague  et  ne  rien  admettre  de  ce 
que  je  dis.  Je  crains  bien  que  ce  pauvre  abbé 
n'ait  dans  son  entourage  immédiat,  des  gens  qui 
fassent  du  mal  à  son  âme;  j'ai  lieu  de  penser 
que  la  société  où  il  vit  lui  cause  beaucoup  de 
souffrances  et  lui  présente  de  grandes  tentations. 
Il  est  aumônier  dans  une  villa  des  environs,  chez 
le  duc  et  la  duchesse  d'Ugrancli,  de  vieux  nobles 
que  je  ne  connais  pas.  Du  reste,  Anselme  ne  parle 
jamais  de  la  famille  d'Ugrandi  ;  si  je  lui  adresse 
quelques  questions  à  ce  sujet,  il  me  répond  briè- 
vement et  détourne  aussitôt  la  conversation. 
Après  deux  ans  de  fréquentes  relations  avec  lui, 
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j'ignore  encore  tous  les  détails  de  son  genre  de 
vie  habituel. 

Azarias  rêve  sur  le  nom  d'Ugrandi  ;  c'est  celui 
du  seigneur  piémontais  qui  a  épousé  Diane 
de  Bellarmier  ;  Elisabeth  le  lui  a  dit. 

Mais  Paulin  le  tire  de  ses  réflexions,  en  lui 
présentant  la  lampe  qui  doit  l'éclairer  dans  sa 
petite  chambre  et  en  lui  souhaitant  une  nuit 
paisible. 


II. 


Le  lendemain,  Azarias  se  leva  de  très  bonne 
heure,  revêtit  le  costume  des  artisans  romains 
et  sortit  seul.  Il  avait  demandé  à  Paulin  de  lui 
indiquer  la  direction  qu'il  devait  suivre  pour  aller 
visiter  le  Forum  ;  c'était  un  ardent  désir  chez  le 
jeune  voyageur,  que  de  se  trouver  enfin  au 
milieu  des  antiques  monuments  que  sa  pensée 
avait  si  souvent  évoqués. 

Après  quelque  temps  d'une  marche  rapide,  il 
arriva  sur  ce  lieu  d'imposants  souvenirs.  Le  sol 
autour  de  lui  semblait  faire  germer  des  ruines. 
Ici,  c'étaient  les  trois  colonnes  demeurées  seules 
pour  rappeler  encore  le  temple  élevé  par  Auguste 
à  Jupiter  Tonnant;  là,  un  arc-de-triomphe  dédié 
par  le  Sénat  à  Septime  Sévère  ;  et  puis,  les 
vestiges  de  temples  érigés  par  le  paganisme  à 
Vénus,  au  Soleil,  à  la  Lune.  De  là,  ses  yeux 
se  portèrent  vers  les  débris  des  sanctuaires 
consacrés  autrefois  à  Jupiter  Stator,  à  Jupiter 
Gardien,  à  la  Concorde,  à  la  Victoire.  Quelques 
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colonnes  restaient  comme  les  derniers  témoins 
d'un  autre  âge,  attestant  l'existence  de  ces  édi- 
fices disparus.  Plus  loin,  le  Vaudois  aperçut,  en 
face  du  temple  de  la  Paix  bâti  par  Vespasien, 
l'arc-de-triomphe  de  Titus,  rappelant  la  conquête 
de  Jérusalem  prédite  par  Jésus-Christ  comme  le 
châtiment  du  déicide,  et  Tare  de  Constantin, 
rappelant  le  triomphe  de  l'Eglise  primitive  sur 
ses  persécuteurs,  mais  éveillant  la  pensée  des 
tentations  mondaines,  que  le  manteau  impérial 
cachait  sous  sa  pourpre  et  qui  devaient  tomber 
de  ses  plis  dans  le  sanctuaire.  Azarias  contempla 
tous  ces  monuments  dont  le  front  superbe  porte 
le  sceau  du  génie  et  les  stigmates  du  Barbare, 
puis  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  le  Colisée, 
ruine  gigantesque  d'où  l'on  croit  encare  entendre 
retentir,  avec  le  cliquetis  des  armes  des  gladia- 
teurs et  le  rugissement  des  bêtes  féroces,  l'hymne 
triomphale  des  martyrs  chrétiens. 

Le  jeune  homme  restait  immobile,  saisi  d'une 
vive  et  profonde  émotion  ;  son  pied  semblait 
craindre  de  fouler  la  poussière  qui  recouvre  les 
débris  de  chefs-d'œuvre  mutilés  ;  mille  pensées 
l'agitaient  en  face  des  vestiges  d'une  civilisation 
autrefois  florissante,  en  face  de  cette  terre  latine 
frappée  de  foudres  vengeresses.  Il  vit  se  dérouler 
dans  son  imagination  les  splendeurs  de  la  cité 
reine,  son  génie,  la  gloire  de  ses  armes  et  aussi 
ses  crimes,  sa  cruauté  envers  les  chrétiens,  puis 
ses  châtiments,  son  humiliation  par  le  fer  de 
larouches  envahisseurs,  et  tous  les  ravages 
qu'elle  subit  sous  la  verge  des  fléaux  de  Dieu. 

Cette  épopée,  écrite  avec  l'acier,  le  sang  et  les 
larmes,  reparut  vivante  devant  l'esprit  d'Azarias  ; 
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il  s'exaltait  par  la  vue  des  ruines  qui  donnent  une 
réalité  palpable  à  ces  faits  jusqu'alors  aperçus 
dans  une  sphère  idéale,  à  cette  grandeur  brisée, 
à  cette  magnificence  détruite,  qu'on  lui  avait  fait 
considérer,  dans  les  âpres  solitudes  du  Pra-du- 
Tour,  comme  l'œuvre  de  la  justice  divine. 

Après  quelque  temps  de  silencieuse  contem- 
plation, il  s'avança  dans  le  Forum,  et  bientôt, 
abaissant  ses  regards,  qui  avaient  èrré  jusque-là 
sur  les  frises  mutilées,  il  tressaillit  ;  ses  yeux 
venaient  de  rencontrer  ceux  d'Anselme,  assis  au 
pied  des  colonnes  de  Jupiter  Tonnant. 

—  Salut,  Signor,  dit-il,  hâtant  le  pas  vers  le 
jeune  prêtre,  qui  s'était  levé  et  venait  au-devant 
de  lui. 

—  Salut,  répondit  Anselme  avec  un  faible 
sourire,  je  vous  ai  causé  quelque  trouble;  vous 
vous  croyiez  seul  avec  vos  pensées? 

—  Il  est  vrai,  mais  je  me  trouve  heureux  de  vous 
revoir  ici.  Pour  la  première  fois,  je  visite  ce  lieu 
qui  redit  tant  de  solennels  souvenirs,  et  vous, 
sans  doute,  bien  souvent,  vous  y  êtes  venu, 
repeuplant  le  Forum  avec  les  figures  du  passé. 
J'aimerais  à  vous  entendre  me  dire  quelles 
impressions  vous  ressentez  en  face  de  ces  ruines. 

—  Oui,  souvent  je  viens  ici  ;  je  trouve  une  âpre 
jouissance  à  repaître  ma  pensée  des  catastrophes 
qui  brisèrent  les  maîtres  du  monde,  catastrophes 
grandioses  comme  le  fut  leur  gloire,  et  qui  ont 
mêlé  leur  poussière  à  celle  des  débris  de  l'art  et 
de  l'orgueil.  ■ 

—  J'aimerais  aussi  à  les  revoir  fréquemment, 
ces  débris,  dit  Azarias  d'une  voix  lente  et  grave  ; 
quel  éloquent  enseignement  ils  offrent  au  chré- 
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tien  !  Tout  a  péri  pour  le  Romain  altier,  tyran- 
nique  ;  l'admiration  que  nous  donnons  encore 
aux  œuvres  de  ses  mains,  ne  peut  aller  charmer 
ses  cendres.  Tout  est  fini  pour  lui...  excepté  ce 
monde  invisible  où  Dieu  lui  demande  compte  de 
l'emploi  qu'il  fit  un  jour  de  ses  dons.  Et  ces  chré- 
tiens qui  périrent  dans  l'enceinte  du  Golisée,  ils 
ont,  eux  aussi,  depuis  bien  des  siècles,  le  monde 
invisible  pour  unique  séjour  ;  ils  possèdent  la 
félicité  promise  par  le  Christ  à  ceux  qui  meurent 
pour  Lui. 

Azarias  s'arrêta  ;  une  analogie  avec  les  temps 
modernes  se  présentait  à  son  esprit,  et,  devant  le 
jeune  prêtre,  il  ne  voulait  pas  la  faire  ressortir. 

Anselme  était  triste,  abattu  ;  après  quelques 
instants  de  silence,  il  leva  les  yeux  vers  Azarias 
et  lui  dit  : 

—  Vous  partagez  la  foi  et  les  espérances  de 
Paulin.  Vous  êtes  heureux,  je  le  vois.  Et  il  sou- 
pira. 

—  Oui,  par  la  grâce  de  Dieu,  je  suis  heureux, 
dit  Azarias  avec  élan.  En  vain,  la  terre  m'ofFre- 
t-elle  l'épreuve  et  le  péril  ;  il  me  suffit  de  savoir 
que  Dieu  m'aime  pour  savourer  une  joie  immense, 
profonde. 

Ces  paroles  émurent  vivement  Anselme  ;  elles 
lui  révélèrent  ce  qu'il  supposait  déjà  :  c'est 
qu'Azarias  était  un  vaillant  émissaire  des  vallées 
vaudoises  ;  les  dangers  qui  l'entouraient,  la  fran- 
chise de  ses  convictions,  excitaient  sa  sympathie. 
Toujours  avec  son  douloureux  sourire,  il  reprit  : 

—  Estimez-vous  surtout  heureux  de  ne  pas 
connaître  le  monde.  Si  vous  aviez  bu,  fût-ce  mal- 
gré vous,  à  sa  coupe  empoisonnée,  si  amère  au 
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fond,  quoique  si  douce  à  la  surface,  vous  n'auriez 
pas  cette  fraîcheur  de  pensée  qui  vous  permet 
de  descendre  paisiblement  le  courant  de  la  vie. 
Hélas!  moi  aussi,  je  goûtai  un  jour  le  simple 
bonheur  de  la  montagne. 

L'expression  avec  laquelle  Anselme  prononça 
ces  derniers  mots,  fît  comprendre  au  Vaudois 
qu'il  était  deviné. 

—  Moi  aussi,  continua-t-il,  je  courus  sur  des 
sentiers  rapides,  j'aspirai  l'air  pur  des  sommets. 
Fils  d'un  berger  des  Apennins,  je  ne  connus  pen- 
dant quinze  ans  que  la  vie  des  pâturages  ;  mon 
seul  travail  fut  de  guider  au  flanc  de  nos  monts 
abruptes,  le  troupeau  que  ma  mère  veuve  con- 
fiait à  mes  soins.  Pauvre  mère!  j'étais  son  seul 
enfant;  elle  m'aimait  comme  son  âme  et  m'en- 
seignait à  prier  Dieu.  Elle  m'emmenait  à  la  messe 
dans  l'église  du  village,  et  ne  savait  pas  ce  que 
sa  piété  naïve  préparait  pour  son  fils. 

Elle  m'inspira  des  goûts  mystiques  ;  à  son  lit 
de  mort,  le  curé  de  la  paroisse  lui  promit  de 
veiller  sur  moi  et  de  me  faire  entrer  dans  les 
ordres,  selon  mon  désir  et  celui  de  cette  mère 
bien-aimée,  qui  sourit  alors  et  me  bénit. 

La  voix  d'Anselme  s'éteignit  dans  un  sanglot  ; 
il  reprit  plus  bas  : 

—  Elle  mourut;  je  vins  à  Rome,  j'étudiai  sous 
la  direction  des  prêtres,  je  fus  ordonné  prêtre 
moi-même.  Et  pour  moi,  il  n'est  plus  de  bonheur, 
il  n'est  plus  d'espérance  que  dans  la  justice 
suprême  du  Maître  de  l'univers,  dans  cette 
justice  qui  doit  s'exercer  un  jour  en  faveur  de 
ceux  qui  ont  souffert  ici-bas  par  le  despotisme 
de  l'homme. 
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—  Anselme,  dit  Azarias,  je  ne  vous  interrogerai 
pas  sur  le  genre  de  vos  épreuves  ;  mais,  puisque 
vous  souffrez,  laissez-moi  vous  conjurer  d'aller 
dès  maintenant  à  la  source  éternelle  de  toute 
consolation.  Ne  me  dites  plus  que  la  fraîcheur 
juvénile  de  mon  âme  me  fait  goûter  des  joies 
impossibles  pour  le  cœur  flétri  au  souffle  de  ce 
monde.  La  Rédemption  paraît  d'autant  plus  belle, 
que  l'on  a  plus  gémi  loin  de  ses  eaux  salutaires. 
Des  vieillards  m'ont  dit  que  leur  jeunesse  avait 
été  renouvelée  par  la  contemplation  de  Christ, 
le  sentiment  de  son  amour,  l'obéissance  à  sa 
volonté,  et  par  la  radieuse  espérance  du  Ciel. 

Anselme  était  visiblement  agité  ;  mais  il  resta 
silencieux,  et,  posant  amicalement  sa  main  sur 
l'épaule  d'Azarias  : 

—  Priez  pour  moi,  lui  dit-il  à  voix  basse.  Adieu  ; 
maintenant,  il  me  faut  partir. 

—  Pourquoi  si  tôt? 

—  Il  est  neuf  heures  ;  je  dois  toujours  être 
rentré  à  dix,  et,  malgré  toute  la  vitesse  de  mon 
cheval,  que  vous  voyez  attaché  là,  au  fût  de  cette 
colonne,  il  me  faut  près  d'une  heure  pour  re- 
joindre la  villa.  Mais  j'espère  vous  retrouver  de 
nouveau  parmi  ces  ruines. 

—  Quand  devrai-je  y  venir  pour  jouir  d'une 
plus  longue  conversation  avec  vous  ? 

—  Je  puis  quitter  la  villa  à  six  heures,  arriver 
à  sept  ;  j'aurai  donc  deux  heures  entières  pour 
vous  parler  et  vous  entendre,  si  vous  pouvez 
venir  ici  en  même  temps  que  moi. 

—  Certainement,  je  chercherai  à  être  exac- 
tement auprès  de  vous  à  sept  heures,  si  vous 
voulez  bien  revenir  en  ce  lieu  dès  demain. 
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—  Je  veux  y  revenir;  je  regrette  de  vous 
quitter  si  promptement. 

—  Dans  quelle  direction  se  trouve  la  villa  que 
vous  habitez  ? 

—  Là-bas,  où  vous  voyez  ces  épais  bocages  ; 
c'est  dans  cette  oasis  que  s'élève  la  belle  villa 
Erémo,  bâtie  par  un  riche  seigneur,  il  y  a  vingt- 
cinq  ans  environ. 

—  Ce  seigneur,  est-ce  le  duc  d'Ugrandi,  que 
Paulin  m'a  nommé  comme  le  propriétaire  du 
domaine  où  vous  résidez  ? 

—  Non,  c'était  un  de  ses  parents,  mort  il  y  a 
quelques  années. 

—  Le  duc  n'a-t-il  pas  un  flls? 

—  Oui. 

—  Gomment  se  nomme-t-il? 

—  Yincenzo. 

—  Est-il  marié? 

—  Oui  ;  il  a  épousé  la  fille  d'un  seigneur  pro- 
vençal, le  comte  de  Bellarmier. 

Azarias  fît  un  mouvement. 

—  Connaîtriez-vous  la  marquise  Diane?  de- 
manda Anselme. 

—  Non,  répondit  Azarias,  troublé;  je  ne  l'ai 
jamais  vue....  au  moins  que  je  me  souvienne.... 
mais  j'ai  ouï  parler  d'elle  et  j'avais  compris  qu'elle 
avait  épousé  un  seigneur  piémontais. 

—  Il  est  vrai,  le  duc  d'Ugrandi  est  piémontais 
et  possède,  auprès  de  Pignerol,  un  château  dont 
il  donne  la  jouissance  à  son  flls.  Mais  des  circons- 
tances de  famille  lui  ont  fait  choisir  depiys 
quelque  temps  la  résidence  de  la  villa  Erémo.  De 
nouveau,  adieu,  je  devrai  galoper  de  toute  la 
vitesse  de  mon  cheval. 

15 
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Ils  se  séparèrent. 

Le  lendemain,  à  sept  heures,  Anselme  et  Azarias 
se  retrouvaient  au  pied  des  colonnes  d'Auguste  ; 
à  neuf  heures,  ils  se  disaient  adieu  en  se  promet- 
tant de  continuer,  le  matin  suivant,  une  conver- 
sation qu'ils  regrettaient  d'interrompre.  Chaque 
jour  les  revit  ainsi  causant  aux  heures  matinales, 
alors  que  de  rares  passants  troublaient  seuls 
parfois  l'intimité  de  leurs  entretiens. 

D'où  nous  vient  l'amitié  ?  D'où  naît  cette 
sympathie  vive  et  douce  qui  unit  profondément 
les  âmes  ?  Elle  a  ses  premières  racines  dans  la 
confiance  et  l'estime  mutuelles  ;  mais,  pour  que 
l'amitié  fleurisse  sur  cette  base,  il  faut  que  de 
suaves  et  nobles  affinités  se  rencontrent;  il  faut 
qu'un  souffle  mystérieux  et  béni  inspire  dans  les 
cœurs  qui  se  rapprochent,  une  affection  pure  et 
sacrée. 

Bien  souvent,  le  Vaudois,  ému,  s'étonna  lui- 
même  du  lien  qui  l'unissait  toujours  plus  étroite- 
ment à  Anselme.  Lorsqu'il  partit  des  vallées, 
combien  peu  il  s'attendait  à  trouver  sous  la  robe 
d'un  prêtre  le  cœur  d'un  ami  !  Que  de  fois  il  se 
dit  :  Si  ma  famille,  si  les  Barbes  du  Pra-du-Tour 
pouvaient  me  voir  le  matin,  dans  les  ruines  de 
Rome,  avec  un  abbé,  quelle  ne  serait  pas  leur 
surprise  ! 

Anselme  s'étonnait  moins  d'avoir  trouvé  un 
ami  chez  un  Vaudois  ;  ses  relations  avec  Paulin 
l'avaient  préparé  à  ce  fait,  pourtant  bien  étrange 
dans  une  vie  telle  que  la  sienne.  Du  reste, 
une  singulière  réserve  retenait  les  deux  jeunes 
gens  à  l'égard  de  leur  situation  respective  ;  ils  se 
devinaient  plus  qu'ils  ne  s'exprimaient  sur  de 
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tels  sujets,  et  c'était  plutôt  dans  l'épanchement 
des  sentiments  intimes  qu'ils  se  parlaient  à  cœur 
ouvert.  Anselme  disait  ses  doutes,  Azarias  disait 
sa  foi.  Anselme,  malheureux,  cherchait  sa  conso- 
lation en  Azarias  ;  Azarias,  heureux  en  Dieu, 
trouvait  un  des  plus  chers  intérêts  de  sa  vie  à 
conduire  Anselme  vers  les  sources  de  l'éternelle 
félicité. 


III. 


Par  une  matinée  du  mois  de  septembre,  Azarias 
et  Anselme  se  rencontrent  de  nouveau  à  l'ombre 
du  Golisée. 

L'aurore  sourit  aux  ruines  ;  le  soleil,  s'élan- 
çant  des  vapeurs  pourprées  de  l'orient,  joue  ses 
premiers  rayons  sur  les  colonnes  brisées,  sur  les 
portiques  en  deuil,  comme  un  insoucieux  enfant 
qui  couronne  gaîment  de  fleurs  le  front  pâli  de 
sa  mère  veuve.  Le  contraste  entre  la  radieuse 
jeunesse  du  jour  et  la  mélancolique  vétusté  de  la 
cité  déchue  est  peut-être  moins  frappant  que 
celui  offert  par  les  deux  amis.  Le  visage  pâle, 
abattù,  d'Anselme,  éveille  bien  plus  de  vraie 
tristesse  que  des  édifices  détruits;  ces  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  antique  ne  sont  que  des  objets 
inanimés,  et,  chez  le  jeune  prêtre,  ce  qui  est  en 
ruine,  c'est  l'âme,  le  noble  foyer  de  la  vie. 
Azarias  rayonne  au  contraire  de  toute  la  pure 
et  vive  félicité  de  la  foi  ;  dans  un  élan  de  joie 
sainte  et  juvénile,  il  oublie  et  les  sombres  souve- 
nirs des  Césars,  et  la  mélancolie  habituelle  de 
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son  ami.  Plein  d'espoir  et  d'amour,  il  laisse  flotter 
son  esprit  dans  un  doux  ravissement. 

Après  avoir  échangé  les  premières  paroles  du 
revoir,  les  deux  jeunes  gens  restent  silencieux, 
chacun  s'abandonnant  au  cours  de  ses  pensées. 
Azarias  rompt  le  silence. 

—  Encore  une  fois,  dit-il,  nous  voilà  parmi  ces 
monuments,  qui  nous  rappellent  les  noms  des  tri- 
buns et  des  empereurs,  et  jamais  encore  nous  ne 
nous  sommes  trouvés  en  face  des  édifices  modernes 
et  dans  le  courant  animé  de  la  Rome  actuelle. 
Peut-être  vous-même  allez-vous  bien  plus  rare- 
ment dans  la  cité  bruyante  des  pontifes,  que  parmi 
ces  débris  silencieux  de  l'antiquité. 

—  Il  est  vrai,  et,  d'ailleurs,  je  préfère  au  bruit 
de  la  ville  le  calme  et  le  recueillement  des  bois; 
je  quitte  rarement  Erémo. 

—  Est-ce  que  le  duc  et  la  duchesse  viennent 
souvent  à  Rome? 

—  Presque  tous  les  jours  ;  malgré  leur  âge 
déjà  mûr,  ils  aiment  les  plaisirs  du  grand  monde  ; 
leur  rang  et  leur  fortune  les  font  paraître  avec 
avantage  dans  les  cercles  de  l'aristocratie,  et 
puis,  ils  ont  deux  filles  mariées  avec  des  seigneurs 
romains  ;  toute  la  famille,  étant  très  bien  avec  la 
Cour  pontificale,  jouit  des  plus  grands  privilèges 
et  brille  dans  la  haute  société  de  Rome. 

—  Est-ce  que  vous  n'allez  pas  quelquefois  dans 
les  réunions  de  la  ville  ?  J'ai  ouï  dire  que  les 
membres  du  clergé  sont  reçus  avec  distinction, 
même  dans  les  cercles  de  la  première  noblesse. 

—  Je  suis  toujours,  en  effet,  invité  avec  la 
famille  U grandi  ;  mais  je  m'éloigne  des  sociétés 
où  l'on  ne  pense  qu'à  se  divertir,  où  l'esprit  se 
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dissipe  dans  le  tourbillon  des  nuits  parfumées.  Je 
n'aime  que  les  réunions  dont  les  arts  et  la  poésie 
remplissent  les  heures.  Ce  soir  même,  je  dois  aller 
chez  le  comte  de  Lunelli,  l'un  des  gendres  de  la 
maison  Ugrandi,  qui  reçoit  une  fois  chaque 
semaine  des  littérateurs  et  des  artistes. 

—  Ge  seigneur  a  donc  quelques  goûts  sérieux? 

—  Je  n'oserais  l'assurer  pour  lui  voir  consacrer 
une  soirée  sur  sept  à  des  études  élevées,  puisqu'il 
donne  les  six  autres  à  la  danse  et  aux  festins. 
C'est  la  mode  en  Italie  depuis  quelques  années, 
de  cultiver  les  lettres,  et,  dans  les  grandes  cités, 
un  gentilhomme,  pour  sebien  poser  dans  le  monde, 
doit  protéger  les  exercices  de  l'esprit. 

—  A  qui  votre  pays  doit-il  le  nouvel  essor,  que 
l'étude  et  la  poésie  prennent  chez  lui  maintenant  ? 

—  Depuis  longtemps,  vous  le  savez,  nous  avons 
eu  des  écrivains  illustres.  Le  treizième  siècle  nous 
donna  Dante  Alighieri,  le  père  de  notre  litté- 
rature. Avant  lui,  l'idiome  italien  n'était  qu'un 
mélange  confus  des  langages  barbares  importés 
sur  notre  sol  par  les  conquérants  du  Nord,  avec 
un  latin  qui  s'était  corrompu  pendant  des  siècles 
d'ignorance.  L'illustre  Florentin,  en  développant 
les  ressources  de  la  langue  italienne,  en  lui  im- 
primant le  sceau  du  génie,  ouvrit  à  notre  nation 
l'ère  moderne  de  l'épopée,  par  la  Divine  Comédie, 
cette  œuvre  immortelle  qui  a  fait  ériger  des 
statues  et  frapper  des  médailles  à  celui  qui 
mourut  en  exil. 

Vous  pouvez  aussi  vous  en  souvenir,  pendant 
que  le  Dante  existait  encore,  Arezzo  vit  naître 
Pétrarque,  le  savant,  l'homme  de  génie,  qui 
ramena  l'étude  des  lettres  antiques  et  donna  ainsi 
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un  nouvel  élan  à  la  poésie  de  notre  âge.  Nous 
avons  maintenant  le  comte  Bojardo,  qui  étudie 
les  anciens  avec  succès  ;  il  a  traduit  plusieurs 
fragments  d'Hérodote  et  d'Apulée  et  composé  un 
poème  chevaleresque.  Et  puis,  ce  siècle  a  vu 
paraître  des  hommes  destinés  à  répandre  la 
lumière  intellectuelle  avec  une  rapidité  inconnue 
jusqu'ici.  Vous  devinez  que  je  veux  parler  des 
inventeurs  de  l'imprimerie,  Frist,  Schœffer  et  le 
célèbre  Jean  Gensfleisch  de  Salgeloch,  connu 
sous  le  nom  de  Gutenberg. 

—  Oui,  dit  Azarias,  c'est  par  lui  que  la  Bible 
latine  fut  imprimée  pour  la  première  fois  à 
Mayence,  en  1450.  N'est-il  pas  mort  en  1468  dans 
cette  même  ville  ? 

—  Oui,  mais  son  œuvre  lui  survit  et  semble 
destinée  à  donner  une  impulsion  durable  et  puis- 
sante à  la  science,  à  la  pensée,  que  les  livres 
transmettent  parmi  nous. 

—  Dieu  veuille  s'en  servir  pour  répandre  sa 
vérité  !  dit  gravement  Azarias. 

Anselme  continua  : 

—  Il  existe  encore  une  autre  cause  de  la  renais- 
sance des  lettres  chez  notre  nation.  En  1458,  il  y  a 
vingt-six  ans,  Gonstantinople,  tombée  au  pouvoir 
des  Turcs,  envoya  sur  nos  rivages  les  savants 
échappés  au  glaive  de  Mahomet  IL  A  peine  la 
cité  impériale  de  l'Orient  avait-elle  vu  le  croissant 
vainqueur  se  dresser  sur  ses  ruines,  que  ce  signe 
de  conquête  dominait  successivement  la  Grèce, 
le  Péloponèse,  la  Servie,  la  Bosnie,  la  Valachie, 
l'Epire,  Trébisonde;  en  1461,  toutes  ces  contrées 
subissaient  le  joug  musulman.  Rhode  seule,  en 
1480,  il  y  a  quatre  ans  à  peine,  repoussa  par  la 
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vaillance  de  ses  chevaliers  les  attaques  de  Maho- 
met II  et  de  Bajazet  II,  obligés  de  fuir  devant  la 
défense  héroïque  dirigée  par  Pierre  d'Aubusson. 
Cette  île  est  Tunique  rempart  de  la  civilisation 
chrétienne  au  sein  des  mers  sillonnées  par  les 
flottes  ottomanes;  les  autres  parties  de  l'empire 
d'Orient  n'offrant  plus  un  sûr  asile  à  la  science 
et  au  génie  de  nos  races,  l'Italie  est  devenue  le 
refuge  des  lettres  et  des  arts,  cultivés  naguère 
sur  les  rives  de  la  Grèce  et  de  l'Asie-Mineure. 
Nos  cités  héritent  de  tout  ce  que  l'esprit  humain 
produisit  d'exquis  dans  l'antiquité,  et  ces  germes 
féconds,  tombés  sur  le  sol  fertile  d'une  société 
prenant  un  nouvel  essor  en  échappant  aux  ténè- 
bres de  l'ignorance,  donnent  déjà  des  moissons 
abondantes  de  science  et  de  poésie. 

Anselme  s'était  animé  en  parlant  ainsi  ;  ses  yeux 
brillaient  ;  il  semblait  qu'un  souffle  inspirateur  agit 
aussi  sur  lui.  Azarias,  en  l'écoutant,  vit  s'ouvrir 
devant  son  imagination  le  premier  aperçu  d'une 
société  qui  lui  était  inconnue.  Un  singulier  désir 
traversa  son  esprit  ;  il  réfléchit  quelques  instants, 
puis  il  dit  à  son  ami  : 

—  Qu'est-ce  qui  se  fait  à  ces  soirées  litté- 
raires ? 

-—  Bien  des  choses  diverses,  répondit  Anselme  ; 
il  y  a  beaucoup  de  variété  dans  ces  réunions  ; 
elles  offrent  toujours  le  charme  de  l'imprévu. 
Parfois,  les  heures  s'écoulent  en  récitations  de 
nos  meilleurs  poètes,  et  puis,  soudain,  un  jeune 
talent  se  manifeste  par  quelque  improvisation.  s 
Parfois  aussi,  nous  voguons  à  pleines  voiles  sur 
les  flots  de  l'antiquité,  nous  aspirons  les  parfums 
de  la  Grèce  ;  d'ingénieuses  traductions  nous  font 
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ouïr  les  chants  d'Homère  et  de  Pindare,  dans  la 
langue  de  Pétrarque  et  du  Dante.  Il  arrive 
souvent  qu'un  orateur  récite  ou  bien  improvise 
un  discours  sur  les  arts  helléniques,  en  exprimant 
l'espérance  d'un  retour  de  la  jeune  Europe  vers 
l'inspiration  du  beau.  La  musique  vient  ajouter 
aux  délices  de  nos  soirées  poétiques  ;  des  cordes 
harmonieuses,  des  voix  sonores,  expriment  le 
patriotisme  et  la  rêverie,  le  souvenir  et  l'espoir. 

—  Possédez-vous  quelques  hommes  célèbres 
dans  vos  réunions  ? 

—  Célèbres,  non  ;  mais  il  en  est  plusieurs  qui 
ont  une  vraie  supériorité.  Florence,  vous  le 
savez,  l'emporte  maintenant  sur  Rome  par  l'éclat 
des  belles-lettres. 

Laurent  de  Médicis  donne  par  son  exemple 
une  immense  impulsion  à  la  littérature;  il  mérite 
les  noms  de  Magnifique  et  de  Père  des  Muses, 
que  ses  admirateurs  aiment  à  lui  prodiguer. 
Troublé  quelque  temps  au  sein  de  sa  fastueuse 
puissance  par  la  haine  d'une  noblesse  jalouse, 
qui  s'est  assouvie  dans  le  sang  de  son  frère  Julien, 
Laurent,  échappé  à  la  mort  quoique  blessé  lui- 
même,  a  poursuivi  les  paisibles  triomphes  de  la 
richesse  et  du  génie  ;  il  voit  se  grouper  à  sa  Cour 
l'élite  des  poètes  et  des  artistes. 

—  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de  Florence, 
des  Médicis  et  de  la  conjuration  des  Pazzi,  dit 
Azarias. 

Il  s'arrête  quelques  instants  devant  l'horrible 
souvenir  du  meurtre  de  Julien,  commis  au  pied 
même  de  l'autel,  au  moment  de  l'élévation  de 
l'hostie,  clans  la  cathédrale  de  Florence, 
le  26  avril  1478.  Il  sait  que  le  pape  Sixte  IV 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


233 


fut  soupçonné  d'avoir  pris  part  à  l'assassinat 
des  Médicis.  Mais  il  ne  veut  pas  en  ce  moment 
conduire  Anselme  sur  le  terrain  brûlant  des 
crimes  pontificaux,  et,  s'attachant  à  ridée  qui 
s'est  emparée  de  lui  depuis  le  commencement  de 
la  conversation,  il  dit  : 

Est-ce  qu'un  étranger,  inconnu  du  comte  de 
Lunelli,  ne  pourrait  pas  être  admis  dans  ses 
salons,  s'il  y  était  présenté  par  quelque  convive 
habituel  ? 

—  Sans  doute. 

—  Anselme,  je  souhaite  vivement  d'étudier  la 
société  dans  cette  sphère  d'art  et  de  science,  que 
je  n'ai  jusqu'ici  connue  que  par  des  récits.  Je  vous 
en  prie,  mon  ami,  donnez-moi  le  moyen  de  péné- 
trer ce  soir  au  palais  Lunelli. 

Anselme  le  regarde  avec  étonnement. 

—  Azarias,  lui  dit-il,  je  désirerais  certainement 
vous  être  agréable  en  ceci;  mais  puis-jevous 
présenter  au  comte  ?  Si  l'on  me  demande  votre 
nom  et  le  nom  de  votre  pays,  que  pourrai-je 
répondre?  Dire  la  vérité,  ne  serait-ce  pas  nous 
livrer  tous  deux  à  l'Inquisition?  Dire  un  men- 
songe, nous  ne  le  voulons  pas. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  reprend  Azarias,  il  est 
impossible  que  vous  me  présentiez.  Mais,  dites- 
moi,  ces  réunions  sont-elles  assez  nombreuses 
pour  que  je  puisse  espérer  me  perdre  dans  la 
foule? 

—  Oui;  ce  sont  des  assemblées  formées  par  de 
grandes  convocations,  et  dans  lesquelles  un  petit 
nombre  seulement  des  invités  est  connu  de  la 
famille  de  Lunelli. 

—  Alors,  nepourrais-jepas,  en  épiant  le  moment 
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favorable,  entrer  avec  quelque  groupe  et  me 
glisser  avec  précaution  parmi  les  convives,  en 
me  tenant  éloigné  du  point  le  plus  en  vue?  Chacun 
me  croirait  de  la  connaissance  des  autres;  je  ne 
parlerais  pas,  j'éviterais  tout  ce  qui  serait  de 
nature  à  porter  l'attention  vers  moi. 

—  Les  choses  peuvent  se  passer  ainsi  ;  mais 
elles  peuvent  aussi  se  passer  autrement.  Si  quel- 
qu'un vous  adresse  des  questions  qui  vous  trou- 
blent et  auxquelles  vous  répondiez  de  manière 
à  faire  naître  des  soupçons,  que  résultera-t-il  de 
tout  cela  ? 

—  Je  ne  crois  pas  que  les  choses  puissent 
devenir  fort  graves  ;  je  resterai  tellement  à  l'écart 
que  personne  ne  me  remarquera. 

—  Et  ne  pensez-vous  pas  que  quelque  incident 
puisse  vous  mettre  en  vue  ? 

—  Je  ne  pense  pas  que  ma  présence  dans  une 
réunion  artistique  puisse  avoir  de  fâcheuses 
conséquences.  Pour  ce  qui  vous  concerne,  cela 
est  différent  ;  aussi,  n'entrerai-je  point  avec  vous 
et  n'aurai-je  pas  l'air  de  vous  connaître  ;  je  vous 
demande  seulement  la  permission  de  vous  suivre 
à  distance  dans  la  rue  jusqu'à  la  demeure  du 
comte. 

—  Azarias,  je  ne  veux  pas  m'opposer  à  votre 
désir;  mais  je  ne  prends  aucune  responsabilité 
sur  ce  qui  peut  advenir  d'une  telle  imprudence. 
Et,  j'y  pense,  il  vous  faut  un  costume  qui  vous 
préserve  d'être  remarqué. 

—  Ne  pouvez-vous  pas  m'en  procurer  un  ? 
Anselme  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Vraiment,  dit-il,  rien  ne  vous  semble  difficile  ; 
qu'il  en  soil  donc  selon  votre  volonté.  Je  vous 
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procurerai •  un  costume  de  seigneur  romain. 
Venez  ce  soir  à  sept  heures  me  trouver  dans  une 
chambre,  au  second  étage  de  la  maison  que  je 
vais  vous  indiquer. 

Il  lui  donne  l'adresse  d'une  rue  écartée  de  la 
grande  ville. 

—  Au  revoir,  dit  Azarias,  je  vous  laisse  ;  vous 
n'avez  pas  de  temps  à  perdre  ;  et  puis,  je  veux 
aujourd'hui  vous  épargner  la  peine  de  m'avertir 
que  l'heure  est  venue  pour  vous  de  retourner 
à  Erémo,  ce  que  vous  ne  manquez  jamais  de  faire 
dès  que  le  soleil  atteint  une  certaine  hauteur. 
Je  suppose  que  vous  avez  quelque  devoir  bien 
grave  à  remplir  chaque  jour  à  ce  moment.  Adieu 
donc,  à  ce  soir. 

—  A  ce  soir,  dit  Anselme.  Et  ils  se  séparèrent. 

IV. 


Il  n'est  pas  encore  sept  heures.  Anselme  est 
déjà  dans  la  petite  chambre  qu'il  a  louée  pour  la 
soirée  ;  il  a  voulu  précéder  son  ami.  Une  table 
de  bois  est  couverte  des  diverses  pièces  qui  com- 
posent l'élégant  costume  de  gentilhomme  romain, 
que  le  jeune  Vaudois  va  bientôt  revêtir;  deux 
larges  manteaux  sont  posés  sur  une  chaise  ;  ils 
doivent  dérober  aux  regards  des  passants  les 
riches  habits  et  la  robe  noire  des  deux  hommes 
qui  se  dirigeront  de  la  masure  d'une  rue  misé- 
rable, vers  le  palais  Lunelli. 

Le  jeune  prêtre  s'est  étendu  sur  un  petit  lit  de 
repos  et  s'absorbe  dans  sa  tristesse.  Par  moments, 
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il  gémit  sous  l'étreinte  du  désespoir.  Puis  une 
rêverie  flotte  devant  ses  yeux  ;  il  passe  tour  à  tour 
de  l'extase  poétique  à  la  douleur  exaltée. 

Dans  ces  moments  de  solitude,  dans  l'agitation 
de  sa  pensée,  il  a  oublié  Azarias,  son  bizarre 
projet,  son  imprudence  et  son  danger,  lorsque  le 
Vaudois  frappe  doucement  à  la  porte  et  demande 
à  voix  basse  : 

—  Êtes-vous  là  ? 

Il  ouvre.  Azarias  entre  ;  sa  physionomie  est 
sérieuse,  préoccupée. 

Le  matin,  il  avait  agi  sous  l'empire  d'un  attrait 
puissant  :  le  nouveau,  l'inconnu  ;  à  cela  s'était 
jointe  une  certaine  espièglerie  de  jeunesse,  qui 
trouvait  piquant  de  s'introduire  dans  un  cercle 
dont  les  abords  semblaient  fermés  devant  ses 
pas.  Les  craintes  de  l'abbé  n'avaient  fait  qu'ex- 
citer son  désir  de  réaliser  ce  plan  hardi,  et,  par 
un  singulier  effet  de  l'imagination,  il  n'avait  pu 
croire  sérieusement  que  le  péril  le  menaçât  dans 
une  réunion  consacrée  aux  rêveries  des  arts  et 
des  poèmes.  Mais  bientôt,  il  avait  compris  la 
gravité  de  ce  qu'il  voulait  faire  et  le  devoir 
d'examiner,  devant  Dieu,  si  une  telle  action  lui 
était  vraiment  permise. 

Il  ne  dit  rien  à  Paulin,  ni  à  aucun  membre  de 
sa  famille,  et  garda  toutes  ses  réflexions  secrètes 
entre  Dieu  et  lui. 

Après  quelques  heures  de  recueillement,  il  eut 
la  conviction  que  non-seulement  il  pouvait,  mais 
qu'il  devait  aller  à  la  soirée  du  comte.  Il  pensa 
que  c'était  pour  lui  une  étude  importante  à  faire, 
que  celle  de  la  société  romaine  ;  ce  centre  intel- 
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lectuel,  scientifique,  enveloppé  d'erreurs  reli- 
gieuses, était  le  champ  qui  s'offrait  à  lui  pour  les 
semailles  bénies  de  l'Evangile  ;  ne  devait-il  pas 
s'initier  à  cette  société,  la  pénétrer,  examiner 
quelle  serait  la  meilleure  voie  pour  introduire 
l'Evangile  dans  son  sein  ?  D'ailleurs,  la  réunion 
à  laquelle  il  se  proposait  d'assister  avait  un 
caractère  sérieux  et  n'offrait  aucun  des  divertisse- 
ments bruyants  que  sa  conscience  eût  réprouvés. 
Ne  pouvait-il  être,  dans  la  main  de  Dieu,  le  moyen 
d'amener  au  salut  quelques-uns  de  ces  brillants 
esprits  plongés  dans  l'infidélité  ? 

Il  adressa  des  prières  ferventes  au  Seigneur 
pour  lui  demander  la  grâce  de  faire  connaître  la 
plénitude  de  son  amour  rédempteur  et  de  sa 
sainteté,  à  ceux  qui  ne  vivaient  encore  que  pour 
la  gloire  de  ce  monde.  Une  ferme  volonté  d'exé- 
cuter son  projet  se  développa  chez  lui  avec  le 
sentiment  d'un  devoir  à  remplir,  et  cependant, 
il  était  plus  ému,  plus  troublé  qu'il  ne  voulait 
se  l'avouer  à  lui-même  ;  il  fit  effort  pour  paraître 
calme  devant  son  ami. 

Dès  qu'il  fut  arrivé,  Anselme  lui  lit  revêtir 
le  costume  qu'il  avait  loué  jusqu'au  lendemain, 
et  lui  donna  quelques  conseils  sur  la  manière 
de  l'ajuster,  afin  de  ne  pas  sembler  étranger, 
même  sous  les  habits  romains  ;  puis,  il  se  remit 
sur  le  lit  de  repos,  tandis  qu'Azarias  lui  demandait 
encore  de  temps  en  temps  un  avis,  pour  achever 
de  se  donner  l'aspect  d'un  habitant  de  la  ville 
pontificale. 

Le  Vaudois  était  trop  préoccupé,  pour  remar- 
quer l'expression  étrange  que  prenait  la  physio- 
nomie du  prêtrç,  et  cela  était  heureux  ;  car  il 
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n'eût  pu  se  retenir  de  lui  adresser  des  questions 
auxquelles  il  était  impossible  de  répondre. 

Anselme  contemplait  son  ami  dans  toute  la 
vigueur  de  la  santé,  dans  toute  la  fraîcheur  des 
pensées  juvéniles,  et  l'amertume  de  sa  jeunesse 
flétrie  donnait  à  son  regard  une  expression 
désespérée. 

Azarias,  sans  même  y  penser,  faisait  resplendir 
sa  beauté  provençale,  sa  noblesse  native,  sous  la 
gracieuse  parure  qu'il  prenait  comme  un  moyen 
de  se  dérober  à  la  vigilance  de  ses  ennemis. 
Le  jeune  prêtre  comparait  ce  front  pur,  ces  yeux 
brillants,  ces  lèvres  pourprées,  cette  chevelure 
ondoyante,  cette  taille  majestueuse,  à  son  front 
ridé  avant  l'âge,  à  ses  yeux  toujours  attristés, 
à  ses  lèvres  pâlies,  à  sa  taille  voûtée,  à  ses 
cheveux  qui  blanchissaient  déjà. 

Il  portait  envie  au  jeune  et  bel  Azarias,  malgré 
le  danger  qui  l'entourait.  Que  n'eût-il  pas  donné 
pour  échanger  son  sort  contre  celui  du  Vaudois  ? 
Si  même  les  fureurs  de  l'Inquisition  et  les  flammes 
d'un  bûcher  se  fussent  dressées  devant  lui,  il  eût 
voulu,  ne  fût-ce  que  pour  un  soir,  être,  lui, 
Anselme,  sous  les  traits  et  dans  la  liberté 
d'Azarias.  Mais  c'était  là  un  rêve  impossible  ; 
le  malheureux  abbé  demeurait  sous  les  chaînes 
qui  le  liaient  pour  jamais  en  ce  monde. 

Vers  huit  heures,  les  deux  amis  se  disposèrent 
à  sortir.  Anselme  renouvela  ses  recommanda- 
tions, Azarias  ses  promesses  ;  ils  s'enveloppèrent 
de  leurs  manteaux,  quittèrent  sans  bruit  la  pauvre 
maison,  et  se  dirigèrent  vers  le  palais  Lunelli, 
laissant  entre  eux  cinquante  pas  de  distance. 

Après  un  long  trajet,  Azarias  vit  enfin  son 
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compagnon  s'avancer  vers  un  péristyle  de 
marbre  blanc,  que  le  clair  de  lune  d'une  belle 
nuit  faisait  apparaître  dans  toute  sa  grâce. 
Anselme  gravit  les  degrés  du  large  escalier  et 
disparut  sous  le  portique.  Le  Vaudois  s'approcha 
lentement,  avec  précaution,  de  ce  même  escalier  ; 
il  vit  un  groupe  d'hommes  le  monter  en  causant 
avec  toute  la  vivacité  italienne;  il  osa  les  suivre, 
bien  que  son  cœur  battît  violemment;  il  entra 
d'un  pas  ferme  dans  le  vestibule  du  palais,  jeta 
son  manteau  et  se  présenta  d'un  air  assuré  avec 
ce  groupe  à  la  porte  du  premier  salon,  déjà  rempli 
par  une  nombreuse  société.  Il  n'avança  que  de 
quelques  pas  et  resta  dans  les  rangs  des  convives 
les  moins  privilégiés,  qui  venaient  là  plutôt  pour 
écouter  que  pour  paraître.  Cherchant  des  yeux 
Anselme,  il  l'aperçut  au  fond  de  la  vaste  salle, 
parlant  avec  quelques  jeunes  seigneurs. 

Bientôt  le  trouble  et  l'inquiétude  du  voyageur 
se  dissipèrent,  sous  l'impression  de  ce  qui  l'entou- 
rait. C'était  un  spectacle  qui  offrait  tant  d'intérêt, 
qu'une  réunion  littéraire  dans  l'aristocratie 
romaine  de  l'an  1484  1 

L'Europe  occidentale  était  alors  sur  les  limites 
de  deux  grandes  phases,  dont  les  caractères, 
profondément  diversifiés,  mariaient  encore  des 
•  nuances  transitoires.  Le  Moyen-Age  finissait, 
l'ère  moderne  commençait  dans  la  Renaissance. 

Les  célébrités  de  cette  époque  étaient  encore 
au  berceau  ;  L'Arioste  et  Michel-Ange  n'avaient 
alors  que  dix  ans.  Raphaël  reposait  sur  le  sein 
de  sa  nourrice.  Machiavel  n'était  qu'un  adoles- 
cent. Léonard  de  Vinci  présentait  déjà  ses 
œuvres  à  l'admiration  publique;  mais  il  n'avait 
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pas  encore  produit  celles  qui  devaient  immorta- 
liser sa  mémoire. 

Cependant,  l'inspiration  qui  devait  animer  ces 
génies  puissants,  soufflait  déjà  dans  l'atmosphère, 
embaumée  dès  longtemps  par  les  haleines  poéti- 
ques de  Dante  et  de  Pétrarque;  des  esprits 
ressentant  ces  influences  vibraient  harmonieu- 
sement, harpes  éoliennes  dont  le  souvenir  s'est 
évanoui  avec  leurs  accords. 

Puis,  au  centre  de  l'Europe,  Copernic  échappait 
aux  lanières  de  l'enfance,  pour  s'affranchir 
bientôt  de  celles  de  la  routine  et  ouvrir  les  voies 
à  Galilée  et  à  Newton. 

Et  bien  loin  aussi  des  rivages  du  Tibre,  cette 
même  année  1484  voyait  naître  deux  enfants 
destinés  à  remplir  sur  la  terre  une  grave  mission  ; 
l'un  se  nommait  Luther  et  l'autre  Zwingli.  Le 
savant  Erasme  avait  déjà  dix-sept  ans.  Pour  la 
réforme  religieuse,  comme  pour  les  lettres  et  les 
arts,  il  y  avait  dans  l'air  un  souffle  précurseur. 

Les  hérétiques  selon  Rome,  torturés,  brûlés  en 
tous  lieux,  par  l'infaillible  autorité  du  Saint-Siège, 
par  la  céleste  charité  des  pontifes,  exerçaient 
une  influence  sérieuse,  bien  que  l'on  affectât  de 
la  méconnaître.  Les  cœurs  honnêtes,  outrés  des 
cruautés  encore  récentes  du  concile  de  Cons- 
tance et  des  vices  permanents  du  clergé,  pres- 
sentaient cette  puissante  impulsion  qui  allait 
bientôt  faire  courir  du  cœur  de  l'Europe  à  ses 
extrémités,  des  torrents  de  lumière,  d'espérance 
et  de  sainte  énergie. 

A  l'heure  marquée  par  Dieu,  G-utenberg  avait 
découvert  le  secret  de  répandre  rapidement  les 
livres,  ces  dépositaires  de  la  pensée  de  l'homme, 
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et  le  Livre,  ce  dépositaire  de  la  pensée  de  Dieu. 
La  presse,  en  multipliant  la  reproduction  çles 
œuvres  antiques,  allait  donner  l'élan  à  la  Renais- 
sance ;  en  multipliant  la  Bible,  elle  allait  donner 
l'élan  à  la  Réformation. 

Azarias  éprouva  un  effet  étrange,  en  se  trou- 
vant transporté  de  ses  montagnes  dans  le  palais 
Lunelli.  Surpris,  charmé,  il  regarda,  il  écouta. 
Le  luxe  splendide  des  appartements,  l'éclat  des 
lumières,  le  parfum  des  fleurs,  l'élégance  des 
parures,  tout  le  portait  à  l'enivrement.  Mais  son 
esprit  sérieux,  observateur,  s'attacha  surtout  au 
courant  de  pensées,  si  nouvelles  pour  lui,  qu'il 
entendait  émettre.  Il  suivit  diverses  conversa- 
tions, jetant  un  nouveau  jour  sur  les  vagues 
notions  qu'il  avait  eues  jusqu'alors,  du  monde 
enchanté  de  la  science  et  des  arts. 

Bientôt,  il  put  écouter  un  entretien  très  animé  ; 
l'un  des  causeurs  était  un  personnage  de  brillante 
apparence,  l'autre  était  le  comte  de  Lunelli,  que 
son  interlocuteur,  en  le  nommant,  lui  avait  fait 
connaître.  Les  deux  seigneurs  parlaient  avec 
goût,  avec  enthousiasme,  des  essais  tentés  par 
les  modernes  pour  imiter  l'antiquité.  Des  pensées 
lines  et  délicates,  une  grâce  exquise,  se  manifes- 
taient dans  cette  conversation.  Le  comte  et 
l'inconnu  s'éloignèrent  ;  le  Vaudois  resta  plongé 
dans  de  profondes  réflexions.  Cette  société  intel- 
ligente, érudite,  qui  l'entourait,  était  livrée  à  la 
superstition  et  au  scepticisme  ;  il  connaissait,  par 
l'Esprit  du  Seigneur,  les  dangers  éternels  de  ces 
égarements  de  l'âme  ;  plus  il  voyait  de  noblesse 
et  d'inspiration  chez  ceux  qu'il  observait,  plus  il 
se  sentait  ému  pour  eux  d'un  zèle  charitable  ;  il 
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eût  voulu  soulever  à  leurs  regards,  le  voile 
d'erreur  qui  leur  cachait  la  vraie  beauté  de  la 
foi  chrétienne. 

Mais,  soudain,  il  entendit  ces  mots  prononcés 
auprès  de  lui  : 

—  Vous  ne  donnez  donc  pas  votre  approbation 
à  ce  poëme,  signor  Bellarmier  ? 

Azarias  tourna  vivement  ses  regards  vers  celui 
auquel  on  s'adressait  ainsi  ;  il  vit  un  abbé  répon- 
dant exactement  à  la  description  qu'Elisabeth  lui 
avait  faite  de  Valentin.  C'était  bien  cette  taille 
élevée,  cette  tête  rejetée  fièrement  en  arrière, 
ces  cheveux  châtains,  frisés  avec  art  ;  c'étaient 
bien  ces  yeux  à  la  fois  ardents  et  subtils,  restés 
dans  le  souvenir  de  la  fugitive. 

Alors,  dans  toute  l'assemblée,  Azarias  ne  vit 
plus  que  Valentin,  et,  comprimant  son  émotion, 
il  le  suivit  furtivement,  tandis  qu'il  passait  dans 
une  autre  salle,  en  causant  avec  le  seigneur 
italien  qui  l'avait  nommé. 

Ce  second  appartement  était  aussi  vaste,  aussi 
riche  que  le  premier,  et  l'affluence  y  était  plus 
considérable.  Azarias,  feignant  de  s'occuper  de 
toute  autre  chose  que  de  l'abbé,  arriva  sur  ses 
pas  jusqu'au  centre  de  la  salle,  sans  que  personne 
songeât  à  le  remarquer  ;  chacun  le  croyait  de  la 
connaissance  des  autres,  comme  il  l'avait  espéré. 

Du  premier  coup-d'œil,  il  aperçut  au  fond 
de  la  grande  pièce,  magnifiquement  éclairée, 
Anselme,  assis  un  peu  en  arrière  d'un  groupe  de 
causeurs  dont  il  se  faisait  oublier  ;  il  semblait 
absorbé  dans  une  contemplation  enthousiaste  ; 
ses  regards,  dirigés  vers  un  point  qu 'Azarias  ne 
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pouvait  voir,  s'animaient  d'un  feu  rêveur,  exalté, 
fervent. 

Mais  l'attention  du  Vaudois  fut  bien  vite  dis- 
traite de  l'observation  de  son  ami;  car  il  entendit 
l'abbé  de  Bellarmier  critiquer  avec  hauteur,  le 
poëme  auquel  on  avait  déjà  fait  allusion  ;  en 
termes  tranchants  et  sarcastiques,  il  déclarait 
une  telle  œuvre  indigne  d'être  produite  devant 
les  ministres  de  la  Sainte  Eglise  romaine. 

Eh  quoi  !  il  était  donc  vrai,  dans  ce  palais,  à 
Rome,  une  voix  avait  osé  faire  ouïr  un  chant  qui 
déplaisait  au  clergé  !  Azarias  oublia  son  danger 
et  suivit  toujours  Valentin,  qui  s'avançait  dans 
les  rangs  pressés  des  convives,  vers  l'extrémité 
de  la  salle,  en  face  d'Anselme,  là  même  ou  les 
yeux  du  pauvre  abbé  semblaient  porter  son  âme 
tout  entière. 

Il  entendit  bientôt  Bellarmier  dire  d'un  ton 
doucereux  : 

—  Daignez,  Signora,  m'exprimer  votre  opinion 
sur  l'ode  adressée  naguère  à  notre  beau  fleuve, 
à  l'antique  Eridan  ;  est-ce  que  ces  vers  ne  con- 
tiennent pas  des  insinuations  dont  un  pasteur  de 
la  Sainte  Eglise  a  lieu  de  s'offenser? 

Une  voix  douce  et  jeune  lui  répondit  : 

—  Il  est  vrai,  Signor  ;  le  poëte  ose  dire  que 
le  torrent  alpestre  a  reçu  dès  sa  source  tant  de 
sang  vaudois,  qu'il  devrait  conserver  dans  tout 
son  cours  une  teinte  pourprée.  Si  cette  image 
est  hardie,  n'est-elle  donc  pas  juste?  Le  fleuve 
piémontais  ne  semble-t-il  pas  murmurer  dans  ses 
flots,  le  nom  des  Vaudois  immolés  ? 

—  Signora  !  ceux  qui  ont  versé  un  sang  odieux 
ne  peuvent  entendre  avec  déplaisir  qu'on  leur 
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rappelle  un  tel  acte  ;  ce  qui  m'offense  dans  ce 
poëme  anonyme,  c'est  l'indignation  exprimée 
au  sujet  des  exploits  que  les  fidèles  catholiques 
ont  accomplis  contre  les  schismatiques. 

—  Je  comprends,  Signor  ;  vous  voudriez  que 
l'on  chantât  l'extermination  des  hérétiques  et  les 
louanges  de  leurs  ennemis,  avec  l'enthousiasme 
qui  jadis  inspira  les  chants  consacrés  au  massacre 
des  Troyens,  à  la  vaillance  des  Hellènes. 

A  ces  derniers  mots,  Azarias,  qui  s'était  avancé 
peu  à  peu  entre  les  assistants,  se  trouva  au 
premier  rang,  et  en  face  de  celle  qui  parlait  ainsi. 

C'était  une  jeune  fille  de  dix-huit  à  vingt  ans  ; 
son  costume  entièrement  blanc  faisait  ressortir 
l'éclat  de  sa  beauté  méridionale  ;  elle  portait  une 
longue  robe  de  soie  aux  plis  majestueux,  sur 
laquelle  était  posée  une  tunique  de  gaze,  dont 
les  draperies  aériennes  flottaient  comme  de 
chastes  pensées.  Assise  sur  un  fauteuil  doré,  elle 
voyait,  groupée  autour  d'elle,  l'élite  de  la  société 
savante  et  poétique.  Ses  traits  offraient  le  type 
du  camée  romain  ;  elle  avait  des  yeux  noirs, 
beaux  et  rêveurs,  des  cheveux  de  ce  noir  à  reflets 
métalliques,  dont  les  races  du  midi  ont  seules  le 
privilège  ;  son  teint  était  d'une  finesse  transpa- 
rente, d'une  blancheur  légèrement  colorée,  et 
ses  lèvres  fines,  d'un  rouge  vif,  donnaient  un 
charme  inexprimable  à  son  sourire. 

Azarias  contemplait  la  belle  signora  dans  une 
respectueuse  extase. 

Soudain,  attachant  ses  regards  sur  ceux  du 
Vaudois,  elle  lui  dit  : 

—  Venez,  Signor,  je  vous  prie,  vous  placer 
comme  arbitre  entre  moi  et  le  signor  abbé  de 
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Bellarmier.  Vous  m'êtes  inconnu;  on  ne  pourra 
vous  accuser  de  prévention  en  ma  faveur,  si  vous 
vous  rangez  à  mon  avis.  Je  ne  veux  pas  savoir 
votre  nom. 

Azarias  s'avança  ;  il  lui  semblait  être  sous 
l'empire  d'un  songe. 
Elle  ajouta  : 

—  Je  vais  vous  réciter  le  passage  discuté  ; 
je  pense  que  vous  ne  le  connaissez  pas,  car 
le  poëme  vient  à  peine  de  paraître. 

D'une  voix  émue,  elle  dit  les  vers  qui  expri- 
maient la  douleur  de  voir  les  eaux  du  beau  fleuve 
alpestre  mélangées  du  sang  des  Vaudois.  Puis, 
en  terminant,  elle  demande  à  Azarias  quelle  est 
son  opinion. 

Faisant  effort  pour  parler  avec  calme,  il  répond  : 

—  Gomme  vous,  Signora,  et  comme  le  poète, 
je  déplore  que  l'antique  Eridan  se  soit  grossi  d'un 
sang  chrétien,  versé  au  nom  du  Christ. 

Valentin  lance  sur  Azarias  un  regard  de  colère  ; 
mais  le  Vaudois  ne  le  remarque  point;  car  en  cet 
instant  la  signora  lui  dit  avec  un  aimable  sourire  : 

—  Puisque  vous  vous  prononcez,  Signor,  en 
faveur  du  poète,  c'est  en  m'adressant  à  vous  que 
je  me  révèle  ici  comme  l'auteur  de  l'ode  à 
l'Eridan. 

Tandis  qu'Azarias  restait  muet  de  surprise  et 
d'émotion,  de  jeunes  seigneurs  entourèrent  la 
belle  muse,  et,  s'inclinant  devant  elle,  lui  expri- 
mèrent leur  admiration  pour  ce  nouveau  poëme. 

Elle  reprit  : 

—  Je  veux  maintenant  dire  comment  cette 
œuvre  me  fut  inspirée.  J'étais  chez  ma  cousine, 
la  marquise  Diane,  au  château  d'Ugrandi,  qui  est 
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situé  non  loin  de  Pignerol,  et  dont  les  eaux  de  la 
Lemma  baignent  les  antiques  tourelles.  Un  jour, 
dans  unepromenadeavecma  famille,  jeparcourus 
les  bords  d'un  bel  affluent  du  Pô,  le  Gluson,  qui 
en  ce  lieu  sort  à  peine  des  vallées  hérétiques, 
arrosées  par  lui  depuis  les  frontières  de  France. 
Assise  sous  des  saules,  regardant  couler  les  eaux 
limpides  du  torrent,  je  m'abandonnais  à  de  douces 
rêveries,  lorsque  mon  cousin,  Yincenzo  d'Ugrancli, 
vint  auprès  de  moi  et  me  montra,  en  face  des 
bocages  où  je  me  reposais,  un  groupe  d'arbres 
dont  les  branches  inférieures  étaient  irrégulière- 
ment brisées. 

—  C'est  ici,  me  dit-il,  qu'en  1460,  le  moine  fran- 
ciscain, Jean  Veiléti,  envoyé  par  l'archevêque 
d'Embrun  contre  les  hérétiques  du  Dauphiné, 
vint,  après  les  premiers  massacres,  clore  ses 
exploits,  en  faisant  brûler  sous  ces  chênes 
quelques  Yaudois  des  alentours. 

Le  souvenir  ainsi  évoqué  formait  un  saisissant 
contraste  avec  le  site  charmant  que  je  contem- 
plais; j'en  ressentis  une  profonde  émotion,  et 
tandis  que  mon  cousin  s'éloignait  et  que  je  restais 
seule  quelques  instants, j'écrivis  à  la  hâte  les  vers 
que  je  viens  de  vous  dire. 

—  Signora,  dit  un  jeune  poëte,  nous  reconnais- 
sons bien  là  cette  inspiration  puissante  et  rapide 
dont  notre  esprit  fut  si  souvent  ravi  auprès  de 
vous.  Daignez,  je  vous  en  conjure,  nous  faire 
entendre  quelques-uns  de  vos  chants. 

La  jeune  fille  alors  récita  une  ode  adressée 
cette  fois  aux  rivages  de  l'Attique.  Sa  voix  sonore 
embellissait  le  rhythme  déjà  si  doux  de  ses  vers. 
Elle  évoqua  tour-à-tour  les  ombres  des  héros  et 
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des  dieux,  passa  de  Thésée  à  Minerve,  de  Périclès 
à  Neptune,  de  Phidias  aux  nymphes  des  forêts. 
Tout  semblait  en  ses  vers  se  ranimer  et  vivre, 
gloire,  art  et  poésie  des  âges  disparus.  On  croyait 
voir,  en  l'écoutant,  les  scènes  idéales  de  la  Fable  ; 
c'était  la  fille  de  Jupiter,  surgissant  fière,  impo- 
sante ;  c'était  le  char  du  dieu  des  mers,  voguant 
au  milieu  des  tritons  et  des  néréides  ;  c'étaient  les 
divinités  des  bois,  s'élançant  légères,  vaporeuses, 
sur  les  fleurs  et  la  mousse.  On  aspirait  les  brises 
de  l'Egée  ;  on  se  reposait  à  l'ombre  des  forêts. 
Et  dans  la  rêverie  où  l'âme  entière  flottait  bercée 
par  ces  souffles  enchanteurs,  on  oublia  ce  qui 
avait  ce  soir-là  donné  l'essor  aux  blanches  ailes 
de  la  poésie,  de  cette  poésie  suave,  électrisante, 
que  la  jeune  inspirée  savait  conserver  pure, 
même  en  célébrant  les  mythes  de  l'antiquité. 

Avarias  ne  songeait  plus  au  péril  de  sa  situation  ; 
captivé,  ravi,  l'esprit  suspendu  à  la  voix  qui 
prêtait  une  nouvelle  grâce  au  beau  langage 
italien,  il  ne  contemplait  dans  toute  la  salle  que 
la  noble  inconnue.  Le  charme  sous  lequel  elle 
mit  les  assistants,  devint  une  protection  pour 
l'imprudent  voyageur  ;  tous  ne  pensèrent  qu'à 
elle,  nul  ne  prit  garde  à  lui. 

Valentin  aussi  fut  entraîné  par  ce  courant 
irrésistible.  Ayant  été  laissé  seul  à  défendre  une 
mauvaise  cause,  il  s'était  retiré  un  peu  en  arrière 
avec  un  air  de  suffisance  insoucieuse  ;  mais  bientôt 
il  avait  entendu  les  vers  de  la  signora,  et  s'était 
abandonné  à  l'admiration. 

Cependant,  les  échos  de  l'ode  athénienne 
s'étaient  à  peine  évanouis,  qu'un  seigneur  floren- 
tin, s'approchant  de  la  jeune  poète,  la  pria  de 
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condescendre  au  désir  que  Ton  avait,  de  lui 
entendre  chanter  un  hymne  à  la  patrie.  Sur  un 
léger  signe  d'assentiment,  il  vint  lui  présenter  le 
luth  habitué  à  vibrer  sous  ses  doigts,  et  soudain 
un  respectueux  silence  régna  dans  l'assemblée. 

La  jeune  fille  se  recueillit  quelques  instants, 
leva  vers  le  ciel  ses  grands  yeux  pensifs,  et,  tou- 
chant les  cordes  harmonieuses,  elle  fit  ouïr  un 
prélude  tout  plein  d'espoir  et  de  promesses,  qui 
disposa  l'âme  aux  enthousiastes  élans  ;  puis,  elle 
chanta  la  patrie  italienne,  sa  gloire  et  ses 
malheurs,  ses  larmes  et  ses  joies  ;  parfois,  ses 
strophes  exhalèrent  une  tendresse  élégiaque; 
parfois,  elles  prirent  le  ton  belliqueux,  héroïque; 
elle  produisit  dans  le  cœur  les  émotions  d'une 
douce  mélancolie  et  le  feu  du  patriotisme  et  de 
la  gloire. 

Elle  était  devenue  la  souveraine  de  toute  la 
réunion.  Le  comte  de  Lunelli  et  ceux  qui  l'entou- 
raient dans  la  première  salle,  s'étaient  avancés 
sous  les  colonnes  qui  séparaient  les  deux  appar- 
tements. On  demanda  successivement  à  la  jeune 
romaine  de  déclamer  une  traduction  des  anciens, 
un  fragment  des  poètes  modernes,  une  de  ses 
propres  inspirations,  et,  pendant  la  soirée  entière, 
elle  régna  sur  la  pensée,  elle  recueillit  tous  les 
hommages. 

Azarias,  surpris  par  des  sentiments  jusqu'alors 
ignorés,  demeurait  absorbé  dans  sa  muette 
contemplation.  Mais  enfin,  comme  tout  cesse  ici- 
bas,  la  belle  poète  dut  cesser  sa  touchante 
harmonie,  et  chacun  alors  pensa  au  départ. 

Le  jeune  montagnard,  rappelé  à  la  réalité  par 
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le  mouvement  qui  se  fit  autour  de  lui,  comprit 
qu'il  devait  quitter  ce  lieu. 

L'inspirée  aux  cheveux  noirs  partait,  et  sa  robe 
blanche  glissait  déjà  sons  les  colonnes  de  marbre  ; 
rien  n'eût  semblé  lumineux  sans  sa  présence. 

Azarias  suivit  le  courant  qui  sortait.  Une  sainte 
pensée  domina  son  cœur  :  il  résolut  d'exposer  sa 
vie,  s'il  le  fallait,  pour  montrer  la  route  des 
félicités  éternelles  à  la  femme  dont  les  accents 
l'avaient  si  vivement  ému.  Il  eût  voulu  savoir  son 
nom,  sa  demeure  ;  mais  les  questions  qu'il  désirait 
faire  à  ce  sujet  expirèrent  vingt  fois  sur  ses  lèvres, 
tandis  qu'il  s'éloignait  lentement  avec  la  foule. 
Dire  qu'il  ne  connaissait  pas  ua  tel  nom,  c'était 
avouer  qu'il  était  absolument  étranger  à  la  société 
du  palais  Lunelli.  La  signora  sans  doute  avait  pu 
dire  hautement  :  vous  m'êtes  inconnu.  Il  lui  était 
permis  de  ne  pas  savoir  les  noms  de  beaucoup  de 
ses  admirateurs  ;  mais  aucun  d'eux  ne  pouvait 
ignorer  son  nom,  à  elle. 

Il  sortit  donc  sans  avoir  interrogé  personne  et 
se  dirigea  seul  vers  la  chambre  dont  il  avait  pris 
la  clé,  et  dans  laquelle;  il  devait  changer  de 
costume  avant  de  rentrer  chez  Paulin.  Il  aperçut 
Anselme  s'en  allant  seul  aussi;  mais  il  évita  de 
l'aborder,  en  partie  pour -ne  pas  le  compromettre, 
mais  en  partie  aussi  parce  qu'il  préférait  ne  pas 
lui  parler  en  ce  moment-là. 
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V. 


En  sortant  du  palais  Lunelli,  la  jeune  poëte 
monta  dans  un  riche  carrosse  avec  le  duc  et  la 
duchesse  d'Ugrandi.  Deux  beaux  chevaux  blancs, 
vigoureux  et  rapides,  entraînèrent  la  voiture 
dorée  dans  les  rues  de  la  ville  pontificale  ;  et  puis, 
poursuivant  leur  course  à  travers  la  campagne, 
ils  s'enfoncèrent  bientôt  sous  d'épais  bocages  et 
s'arrêtèrent  enfin,  tout  haletants,  sous  le  portique 
de  la  villa  Erémo. 

Quelques  minutes  après,  celle  qui  avait  été  la 
reine  de  la  soirée,  était  seule,  dans  une  vaste 
chambre  du  premier  étage  ;  on  avait  laissé 
ouverte  une  porte  vitrée  donnant  sur  un  balcon; 
les  rideaux  de  soie  flottaient  à  la  brise  des  nuits. 
La  jeune  fille  s'élança,  encore  palpitante  d'inspi- 
ration et  de  triomphe,  vers  le  balcon,  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  les  bois.  La  lune  allait  bientôt 
disparaître  ;  mais,  aux  faibles  lueurs  qu'elle 
répandait  encore,  l'œil  apercevait  au-delà  des 
gazons,  au-delà  des  bosquets,  les  bois  profonds, 
dont  les  rameaux,  agités  doucement,  mêlaient  un 
bruissement  léger  au  souffle  sonore  du  vent 
attiédi. 

Les  accords  dont  la  belle  romaine  faisait 
naguère  retentir  les  salons,  revinrent  mélodieux 
en  son  esprit;  les  accents  majestueux  et  doux 
de  ses  chants,  revinrent  soupirer  dans  l'air  qui 
l'entourait. 

Ce  n'était  pas  l'orgueil,  la  vanité,  qui,  à  ce 
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souvenir,  faisaient  battre  son  cœur  ;  elle  montait 
plus  haut  que  les  louanges,  sur  l'aile  de  sa  pensée. 

si  le  poète  livre  parfois  à  la  foule  un  écho  de 
ses  chants  solitaires,  ce  n'est  pas  pour  attirer  les 
regards,  ce  n'est  pas  pour  rendre  son  nom  célè- 
bre, c'est  parce  que  son  âme  a  besoin  de  s'épan- 
cher, d'éveiller  la  sympathie  ;  il  lui  faut  exprimer 
quelque  chose  de  ce  qu'il  a  ressenti  ;  il  lui  faut 
entendre  vibrer  l'air  aux  accents  de  sa  voix. 
Dieu  le  voulut  ainsi  pour  répandre,  dans  les 
multitudes,  la  lumière  accordée  seulement  au 
petit  nombre  ;  et  quand  le  poète  est  Adèle  à  Dieu, 
il  accomplit  ici-bas  une  mission  sainte. 

Seule,  elle  avait  pleuré  et  souri,  la  jeune  fille; 
il  lui  avait  fallu  éveiller  par  ses  vers  le  sourire 
et  les  pleurs.  Pendant  quelques  heures,  elle 
avait  tenu  sous  son  empire,  l'imagination,  l'âme, 
de  ceux  qui  l'entouraient  ;  elle  avait  communiqué, 
varié,  à  son  gré,  des  impressions  puissantes,  et 
cela  répondait  au  besoin  de  son  cœur;  elle 
n'avait  pas  même  alors  pensé  à  la  célébrité 
qu'elle  pouvait  acquérir. 

Si  la  froideur,  la  raillerie,  le  blâme,  l'avaient 
accueillie,  ce  n'eût  pas  été  le  froissement  de 
l'amour-propre  qui  l'eût  surtout  fait  souffrir  ; 
mais  bien  plutôt  Tanière  douleur  qui  étreint  un 
cœur  chaleureux,  lorsqu'il  est  refoulé  dans  son 
élan,  dans  ses  aspirations. 

Selon  le  plan  primitif  de  Dieu,  les  esprits 
devaient  s'épancher  en  s'aimant  ;  ils  devaient*  se 
stimuler  au  bien  par  l'approbation  mutuelle,  par 
une  sainte  communion  d'efforts,  variés,  mais  unis 
par  un  mobile  sacré.  Dans  le  Ciel,  cet  accord 
béni  sera  l'un  des  éléments  du  bonheur,  et  la 
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Rédemption  tend  à  le  rétablir  dès  ici-bas  entre 
les  enfants  de  Dieu  ;  leurs  mains  et  leurs  voix 
doivent  être  unies  pour  le  combat  et  la  louange. 

La  jeune  romaine  ignorait  les  joies  de  la  com- 
munion des  âmes  en  Dieu,  et  déjà,  elle  connais- 
sait assez  le  monde  par  une  triste  expérience, 
pour  avoir  peu  d'illusion  sur  la  valeur  de  l'en- 
thousiasme qu'elle  inspirait.  Aussi,  par  un  retour 
plein  de  mélancolie,  elle  considéra  le  vide  laissé 
dans  son  cœur,  par  toutes  les  adulations  qui  lui 
étaient  prodiguées.  Souvent,  elle  avait  eu  de 
telles  pensées  ;  souvent,  au  sortir  d'une  soirée 
triomphante,  elle  était  venue  là  gémir  et  pleurer. 

C'est  qu'il  y  avait  dans  sa  vie  de  grandes  et 
profondes  douleurs  :  Eudora  de  Lamerti  avait  eu 
pour  mère,  une  sœur  du  seigneur  d'Ugrandi; 
son  père,  duc  de  Lamerti,  possesseur  d'une 
immense  fortune,  aimant  les  arts,  aimant  la 
nature,  avait  fait  élever,  dès  sa  première  jeu- 
nesse, la  poétique  villa  Erémo,  dans  laquelle  il 
amena  un  jour  la  belle  Piémontaise,  qui  était 
devenue  sa  compagne.  Mais  à  peine  Eudora  eut- 
elle  appris  à  bégayer  les  doux  noms  de  père  et 
de  mère,  que  la  mort  atteignit  successivement  les 
deux  jeunes  époux. 

L'orpheline  eut  alors  pour  tuteur,  son  oncle, 
le  duc  d'Ugrandi,  homme  faible  et  sans  principes, 
qui  laissa  peser  sur  sa  nièce  la  domination  de 
l'altière  duchesse.  Eudora  grandit,  sevrée  des 
affections  premières,  et,  dès  qu'elle  sortit  de  l'en- 
fance, elle  cessa  de  respecter  ceux  qui  étaient  ses 
guides  naturels  ;  car  sa  tante  ne  lui  laissa  que  trop 
aisément  deviner  des  vices  légèrement  voilés  sous 
les  fleurs  de  sa  brillante  existence  et  sous  des 
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observances  religieuses.  Ses  deux  cousines, 
mariées  l'une  et  l'autre  dès  l'adolescence,  ne 
tardèrent  pas  à  céder  au  tourbillon  du  monde, 
k  suivre  les  mêmes  voies  que  leur  mère.  Eudora, 
naturellement  austère  autant  que  rêveuse,  res- 
sentit pour  elles  de  l'aversion  et  du  dédain.  Son 
cousin,  le  marquis  Vincenzo,  fut  refusé  par  elle, 
le  jour  où,  sûr  d'obtenir  à  prix  d'or  les  dispenses 
de  l'Eglise,  il  demanda  sa  main,  quand  elle  était 
à  peine  âgée  de  seize  ans. 

Le  duc  avait  d'anciennes  relations  avec  la 
famille  de  Bellarmier,  et,  prévoyant  que  l'antipa- 
thie d'enfance  d'Eudora  pour  son  frivole  cousin, 
pourrait  amener  un  refus,  il  avait  préparé  une 
autre  alliance  ;  il  fît  bientôt  épouser  à  son  fils, 
Diane,  fille  du  comte  provençal. 

La  fortune,  la  beauté,  les  talents  d'Eudora, 
attirèrent  de  toutes  parts  autour  d'elle  une  foule 
de  prétendants.  Nobles  d'antique  lignage,  plé- 
béiens opulents,  artistes  renommés,  poètes, 
savants,  se  pressèrent  àl'envi  autour  de  la  jeune 
fille,  implorant  l'honneur  d'illustrer  leur  nom 
en  le-  lui  donnant.  L'Italie,  la  France,  la  Suisse, 
l'Allemagne,  virent  l'élite  de  leur  jeunesse  dé- 
poser aux  pieds  d'Eudora,  leurs  vœux  et  leurs 
protestations  d'amour.  Mais  tout  fut  vain  auprès 
de  la  noble  orpheline  ;  son  cœur  ne  put  s'attacher 
à  aucun  de  ceux  qui  sollicitaient  son  alliance  ; 
elle  avait  dix-neuf  ans,  sa  majorité  était  loin 
encore  ;  elle  restait  sous  la  tutelle  de  son  oncle 
et  sous  l'autorité  delà  duchesse,  qui  ne  pouvait 
lui  pardonner  d'avoir  dédaigné  son  fils. 

Jusqu'au  mariage  de  Vincenzo  avec  Diane,  la 
famille  avait  partagé  sa  résidence  entre  le  châ- 
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teau  d'Ugrandi,  situé  aux  environs  de  Pignerol, 
et  la  villa  Erémo  ;  mais  depuis  que  l'impérieuse 
marquise  contrebalançait  au  castel  l'influence 
de  sa  belle-mère,  celle-ci  résidait  avec  son  mari 
à  Erémo,  la  plus  grande  partie  de  l'année. 

Eudora  n'aimait  rien  autant  que  sa  villa,  le 
seul  lieu  de  la  terre  où  elle  sût  avoir  un  jour  été 
chérie  ;  elle  se  trouva  heureuse  de  l'habiter 
constamment  ;  mais  il  lui  fallut  dévorer  la  souf- 
france de  voir  sa  tante  dominer  à  Erémo,  comme 
si  elle  eût  été  dans  sa  propre  demeure  ;  abusant 
de  sa  minorité,  elle  ne  tenait  aucun  compte  de 
ses  désirs  et  l'opprimait  au  milieu  de  son  héri- 
tage. Froissée  chaque  jour  par  un  injuste  despo- 
tisme, Eudora  s'était  réfugiée  dans  l'étude  et  la 
rêverie  ;  elle  partageait  sa  vie  entre  le  travail, 
les  méditations  de  la  solitude  et  l'enivrement 
des  cercles  littéraires.  En  cela  du  moins,  elle 
était  laissée  libre  par  la  duchesse,  qui  trouvait 
une  satisfaction  d'amour-propre  dans  le  reflet 
jeté  sur  elle  par  l'éclat  des  talents  de  sa  nièce. 
Mais  que  de  fois,  comme  à  cette  heure,  Eudora 
s'était  sentie  brisée  de  douleur,  à  la  pensée  qu'elle 
avait  des  ennemis  dans  sa  famille  même,  et  que, 
peut-être,  elle  ne  trouverait  aucun  ami  sincère- 
ment dévoué  parmi  ceux  qui  lui  offraient  l'en- 
cens et  les  lauriers  I 

C'est  un  des  grands  sujets  de  mélancolie  offerts 
par  la  vie  humaine,  que  le  découragement  trop 
souvent  jeté  sur  le  sentier  de  la  jeunesse. 

La  jeunesse  !  qu'il  est  beau  de  la  voir  s'élancer 
joyeuse,  confiante,  resplendissant  des  premiers 
feux  de  l'aurore,  versant  généreusement,  sur  tout 
ce  qui  l'entoure,  le  doux  trésor  de  ses  fraîches 
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pensées  !  Mais,  un  peu  de  temps  s'écoule  et  une 
société  matérialiste,  railleuse,  vulgaire  d'esprit 
jusqu'en  ses  rangs  les  plus  élevés,  une  société 
hostile  au  noble  essor  de  l'àme,  pèse  de  tout  son 
poids  sur  les  ailes  qui  essaient  de  se  déployer. 

Combien  souvent  le  visage  pâli  d'une  jeune  et 
charmante  créature,  ne  décèle-t-il  pas  le  deuil 
intime  de  son  cœur  ;  combien  souvent  un  regard 
morne,  angoissé,  des  rides  prématurées,  ne 
disent-ils  pas  tout  ce  qu'ont  fait  souffrir  les  injus- 
tices, les  jalousies,  les  haines,  les  sarcasmes  ! 

Cependant,  o  jeunesse!  ne  te  décourage  pas, 
si  tu  sens  en  toi  les  riches  dons  du  généreux 
amour.  Va  apprendre  aux  pieds  de  Jésus-Christ 
le  support,  le  pardon,  l'énergie  morale  ;  et  puis, 
marche  en  avant,  vole  vers  les  Cieux,  suis  l'élan 
que  Dieu  peut  bénir. 

Mais  vous,  ô  vieillis  de  la  méchanceté  !  vous 
qui  jetez  sur  les  pas  de  la  jeunesse,  la  défiance 
et  le  refoulement,  prenez  garde  !  on  reconnaît 
l'empreinte  de  votre  doigt  sur  des  fronts  sillonnés 
avant  l'âge,  et,  de  cela,  Dieu  vous  fera  rendre 
compte. 

Eudora  s'est  retirée  du  balcon  ;  elle  cède  à  un 
douloureux  abattement  ;  car  elle  souffre  de  l'iso- 
lement du  cœur,  avec  une  force  proportionnée 
à  celle  qu'elle  aurait  pour  l'amour  et  le  bonheur. 
En  vain,  elle  fait  passer  devant  ses  yeux  l'image 
de  tous  ceux  qui  forment  son  entourage  habituel; 
elle  ne  peut  y  reconnaître  aucun  ami  véritable, 
excepté  pourtant  ce  pauvre  aumônier,  auquel 
elle  accorde  sa  confiance,  mais  qui  ne  saurait 
influer  sur  la  félicité  de  sa  vie. 

Elle  pense  alors  à  la  tendresse  qui  l'eût  bercée, 
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si  ses  parents  avaient  vécu.  Elle  veut  une  fois 
encore  se  nourrir  d'un  souvenir  précieux  et 
sacré ,  en  relisant  une  lettre  que  sa  mère 
écrivit  d'Erémo  à  son  frère,  qui  était  alors  au 
château  d'Ugrandi.  Le  duc,  attachant  peu  de  prix 
à  un  tel  objet,  avait  laissé  la  missive  de  sa  sœur 
dans  un  bahut  ;  elle  y  fut  trouvée  par  Eudora, 
encore  enfant,  qui  obtint  facilement  de  son  oncle 
de  la  garder  pour  elle  seule. 
Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

Erémo,  10  juin  1467. 

Très  cher  et  honoré  frère, 

Que  ne  puis-je  vous  posséder  ici  en  ce  moment! 
Je  jouirais  alors  du  bonheur  le  plus  parfait  que 
cette  terre  offrit  jamais  aux  mortels  ;  car  je  vous 
verrais  témoin  de  la  félicité  que  je  goûte  entre 
mon  époux  bien-aimé  et  ma  charmante  enfant. 

Comment  vous  dirais-je  et  mon  amour,  et  mon 
bonheur  de  mère  1  C'est  quelque  chose  d'ineffa- 
ble, et,  bien  que  vous  soyez  père,  je  ne  crois  pas, 
excusez  ma  franchise,  que  vous  me  puissiez 
entièrement  comprendre  ;  au  moins  suis-je  auto- 
risée à  penser  ainsi  par  mon  cher  duc  lui-même, 
malgré  ses  transports  de  tendresse  pour  notre 
Eudora. 

Si  vous  voyiez  comme  elle  a  grandi,  embelli, 
depuis  le  jour  où  vous  nous  dîtes  adieu  !  Pour 
moi,  quels  moments  pleins  de  délices,  lorsque  je 
me  glisse  à  pas  légers  dans  la  chambre  où  mon 
enfant  repose  pendant  la  chaleur  du  jour  ! 
Je  la  vois  alors  dormant  bercée  par  de  doux 
rêves,  qui  amènent  un  sourire  sur  ses  lèvres 
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pourprées.  Tout-à-l'heure  encore,  oh  !  combien 
elle  était  jolie  !  Je  venais  de  cueillir,  dans  notre 
galerie  du  rez-de-chaussée,  des  fleurs  d'oranger 
et  des  roses,  dont  mes  mains  étaient  chargées. 
Je  suis  entrée  dans  ma  chambre;  ma  fille  était 
étendue  sur  les  coussins  de  mon  lit.  J'ai  ouvert 
les  rideaux  en  retenant  mon  souffle  et  j'ai  aperçu 
mon  bijou  chéri,  si  petit  dans  ce  vaste  écrin. 
Eudora  s'était  endormie  en  jouant  ses  doigts 
mignons  dans  les  anneaux  de  sa  chevelure  ;  ses 
boucles  noires,  doucement  soulevées,  laissaient 
découvert  son  beau  front  blanc.  Je  me  suis  pen- 
chée vers  elle  ;  j'ai  suivi  sa  respiration  paisible, 
les  battements  réguliers  de  sa  poitrine,  et, 
craignant  de  l'éveiller  par  le  baiser  le  plus 
rapide,  j'ai  voulu  du  moins  lui  offrir  un  tribut 
poétique  comme  sa  beauté,  comme  son  nom 
hellénique,  choisi  par  moi  ;  j'ai  semé  sur  sa 
chevelure  mes  roses  du  plus  vif  incarnat  et  mes 
blanches  fleurs  d'oranger.  Mais  voici  que  le 
contact  de  ces  fleurs,  de  ma  main,  peut-être 
l'attraction  de  mon  regard,  ont  éveillé  le  doux 
ange,  et  ses  jolis  yeux,  en  s'ouvrant,  ont  sans 
doute  deviné  dans  les  miens  un  bien  grand  amour, 
car,  au  lieu  de  jeter  un  petit  cri  de  surprise, 
Eudora  m'a  tendu  ses  deux  bras  avec  un  rire 
charmant. 

Je  l'ai  enlevée,  je  l'ai  serrée  sur  mon  cœur  ; 
j'ai  couvert  mes  yeux  de  ses  cheveux  bouclés, 
j'ai  baisé  avec  ivresse,  son  cou  plus  gracieux  que 
celui  d'une  colombe,  et  ses  lèvres  veloutées,  qui 
me  baisaient  aussi.  Tandis  que  je  m'aban- 
donnais à  mon  ivresse  de  mère,  le  duc  est  entré 
et  m'a  dit  en  souriant  : 

47 
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Madame,  je  vous  y  prends  encore,  vous  venez 
d'éveiller  notre  fille  pour  le  plaisir  de  la  caresser. 
Puis,  il  s'est  joint  à  moi  dans  les  caresses,  et 
c'était  à  qui  de  nous  deux  en  ferait  le  plus. 

Oh  !  que  de  rêves,  rêves  dorés,  entourent  déjà 
le  berceau  de  notre  Eudora  !  nous  la  voyons  à 
quinze  ans,  à  dix-huit,  belle,  riche,  charmante, 
belle  surtout  du  reflet  de  l'âme,  riche  surtout  de 
notre  amour,  charmante  par  les  arts  et  la  poésie, 
animant  son  front  virginal. 

Mais,  pardon,  frère,  j'abuse  de  votre  complai- 
sance à  me  lire  ;  je  viens  de  m'aban donner 
avec  vous  au  cours  habituel  de  mes  pensées.  En 
retour,  parlez-moi  de  vos  enfants  ;  prouvez-moi 
ainsi  que  j'ai  touché  une  corde  sensible  dans 
votre  cœur  comme  dans  le  mien,  et  baisez  en 
attendant,  à  mon  intention,  vos  deux  chères  filles 
et  votre  Vincenzo,  etc.,  etc. 

Plus  de  cent  fois,  la  jeune  fille  avait  relu  ces 
lignes,  et  l'impression  qu'elles  produisaient  sur 
elle  était  toujours  aussi  puissante. 

Un  frère,  bienveillant  et  pacifique,  aimé 
d'une  sœur  tendre  et  généreuse,  qui  le  douait  en 
pensée  de  tout  ce  qu'elle-même  possédait,  avait 
laissé,  sans  y  prendre  garde,  transporter  d'un 
meuble  à  l'autre  la  missive  de  celle  qui  n'était 
plus  ;  et  tandis  que  son  indifférence  envers  l'or- 
pheline répondait  si  mal  à  tant  d'épanchement, 
l'enfant  avait  recueilli  la  lettre  maternelle,  comme 
un  suprême  trésor  et  comme  un  aiguillon  pour 
ses  regrets. 

A  cette  heure,  elle  voit  soudain  évoqué  tout  ce 
bonheur  que  parfois,  en  sa  tristesse,  elle  croit  un 
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idéal  impossible  à  réaliser.  Le  tableau  d'une  vie 
qui  fut  réelle,  se  présente  vivement  à  ses  yeux  ; 
elle  sourit  comme  si  elle  le  contemplait,  comme 
si  elle  jouissait  de  la  tendresse  de  ses  parents. 

La  chambre  où  tout  enfant  elle  reposait  sur 
des  coussins  de  dentelle,  c'est  celle-là  même  où, 
dans  ce  moment,  elle  lit  la  précieuse  lettre  à  la 
lueur  de  sa  lampe.  Il  est  là,  près  d'elle,  ce  lit  qui 
vit  tant  de  fois  son  front  baisé  par  la  belle  jeune 
femme,  et  qui  vit  la  duchesse  exhaler  le  dernier 
soupir.  Elle  ne  peut  se  rappeler  l'adieu  suprême 
de  sa  mère,  et  souvent  elle  a  gémi  de  n'avoir  pu 
quitter  avec  elle  ce  monde  où  elle  est  restée 
pour  souffrir. 

Combien  ces  mots  déchirent  son  âme  :  «  Nous  la 

voyons        riche  surtout  de  notre  amour  ».  Tout 

un  cortège  de  riantes  images  se  déroule  devant 
elle  à  cette  seule  pensée.  Elle  voit  sa  mère,  qui 
fut  poëte  aussi,  qui  accueillit  les  premières  lueurs 
de  la  Renaissance,  jouir  de  ses  talents,  triompher 
de  ses  succès. 

Eudora  se  jette  sur  un  fauteuil  placé  auprès 
du  balcon,  et  sur  lequel  flottent  les  rideaux  tou- 
jours balancés  par  la  brise.  Sous  l'empire  de  sa 
rêverie,  elle  se  livre  à  une  somnolence  pleine  de 
visions.  Il  lui  semble  être  auprès  de  sa  mère 
pendant  la  soirée  du  palais  Lunelli.  Belle,  tendre, 
imposante,  la  duchesse  de  Lamerti  suit  constam- 
ment sa  fille  d'un  regard  sympathique  ;  son  âme 
vibre  avec  la  sienne  ;  c'est  elle  qui  a  inspiré  ses 
chants  ;  c'est  pour  elle  qu'Eudora  les  répète  avec 
bonheur.  On  applaudit,  deux  cœurs  palpitent.  La 
mère  vit  en  son  enfant,  l'enfant  sourit  à  sa  mère. 
On  est  rentré.  Les  bocages  d'Erémo  envoient 


260 


ROME  ET  LES  VALLEES  VATJDOISES. 


leurs  parfums  sur  les  haleines  de  la  nuit;  la  lune 
éclaire  le  front  radieux  de  la  femme  et  de  la 
jeune  fille.  Protection  et  dévouement,  soumission 
et  confiance,  s'entre-répondent  dans  l'amour. 

Un  baiser  comme  ceux  déposés  autrefois  sur 
l'enfant  au  berceau,  un  baiser  doux  et  brûlant, 
vient  effleurer  le  front  de  la  vierge  poète.  Elle 
croit  avoir  senti  les  lèvres  maternelles  ;  ravie, 
elle  ouvre  les  yeux.  Mais  ce  n'est  que  la  brise 
caressant  sur  sa  tempe  ses  longs  cheveux  noirs. 
0  réveil  douloureux  !  0  brisement  de  l'âme  ! 

Eudora  s'est  levée  ;  elle  serre  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  comme  si  elle  voulait  retenir  l'ombre 
chérie  qui  s'est  échappée.  Et  puis,  saisissant  la 
réalité,  elle  s'écrie  : 

Jamais  !  jamais  !  Non,  pour  moi,  plus  de  mère 
protectrice,  tendre,  dévouée,  qui  guide  mes  pas 
et  me  berce  de  son  amour.  En  vain,  les  années 
s'écoulent  ;  aucune  ne  peut  me  la  ramener. 

Elle  s'élance  dans  toute  l'exaltation  de  la  dou- 
leur sur  le  balcon  ;  alors,  émue  des  scènes  solen- 
nelles que  lui  offre  la  nuit,  elle  dit  : 

0  sphères  étoilées  qui  recevez  chaque  jour  les 
mortels,  ne  pouvez-vous  me  parler  d'espoir  ?  Ma 
mère  ne  reviendra  pas  de  vos  régions  éthérées  ; 
mais,  quand  je  quitterai  la  terre,  ne  m'offrirez- 
vous  pas  tout  ce  qu'en  vain  ici  je  rêve  et  je 
souhaite  ? 

Aspirations  immenses  de  mon  âme,  vous  vous 
désaltérerez  aux  sources  mystérieuses  de  l'éter- 
nité !  Sphères  des  Gieux,  quelles  êtes-vous  ? 
Quelle  est  la  route  qui  conduit  à  vos  rivages 
bienheureux?  Je  l'ignore,  hélas  !  et  je  sais  que  je 
souffre,  que  ce  monde  m'est  étranger.  Il  me  faut 
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des  champs  azurés,  il  me  faut  l'incommensurable, 
il  me  faut  plus  encore,  mais  quoi  ?  Je  ne  sais 
comment  le  définir.  Une  joie,  un  espoir,  un  amour 
immortels. 

VI. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Le  soleil  pénètre 
dans  une  salle  basse  de  la  villa  par  trois  larges 
portes  cintrées,  sur  lesquelles  se  jouent  des 
plantes  grimpantes  que  balance  un  vent  léger. 
Ces  portes  ouvrent  sur  une  galerie  ornée  de 
vases  de  fleurs  ;  un  élégant  péristyle  descend  de 
la  galerie  au  jardin.  Les  promenades  d'Erémo 
présentent  un  ensemble  charmant  ;  au  premier 
plan,  une  pièce  de  gazon  entourée  de  bosquets  ; 
plus  loin,  des  bois  embellis  par  des  eaux  limpides, 
et  des  clairières  émaillées  de  mille  fleurs  sau- 
vages. 

Le  ciel  est  pur  ;  la  chaleur  est  tempérée  par 
la  brise  du  matin  ;  de  vagues  parfums,  derniers 
arômes  de  l'été,  se  jouent  dans  l'atmosphère. 

La  vaste  pièce  du  rez-de-chaussée  est  inondée 
de  lumière,  et  ses  tentures  de  gaze  blanche  flot- 
tent arrondies  comme  les  voiles  d'un  esquif. 

Ce  lieu  est  solitaire  encore,  bien  que  tout 
semble  préparé  pour  recevoir  des  hôtes  habi- 
tuels. Une  grande  table  de  mosaïque,  placée  vers 
le  milieu  de  la  salle,  est  en  partie  couverte  de 
livres  imprimés,  de  manuscrits  rangés  avec  soin, 
et  deux  sièges  sont  placés  l'un  en  face  de  l'autre 
devant  la  table. 

L'ameublement  est  d'une  riche  simplicité.  Les 
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parois  sont  en  marbre  de  diverses  couleurs  ;  les 
fauteuils  en  bois  sculpté.  Deux  glaces,  récemment 
coulées  à  Venise,  multiplient  la  verdure  et  répè- 
tent la  perspective  des  bois.  Une  de  ces  horloges 
à  rouages  que  le  moyen-âge  inventa,  est  suspen- 
due en  face  d'un  vase  de  porphyre.  Des  orangers 
chargés  de  fruits  et  des  arbustes  en  fleurs,  com- 
plètent l'ornement  de  la  pièce,  que  des  études 
poétiques  se  sont  consacrée  dès  longtemps  sous 
les  ombrages  d'Erémo. 

A  peine  l'horloge  a-t-elle  frappé  dix  coups, 
que  deux  portes  s'ouvrent  presque  simultanément 
aux  deux  extrémités  de  la  salle  et  laissent  entrer 
Anselme,  puis  Eudora. 

—  Salut,  Signor,  dit  la  jeune  fille  avec  un  air 
d'insouciance  qui  dissimule  mal  sa  mélancolie,  à 
l'aumônier,  s'inclinant  devant  elle;  avez-vous  fait 
votre  promenade  habituelle  ce  matin? 

—  Non,  Signora.  Cette  nuit,  la  veille  s'est  telle- 
ment prolongée  pour  moi,  j'ai  eu  tant  de  peine 
au  retour  à  pouvoir  goûter  le  sommeil,  que  ce 
matin  je  dormais  encore  au  moment  accoutumé 
de  ma  promenade,  et  j'ai  dû  me  hâter  pour  ne 
pas  faillir  à  cette  exactitude  que  vous  aimez. 

—  Je  dois  vous  avouer  aussi,  Anselme,  que  j'ai 
été  fort  peu  matinale  aujourd'hui,  car  il  faisait 
presque  jour  lorsque  j'ai  pu  m'endormir.  Mais 
enfin,  nous  voilà,  fidèles  à  notre  habitude,  arrivés 
ici  à  dix  heures. 

En  disant  ces  mots,  Eudora  s'assit  devant  la 
table.  Elle  avait  coutume  de  ne  jamais  faire 
allusion  le  matin  à  ce  qui  s'était  passé  dans  les 
soirées  où  brillaient  ses  talents,  et  l'aumônier 
•  savait  qu'il  ne  devait  pas  aborder  ce  sujet  avec 
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elle.  Il  commença  donc  tout  de  suite  la  série  des 
études  et  lui  dit  en  feuilletant  les  manuscrits  : 

—  Voulez-vous,  Signora,  traduire  encore  quel- 
ques fragments  de  Virgile? 

—  Non  ;  malgré  toutes  Jes  beautés  du  chantre 
de  Mantoue,  je  ne  puis  aujourd'hui  m'occuper 
de  latin  ;  c'est  du  grec  qu'il  me  faut.  Prenez 
Homère,  Anselme. 

—  Volontiers  ;  quel  passage  choisissez-vous, 
Signora?  et  quel  genre  de  travail  voulez-vous 
faire  ? 

—  Le  genre  de  travail  sera  celui  que  j'aime 
par  dessus  tout  :  la  traduction  en  vers  italiens. 
Quant  au  passage,  donnez,  je  vais  choisir. 

Prenant  le  volume  des  mains  d'Anselme,  elle 
se  mit  à  le  parcourir,  s'arrêtant  çà  et  là  pour 
lire  à  haute  voix  quelques  vers  qui  attiraient 
particulièrement  son  attention.  Puis,  levant  en 
souriant  les  yeux  sur  l'abbé  : 

—  Vous  vous  étonnez,  peut-être,  Signor,  dit- 
elle,  que  je  mette  Virgile  à  l'écart  ce  matin. 
Il  vous  semble,  n'est-ce  pas,  que  je  devrais 
préférer  toujours  celui  des  idiomes  antiques  qui 
a  le  plus  d'analogie  avec  ma  langue  maternelle. 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'harmonie  du  grec 
qui  me  charme  dans  ces  poètes,  ce  sont  aussi 
les  faits  qu'ils  ont  chantés.  L'Enéide  elle-même 
m'offre  surtout  de  l'attrait,  parce  qu'elle  reflète 
quelque  chose  de  la  Grèce.  Le  fils  d'Anchise 
et  la  veuve  de  Sichée  n'ont-ils  pas  un  parfum 
d'Orient?  leurs  figures,  animées  d'un  héroïsme 
poétique,  n'ont-elles  pas  plus  de  rapport  avec 
mes  charmants  Hellènes,  qu'avec  vos  rudes 
Latins  t 
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—  De  grâce,  Signora,  dit  l'abbé  avec  un  faible 
sourire,  ne  m'appropriez  pas  ainsi  les  vieux 
Latins.  Autrefois,  il  est  vrai,  vous  me  vîtes  épris 
de  leur  vaillance  au  point  d'excuser  toute  leur 
rudesse  ;  mais  vous  m'avez  appris  à  préférer 
les  Grecs,  et,  maintenant,  je  ne  puis  plus  m'en- 
thousiasmer  de  Fabricius  lui-même,  autant  que 
du  bon  roi  Godrus. 

—  Voilà  qui  est  très  joli,  dit  Eudora  avec  un 
rire  enfantin.  Je  ne  prétends  point  pourtant,  cher 
Signor,  vous  rendre  injuste  envers  les  héros  de 
notre  sol  natal,  pour  capter  toute  votre  admira- 
tion au  profit  d'un  autre  peuple  de  l'antiquité. 
Mais  il  me  semble  que  la  Grèce,  j'entends  celle 
des  premiers  âges,  a  quelque  chose  de  jeune  qui 
s'harmonise  avec  mon  èsprit  ;  elle  m'apparaît 
comme  une  forme  de  mes  rêves,  et  parfois  j'oublie 
qu'elle  est  un  sujet  réel  d'étude  historique. 

—  Il  est  vrai,  dit  Anselme,  l'humanité  avait 
quelques  siècles  de  moins  au  temps  des  Argonautes 
qu'au  temps  de  Romulus;  et  puis,  le  génie  de  ces 
peuples  primitifs  l'emportait  bien  en  poésie  sur 
celui  des  Romains. 

—  Oh  !  je  ne  puis  vous  dire, poursuivit  Eudora, 
tout  ce  que  la  Grèce  me  représente.  Ce  n'est 
point  aux  grandes  époques  de  Salamine  et  de 
Marathon  qu'elle  ravit  le  plus  mon  âme  ;  mais 
alors  que  des  mythes  capricieux  enroulent  les 
fleurs  variées  de  la  Fable  autour  de  la  vérité 
historique.  L'âge  d'or  du  Latium  ne  fut-il  pas  dû 
à  un  prince  de  Thessalie  ?  Et  l'élan  nouveau  de 
l'esprit  occidental,  n'est-il  pas  inspiré  par  les 
souffles  de  l'Olympe  et  du  Parnasse?  Oui,  je  vous 
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le  répète,  et  très  sérieusement,  je  me  suis  telle- 
ment identifiée  avec  le  monde  grec,  qu'il  me 
semble  y  avoir  vécu,  souffert,  joui,  aimé  ; 
je  me  figure  en  avoir  partagé  l'héroïsme,  les 
vertus  et  les  chants.  Je  vois  sur  les  flots  bleus 
qui  baignent  à  la  fois  l'Afrique,  l'Asie  et  l'Europe, 
ces  flottilles  aventureuses,  s'en  allant  fonder  au 
hasard  des  colonies  destinées  à  devenir  les  racines 
premières  de  l'arbre  majestueux  et  charmant, 
que  le  fer  des  Romains  ébranlera  dans  sa  vétusté, 
mais  dont  les  rameaux  iront  encore  refleurir  sur 
tous  les  rivages,  où  la  main  du  vainqueur  les  aura 
transplantés. 

Près  des  grèves  où  se  sont  pliées  les  voiles 
d'Egypte  et  de  Phénicie,  éclosent  successivement 
Argos,  Gorinthe,  Sparte,  Mycène,  Athènes,  et 
sur  ces  bords  naguère  encore  sauvages,  dont  les 
Pélages  seuls  habitaient  les  forêts,  commence 
la  série  de  ces  faits,  qui  scintillent  encore  de 
poésie  à  travers  tant  de  siècles.  Ce  sont  mes  chers 
Argonautes,  que  vous  nommiez  encore  tout-à- 
l'heure,  et  pour  lesquels  je  nourris,  il  est  vrai, 
une  prédilection  spéciale.  Je  me  plais  au  dédale 
d'histoire  et  de  fiction,  où  mon  esprit  ne  discerne 
qu'à  peine  lequel  est  le  plus  vrai,  du  merveilleux 
pouvoir  que  la  lyre  d'Orphée  exerce  sur  les 
sirènes,  ou  des  exploits  accomplis  en  Golchide 
par  les  alliés  de  Jason.  Puis,  c'est  Hercule,  avec 
ses  travaux  gigantesques,  les  malheurs  de  ses 
fils,  leur  victoire  finale.  C'est  la  guerre  de  Troie, 
épopée  brillante,  animée,  dont  je  suis  les  péripé- 
ties avec  le  même  intérêt  que  si,  des  rives  du 
Péloponèse,  je  voyais  flotter  sur  l'Egée  toute 
l'armée  d'Agamemnon,  que  si,  au  pied  des  murs 
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de  Troie,  je  voyais  Hector  et  Achille  teindre  la 
terre  de  leur  sang.  Et,  sur  la  limpide  mais 
orageuse  Méditerranée,  j'accompagne  le  roi 
d'Ithaque  pendant  ses  vingt  ans  de  périls  ;  je  me 
repose  avec  lui  entre  Pénélope  et  Télémaque. 

C'est  là  que  j'ouvre  mon  vieil  Homère,  car 
il  est  temps  enfin  que  je  me  mette  décidément  au 
travail. 

Avançant  son  fauteuil  auprès  de  la  table, 
Eudora  prit  quelques  feuilles  de  papier,  un  crayon 
et  le  manuscrit  de  l'Odyssée.  Elle  s'arrêta  au 
passage  où  le  poète  décrit  le  retour  d'Ulysse 
sous  la  transformation  misérable  opérée  en  lui 
par  Minerve,  et  le  moment  où  la  déesse,  touchant 
le  roi  de  sa  verge  d'or,  le  fait  apparaître  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté  aux  yeux  ravis  de 
Télémaque,  qui  pense  contempler  un  dieu  et  ne 
découvre  la  réalité,  qu'en  entendant  Ulysse  lui 
donner  le  doux  nom  de  fils  en  le  baisant  avec 
amour. 

Redevenant  alors  élève  autant  qu'émule  de 
l'abbé,  Eudora  lui  demanda  la  définition  exacte 
des  mots  dont  elle  n'avait  pas  encore  bien  saisi  le 
sens  littéral,  et  prit,  sous  sa  direction  érudite, 
les  notes  qui  devaient  l'aider  à  faire  une  de 
ces  traductions  harmonieuses  qui  avaient  déjà 
charmé  les  cercles  littéraires  de  Rome. 

Ce  travail  une  fois  achevé  :  Que  j'aime,  dit-elle, 
ces  fables  mythologiques,  si  ingénieuses  dans 
leurs  fictions;  elles  jettent  une  vive  lumière  sur 
beaucoup  de  sujets,  malgré  les  voiles  dont  elles 
recouvrent  la  vérité.  Ainsi,  Minerve  n'est-elle 
pas  l'image  fidèle  de  la  sagesse  telle  que  nous 
pouvons  la  concevoir?  Elle  s'élance  tout  armée 
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du  front  de  Jupiter  ;  elle  apparaît  forte  et  calme, 
se  défendant,  invincible,  par  un  bouclier.  Ne  com- 
prenons-nous pas,  en  effet,  que  la  sagesse  doit 
émaner  de  la  divinité  suprême  et  se  présenter 
armée  de  toutes  pièces,  prête  au  combat,  dans 
lequel  elle  doit  toujours  vaincre  et  toujours 
demeurer  ferme  et  paisible  ? 

—  Il  est  vrai,  Signora,  nous  l'avons  souvent 
remarqué;  les  mythes  grecs,  tout  mélangés  qu'ils 
furent  d'ornements  imaginaires,  avaient  pour 
origine  première  une  pensée  profonde  et  juste  ; 
des  esprits  rêveurs  ou  légers  ont  ajouté  mille 
broderies  de  fantaisie  sur  le  canevas  primitif; 
mais  de  vrais  philosophes  ont  remonté  le  courant 
jusqu'à  sa  source,  et  sont  parvenus  à  retrouver 
des  vérités  précieuses,  sous  les  symboles  de  la 
théogonie  grecque. 

—  Vraiment,  Anselme,  l'homme  s'est  formé  des 
idées  bien  étranges  au  sujet  de  la  divinité;  lors- 
que je  réfléchis  aux  erreurs,  au  vague  de  l'esprit 
humain  sur  les  grands  mystères  de  la  vie,  de  la 
mort,  de  l'éternité,  je  suis  saisie  de  tristesse  et  de 
crainte.  Je  sais  bien  que  l'Olympe  fut  une  rêverie, 
que  les  fontaines,  les  bois,  les  jardins,  ne  furent 
jamais  animés  par  les  nymphes,  les  hamadryades, 
Flore,  Pomone,  le  Zéphyr.  Mais  en  rêvant  ainsi, 
les  anciens  s'éloignaient-ils  donc  plus  des  notions 
vraies,  sur  la  création  et  la  conservation  de 
l'univers,  que  les  chrétiens  de  nos  jours  ne 
s'éloignent  des  notions  vraies,  sur  une  divinité 
qu'ils  disent  être  miséricordieuse,  et  au  nom  de 
laquelle  ils  commettent  des  atrocités?  Anselme, 
les  anciens  étaient  conséquents  avec  eux-mêmes. 
Les  dieux  créés  par  leur  esprit  autorisaient  le 
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mal.  Mais  j'entends  énoncer  des  doctrines  aus- 
tères, j'entends  proclamer  la  charité  ;  on  nous 
décrit  un  Ciel  plus  saint  que  l'Elysée,  et  que 
vois-je  ?  La  même  bouche  qui  répète  avec 
St-Jean...  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  », 
prononce  les  cruelles  sentences  de  l'Inquisition  ! 

La  jeune  fille  s'était  levée;  pâle,  agitée,  elle 
s'approcha  d'Anselme  et  poursuivit  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  avouai,  Signor, 
mon  incrédulité,  et  chaque  jour  j'ai  vu  s'ac- 
croître le  vague  de  mes  pensées,  la  souffrance  de 
mon  cœur.  Non,  je  ne  puis  croire  à  une  révéla- 
tion duSVEsprit,  par  des  hommes  qui  se  souillent 
de  crimes  odieux.  Je  vois  dans  le  clergé  un 
mensonge  ;  j'y  vois  la  négation  tacite  de  toute  foi 
en  un  Dieu  qui  punit.  Certes,  des  païens  tels  que 
Fabricius,  tels  que  Numa,  ou  bien  tels  qu'Aristide, 
Platon  et  maint  autre,  dont  le  nom  se  présente  à 
mon  souvenir,  reculeraient  avec  horreur  devant 
nos  cardinaux  et  nos  papes. 

Anselme  restait  assis,  le  front  courbé  vers  la 
table,  dans  un  accablement  profond. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  Signora,  dit-il.  Depuis 
deux  ans,  mes  yeux  avec  les  vôtres  se  sont  ouverts 
sur  l'audacieuse  fourberie  de  ceux  qui  prétendent 
assumer  la  sainteté  suprême,  alors  qu'ils  font 
rougir  la  multitude  par  la  vue  de  leurs  forfaits. 
Oui,  vous  m'avez  appris  à  douter  ;  et  moi  aussi, 
je  ne  crois  plus.  Car  dans  le  dédale  où  ma  pensée 
se  perd,  je  n'aperçois  partout  que  rêveries.  Les 
dieux  d'Homère  ne  me  semblent  pas,  après  tout, 
plus  fictifs  que  les  saints  des  légendes  dont  on 
nous  présente  les  images,  en  nous  menaçant  du 
bûcher  si  nous  ne  les  vénérons  pas. 
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—  Anselme,  il  me  semble  revoir  ce  jour  où  je 
pus  vous  parler  ouvertement  pour  la  première 
fois.  Depuis  une  semaine  vous  étiez  à  Erémo, 
et  ma  tante  m'ordonnait  en  vain  d'aller  me  con- 
fesser à  vous.  Ne  pouvant  plus  résister  au 
despotisme  de  la  duchesse,  observant  dans  votre 
physionomie  une  franchise  inaccoutumée  chez 
les  aumôniers  de  la  villa,  je  pris  un  parti  déses- 
péré, imprudent,  qui  pouvait  me  perdre,  si  vous 
n'aviez  pas  été  loyal  et  généreux. 

C'était  un  matin  de  printemps  ;  je  passai 
tremblante  sous  les  fleurs  de  la  galerie,  j'entrai 
dans  la  chapelle,  je  me  prosternai  dans  le 
confessionnal,  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
vous.  Alors,  j'osai  vous  dire  que  je  ne  pouvais 
vous  mettre  à  la  place  de  Dieu  et  vous  déceler 
les  secrets  de  mon  cœur,  que  je  ne  pouvais  vous 
croire  la  puissance  de  me  pardonner,  la  puissance 
de  m'ouvrir  et  de  me  fermer  le  Ciel. 

Je  vous  dis  que  vous  perdriez  d'autant  plus  de 
votre  influence  sur  mon  esprit,  que  vous  cher- 
cheriez davantage  à  maintenir  envers  moi  vos 
prétentions  cléricales;  tandis  que  je  vous  don- 
nerais ma  confiance  et  mon  estime,  si  vous  con- 
sentiez k  m'avouer  que  vous  ne  vous  croyiez  pas 
investi  de  ces  privilèges  exorbitants.  Enfin,  je 
vous  déclarai  que  j'étais  venue  dans  ce  confes- 
sionnal pour  mettre  entre  vos  mains  mon  repos 
et  peut-être  ma  vie.  La  dissimulation  à  laquelle 
je  m'étais  soumise  par  terreur  avec  les  aumôniers 
précédents,  ne  m'était  plus  possible;  je  venais 
vous  placer  dans  l'alternative,  ou  de  me  livrer  à 
l'Inquisition,  ou  de  pactiser  avec  moi,  dans  une 
résistance  cachée  aux  dogmes  papistes.  Alors,  ô 
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Anselme!  croyez-le,  je  n'oublierai  jamais  un  tel 
moment,  et,  s'il  est  un  Dieu  qui  bénisse,  pour  cette 
heure,  vous  serez  béni.  Alors,  vous  me  fîtes  la 
promesse  de  ne  jamais  me  dénoncer,  de  recon- 
naître ma  confiance  par  la  discrétion,  et  plus 
encore,  par  une  confiance  égale  à  la  mienne. 
Je  reçus  l'aveu  de  vos  doutes,  et  ainsi  commença 
entre  nous  ce  saint  échange  de  pensées  qui  nous 
a  conduits  peu  à  peu  à  la  vie  intellectuelle  la 
plus  libérale  mais,  hélas  ! 

—  Hélas  !  répéta  Anselme,  dont  le  cœur  avait 
frémi  au  souvenir  rappelé  par  Eudora. 

—  Oui,  continua  la  jeune  fille,  avec  un  regard 
plein  de  douleur  et  d'angoisse,  j'ai  rejeté  tout 
ce  qui  m'a  semblé  mauvais,  et  combien  de  choses 
n'ai-je  pas  dû  rejeter  !  Cependant,  de  trop  justes 
terreurs  me  tiennent  toujours  asservie  aux  obser- 
vances extérieures  du  culte,  ainsi  que  vous, 
pauvre  Anselme  1  Au  fond,  notre  cœur  désavoue, 
mais  nos  bouches  prononcent,  mais  nos  genoux 
se  ploient,  mais  nos  mains  se  joignent....  Les 
effrois  de  l'Inquisition  se  dressent  devant  nous, 
lorsque  nous  sommes  poussés  par  notre  entourage 
à  l'accomplissement  d'un  rite  réprouvé  par  notre 
conviction. 

Anselme  ne  répondit  que  par  un  gémissement  ; 
il  serrait  de  ses  deux  mains  son  front  toujours 
plus  courbé. 

—  Est-ce  que  cela  est  consciencieux  ?  Est-ce 
que  cela  est  bien  ?  reprit  Eudora.  Oh  !  je  souffre, 
je  souffre,  Anselme,  de  tout  le  mal  que  je  vois 
autour  de  moi.  Privée  dès  mon  enfance  des  liens 
du  berceau,  enviée,  haïe  peut-être,  de  ceux 
auxquels  le  sang  m'unit  encore,  je  ne  puis  me 
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confier  à  personne  au  monde,  si  ce  n'est  à 
vous. 

Chaque  jour,  je  frémis  sous  le  regard  de  la 
duchesse,  de  bien  d'autres  aussi,  de  Yalentin 
surtout,  dit-elle  en  baissant  la  voix.  Je  savoure, 
il  est  vrai,  quelque  charme,  dans  le  retour  imagi- 
naire vers  la  Grèce  antique  ;  tout-à-l'heure 
encore^  j'oubliais  mes  chagrins  sur  les  rives 
d'Ithaque,  et  ce  soir,  peut-être,  je  les  oublierai  de 
nouveau,  en  transformant  le  rhythme  d'Homère 
en  celui  du  Dante.  Mais  ce  sont  là,  cher  Anselme, 
des  palliatifs  bien  légers,  pour  le  vague,  le  vide, 
où  flotte  mon  âme.  Que  je  souhaiterais  une  pleine 
lumière  sur  le  juste,  le  vrai,  le  bien,  une  lumière 
que  je  pourrais  croire  émanée  delà  Divinité  elle- 
même  ! 

Le  visage  d'Eudora  s'était  de  plus  en  plus 
animé  ;  une  vive  rougeur  colorait  ses  joues  habi- 
tuellement pâles  ;  sa  taille  svelte,  mais  peu  élevée 
comme  celle  des  filles  du  Midi,  semblait  grandir 
majestueuse  sous  l'impulsion  du  sentiment;  elle 
était  debout  en  face  d'Anselme,  qui  la  considérait 
avec  un  mélange  inexprimable  de  douceur  et  de 
souffrance. 

Depuis  deux  ans,  inspiratrice  de  son  âme,  elle 
•l'avait  conduit  à  rejeter  les  enseignements  d'un 
clergé  tyrannique,  et  ses  pensées  incertaines 
cherchaient  en  vain  une  vue  claire  de  la  Divinité. 
A  cette  heure,'  une  idée  traversa  l'esprit  du  jeune 
prêtre;  Paulin  et  Azarias  lui  ont  dit  que  le  Christ 
et  son  Evangile  demeurent  vrais,  malgré  tout  ce 
qu'a  fait  l'homme  pour  défigurer  leurs  traits 
divins  ;  ils  lui  ont  dit  que  l'âme  ne  doit  pas  cher- 
cher une  divinité  nouvelle,  mais  revenir  vers  le 
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Dieu  du  Calvaire,  adoré  par  les  Apôtres,  les 
Pères,  les  martyrs,  et  seul  assez  fort  pour  rompre 
les  liens  d'erreur  et  de  péché  qui  enlacent  le 
cœur;  s'il  redisait  leurs  enseignements  à  la 
signora  de  Lamerti,  ne  pourrait-elle  pas  y  trouver 
cette  paix,  cette  lumière,  auxquelles  elle  aspire  ? 

Mais  aussitôt,  la  crainte  vint  le  glacer.  Si  l'âme 
ardente  d'Eudora  embrassait  les  doctrines  vau- 
doises,  quelle  catastrophe  ne  pourrait-il  pas 
craindre?  Il  le  sait  :  Rome  tolère  aisément  une 
certaine  hostilité  contre  le  christianisme  ;  elle 
tolère  l'impiété,  la  mondanité,  le  vice  ;  mais 
qu'une  âme  reçoive  avec  foi  l'Evangile,  qu'elle 
y  conforme  ses  affections,  sa  volonté,  son  exis- 
tence entière,  et  l'Inquisition  est  là,  tyrannique, 
implacable  ;  elle  broie  dans  ses  instruments  de 
supplice  le  fervent  disciple  de  Jésus-Christ. 
Non,  il  ne  dira  rien  ;  il  taira  ce  qui  pourrait  amener 
chez  Eudora  la  sérénité  d'Azarias,  mais  en  la 
plaçant  sous  la  réprobation  des  tribunaux  ecclé- 
siastiques. 

Après  un  moment  de  silence,  l'orpheline  était 
revenue  lentement  s'asseoir  sur  le  fauteuil  qu'elle 
avait  quitté  ;  elle  pleurait,  le  front  appuyé  sur  sa 
main. 

Tout-à-coup,  du  feuillage  que  balance  la  brise, 
unecolombes'élance  ;  ellevientseposersurlatête 
d'Eudora,  et  là,  repliant  ses  ailes  argentées,  elle 
joue  son  bec  rose  dans  la  chevelure  de  son  amie. 

—  C'est  toi,  ma  Diletta,  murmure  la  jeune  fille 
avec  un  sourire  voilé  de  pleurs. 

Elle  avance  la  main  vers  la  colombe  ;  elle 
amène  sous  ses  lèvres  son  petit  cou  gracieux. 

—  Oui,  c'est  toi,  dit-elle,  qui  viens  encore  une  fois 
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accomplir  ta  mystérieuse  mission  d'amour  envers 
mon  âme  ;  souvent  mes  larmes  sont  tombées  sur 
ton  aile  ;  souvent,  mon  gémissement  a  cessé  pour 
melaisser  mieux  entendre  ton  douxroucoulement. 
Lorsque  ma  pensée  incertaine  demande  au  jour, 
demande  au  soir,  au  nuage,  à  la  tempête,  au 
soleil,  à  l'étoile,  de  me  dire  un  mot  des  secrets  du 
Créateur,  tu  viens,  tu  viens,  toi,  ma  Diletta,  me 
donner  par  ta  douceur,  par  ta  beauté,  par  la 
blancheur  immaculée  de  tes  plumes  soyeuses, 
par  le  son  touchant  de  ta  voix,  un  aperçu  de  ce 
qui  est  en  Dieu.  Je  rêve  auprès  de  toi  l'amour, 
la  pureté.  Le  contraste  que  tu  formes  avec  ce 
monde,  me  fait  voir  l'abîme  qui  sépare  le  Créateur 
de  ces  méchants  dont  je  suis  entourée.  Oui, 
roucoule,  ma  Diletta,  passe  sur  ma  joue  ta  tête 
mignonne,  chasse,  du  vent  de  ton  aile,  les  nuages 
de  mon  front.  Tu  me  redis,  mais  plus  intime  et 
plus  tendre,  le  langage  des  bois,  des  eaux,  des 
pelouses,  des  fleurs.  Oui,  reste  là,  tout  près  de 
mon  cœur,  ma  blanche  Diletta  ! 

Elle  couvre  de  baisers  l'oiseau  charmant  que 
soutient  un  de  ses  doigts,  et  s'éloigne  passant  sous 
les  rideaux  de  gaze,  sous  les  arceaux  de  verdure  ; 
elle  parcourt  la  longue  galerie  sur  laquelle 
ouvrent  les  salles  et  les  vestibules  de  la  villa. 

Anselme,  resté  immobile,  l'a  suivie  des  yeux  ; 
elle  a  marché  d'un  pas  léger  devant  les  portes 
cintrées,  au  milieu  des  plantes  fleuries;  et  bientôt 
elle  a  disparu  sous  le  feuillage  des  volubilis  et 
des  clématites,  qui  balancent  sur  sa  tête  leurs 
rameaux,  flexibles  comme  l'herbe  des  prairies. 

Seul  alors,  de  nouveau  il  s'abandonne  à  de 
longues  et  douloureuses  rêveries. 

18 
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Azarias,  après  avoir  changé  de  costume,  n'était 
rentré  chez  Paulin  qu'à  une  heure  fort  avancée 
de  la  nuit.  Ne  voulant  pas  révéler  au  digne 
artisan  l'emploi  de  sa  veille,  il  lui  dit  : 

Je  te  l'assure  devant  Dieu,  qui  m'a  vu,  mon 
retour  nJa  été  retardé  par  rien  de  contraire  à  ma 
mission  ;  mais  ne  m'interroge  pas  à  ce  sujet,  si 
tu  ne  veux  pas  m'affliger,  car  je  ne  pourrais  te 
répondre. 

Le  pieux  vieillard,  confiant  dans  la  franchise 
de  son  hôte,  se  contenta  de  cette  assurance,  et, 
sans  même  lui  reprocher  d'avoir  troublé  son 
sommeil,  il  le  conduisit  à  sa  chambre  et  lui 
souhaita  cordialement  un  bon  dormir  pour  le 
reste  de  la  nuit. 

Mais  cette  nuit-là  était  destinée  à  l'agitation 
pour  les  hôtes  des  salons  Lunelli.  Le  sommeil 
s'enfuit  loin  d'Azarias,  et  deux  images  passèrent 
continuellement  devant  ses  yeux;  deux  images 
bien  différentes  :  Valentin  et  Eudora. 

Il  l'a  vu,  ce  prêtre  qu'une  sœur,  tremblante 
encore  d'indignation  et  d'effroi,  lui  nomma  au 
milieu  de  ses  larmes,  dans  les  effusions  de  la 
chaumière.  Il  l'a  vu,  brillant  parle  rang  et  l'opu- 
lence, allié  du  seigneur  dont  il  parcourait  les 
salons  avec  un  regard  fier,  parlant  avec  l'assu- 
rance d'un  homme  épris  de  lui-même  et  con- 
scient de  son  pouvoir.  En  le  suivant  dans  la  foule 
élégante,  il  s'est  plu  à  saper,  au  moins  en  sa 
pensée,  !le  piédestal  qui  l'élève  au  sein  de  la 
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société  romaine.  Mais  que  fait-il  dans  la  cité 
pontificale  ?  Quelle  est  la  portée  de  son  influence  ? 
Quelle  opinion  Anselme  a-t-il  de  son  caractère  ? 
Ce  sont  là  des  questions  qu'Azarias  souhaite 
ardemment  d'adresser  à  son  nouvel  ami. 

En  s'attachant  aux  pas  de  Fabbé  de  Bellarmier, 
il  est  arrivé  en  face  de  cette  jeune  inconnue, 
dont  la  beauté,  la  grâce,  les  talents,  ont  surpris 
et  charmé  son  cœur.  Et  cette  femme  lui  a  fait 
ouïr  un  chant  de  généreuse  indignation,  contre 
les  persécuteurs  des  Vaudois.  Elle  Ta  interpellé  ; 
elle  s'est  montrée  heureuse  de  son  approbation, 
et  à  lui,  le  premier,  elle  s'est  déclarée  l'auteur 
des  vers  énergiques  de  l'ode.  Yalentin  a  dû  se 
retirer  devant  l'ascendant  vainqueur  de  la 
signora,  et  son  opposition  fanatique  s'est  perdue 
dans  les  applaudissements  donnés  à  l'amie  libé- 
rale des  victimes  du  clergé.  Quelle  est  cette 
inconnue?  Quel  lieu  est  son  séjour  ?  Anselme  que 
sait-il  d'elle?  Ce  sont  là  encore  des  questions 
qu'Azarias  désire  adresser  à  son  nouvel  ami. 

Balancé  entre  un  ressentiment  qu'il  se  repro- 
chait et  un  attrait  qui  exaltait  sa  pensée,  Azarias 
ne  parvint  à  s'endormir  que  par  l'accablement 
de  la  fatigue.  Lorsqu'il  se  leva,  il  était  tard  ;  ses 
idées,  d'abord  confuses,  reprirent  bientôt  toute 
leur  lucidité  ;  effrayé  du  trouble  de  son  cœur,  le 
jeune  chrétien  implora  Dieu  avec  cette  foi  fer- 
vente qui  obtient  les  secours  de  la  grâce.  Sous  la 
Croix  qui  nous  commande  et  nous  inspire  le 
pardon,  il  parvint  à  plaindre  Yalentin  et  à  prier 
pour  lui. 

Mais  il  lui  fut  plus  facile  de  pardonner  à  l'abbé 
de  Bellarmier,  que  de  calmer  son  émotion  au 
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souvenir  de  la  jeune  poëte.  Pour  cela  encore,  il 
lutta  par  la  prière,  et,  peu  à  peu,  les  voix  de  la 
terre  se  turent  et  les  brûlantes  rafales  de  l'ima- 
gination vinrent  mourir  sur  les  paisibles  rivages 
,  du  sanctuaire  spirituel.  Alors,  une  vive  lumière 
se  répandit  aux  yeux  du  jeune  homme  sur  le 
danger  éternel  qui  menaçait  la  signora.  Il  Ta  vue 
dans  un  monde  livré  à  la  superstition  et  à  l'im- 
piété. Que  peut-elle  connaître  de  la  vérité,  de 
l'espérance  chrétienne?  Son  premier  devoir,, 
à  lui  qui  prie  pour  elle,  c'est  de  lui  annoncer, 
même  au  péril  de  sa  vie,  la  bonne  nouvelle  du 
salut. 

Le  Vaudois  veut  s'enquérir  auprès  d'Anselme 
du  nom  et  de  la  demeure  de  la  jeune  poète.  Mais 
il  se  demande  s'il  peut  espérer  de  lui  parler  ce 
jour-là  même.  Dix  heures  vont  bientôt  sonner  ; 
c'est  le  moment  où  le  jeune  abbé  rentre  toujours 
à  Erémo  ;  aucun  attrait  de  la  conversation  ne 
peut  jamais  le  retenir  lorsque  cette  heure 
approche  ;  il  est  donc  certainement  à  la  villa. 
Peut-être  viendra-t-il  le  soir  chez  Paulin  ;  mais 
peut-être  aussi  attendra-t-il  la  rencontre  proba- 
ble de  son  ami,  le  lendemain  matin,  dans  les 
ruines,  pour  lui  parler  de  la  soirée?  Azarias 
se  sent  incapable  de  rester  jusque-là  dans  son 
incertitude.  Il  forme  alors  un  nouveau  plan, 
aussi  périlleux  que  celui  de  la  veille  ;  il  décide 
de  se  diriger  à  l'heure  même  vers  Erémo,  et  de 
s'y  présenter  sous  le  travestissement  d'un  colpor- 
teur de  bijoux,  suivant  l'habitude  des  émissaires 
de  son  peuple.  Là,  se  dit-il,  je  puis  rencontrer 
Anselme  seul,  échanger  avec  lui  quelques  paroles, 
apprendre  ce  que  je  désire  savoir. 
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Il  se  munit  aussitôt  de  tout  ce  qui  lui  est 
nécessaire,  et,  suivant  les  indications  qu'Anselme 
lui  a  données  sur  la  situation  d'Erémo,  il  se  met 
en  route  d'un  pas  rapide,  et  vers  midi  il  arrive 
dans  l'avenue  ombragée  de  la  villa. 

Un  carrosse  vient  de  sortir  et  passe  auprès  de 
lui  ;  deux  vieux  personnages,  richement  vêtus, 
sont  assis  sur  le  damas  de  la  voiture.  Azarias 
entre  dans  la  cour  et  demande  à  un  domestique 
si  ceux  qu'il  a  vu  partir  ne  sont  pas  le  duc  et  la 
duchesse  d'Ugrandi.  Cet  homme  lui  répond  affir- 
mativement et  ajoute  que  ses  maîtres  vont  passer 
à  Rome  le  reste  de  la  journée. 

Azarias  pense  alors  qu'il  lui  sera  d'autant  plus 
facile  de  parler  librement  avec  Anselme.  Cepen- 
dant, afin  de  mieux  se  rendre  compte  de  la 
situation,  il  demande  s'il  ne  reste  pas  encore  à 
la  villa  quelques  personnes  auxquelles  il  puisse 
offrir  ses  marchandises.  Oui,  lui  répond  le  valet, 
vous  pouvez  voir  le  signor  aumônier  et  la  signora 
de  Lamerti. 

En  apprenant  qu'il  y  avait  encore  une  dame  à 
Erémo,  Azarias  craignit  d'avoir  quelque  difficulté 
pour  entretenir  secrètement  l'abbé  ;  mais,  arrivé 
jusque-là,  il  ne  pouvait  se  retirer  et  demanda 
qu'on  l'introduisît  dans  l'intérieur  de  la  villa. 

Un  jeune  valet,  appelé  par  le  premier,  lui  dit 
de  le  suivre,  et,  le  faisant  passer  du  côté  du 
jardin,  il  l'amena  par  un  escalier  à  l'une  des 
extrémités  de  la  galerie. 

—  Attendez  ici,  lui  dit-il  ;  c'est  l'heure  où  la 
signora  va  venir  se  promener  sur  cette  galerie. 
Puis,  il  rejoignit  ses  compagnons  de  service. 

Azarias  s'avance  d'un  pas  discret  sous  les 
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arceaux  capricieux  du  feuillage  ;  les  fenêtres  et 
les  portes,  toutes  ouvertes,  laissent  pénétrer  son 
regard  dans  les  vastes  pièces  désertes  devant 
lesquelles  il  passe. 

Au  moment  où  il  approche  de  l'entrée  du  ves- 
tibule, une  colombe  s'envole  d'un  oranger  en 
fleurs,  et  disparaît  sous  le  portique.  En  même 
temps,  une. voix  qu'il  lui  semble  reconnaître,  dit 
d'un  ton  caressant  : 

—  Qu'est-ce  qui  t'effraie,  ma  Diletta  ?  N'aie 
plus  peur  ;  ma  main  te  protège.  Allons  voir 
ensemble  ce  qui  t'a  fait  fuir. 

Et  aussitôt,  Eudora,  s'élançant  du  vestibule  où 
elle  avait  erré  pensive,  paraît  sur  la  galerie, 
baisant  de  ses  lèvres  souriantes  la  petite  tête  de 
Diletta. 

Immobile,  muet,  Azarias  la  contemple,  oubliant 
jusqu'à  l'étrangeté  de  sa  situation. 

La  jeune  fille,  surprise,  émue,  regarde  atten- 
tivement le  colporteur  de  bijoux  ;  elle  reconnaît 
les  traits  de  l'étranger  que,  la  veille  au  soir,  dans 
les  salons  du  palais  Lunelli,  elle  a  choisi  pour 
arbitre  entre  elle  et  l'abbé  Valentin.  Il  lui  a  paru  si 
noble  dans  son  aspect,  dans  sa  pose,  dans  l'accent 
de  sa  voix,  qu'elle  ne  suppose  le  travestissement 
que  dans  l'heure  présente,  et,  se  demandant  quel 
en  peut  être  le  but,  elle  se  sent  troublée. 

Azarias  devine  ce  qui  se  passe  chez  la  signora, 
et,  ne  sachant  comment  expliquer  le  changement 
de  son  apparence,  il  cherche  inutilement  ce  qu'il 
doit  dire  ;  mais  Eudora,  voulant  rompre  le  silence, 
lui  demande  timidement: 

—  Pourrais-je  savoir  quel  motif  vous  amène  à 
Erémo  ? 
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Cette  question  achève  de  déconcerter  Azarias  ; 
il  y  trouve  toute  réponse  impossible. 

Eudora,  que  ce  trouble  croissant  émotionne 
elle-même,  lui  dit  alors  : 

—  Il  est  inutile  de  feindre,  Signor  ;  nous  nous 
sommes  reconnus  l'un  et  l'autre.  Vous  êtes 
lï'lranger  qui  hier  au  soir  a  mérité  que  je  me 
révélasse  à  lui  comme  auteur  de  l'ode  attaquée 
par  un  abbé  provençal.  Si  le  motif  de  votre 
déguisement  et  de  votre  présence  ici  est  un 
secret  que  je  ne  puis  savoir,  oubliez  ma  question  ; 
je  n'exige  point  de  réponse. 

—  Signora,  ce  motif  est  sacré  ;  devant  Dieu, 
je  l'assure.  Mon  but,  en  venant  ici,  c'est  votre 
plus  grand  bonheur,  et  pourtant  j'ignorais  que. 
ce  lieu  vous  possédât  ;  j'ignore  encore  jusqu'au 
nom  que  je  dois  vénérer.  , 

—  Eudora  de  Lamerti  ne  peut  qu'être  recon- 
naissante du  but  qui  vous  amène  en  sa  villa,  mais 
comment  le  soin  de  mon  bonheur  peut-il  être 
entre  vos  mains  ?  Gomment  a-t-il  pu  vous  con- 
duire en  ces  bocages,  si  vous  ne  saviez  pas  que 
je  les  habite? 

—  Signora,  j'espérais  apprendre  ici  quelle  était 

votre  demeure         car        il  me  faut  accomplir 

envers  vous  un  solennel  devoir. 

La  voix  d'Azarias  est  toujours  plus  altérée. 
Eudora,  se  perdant  en  rapides  conjectures,  lui 
dit  aussi,  fort  émue  : 

—  De  grâce,  expliquez-vous,  Signor.  Quel  devoir 
sacré,  solennel,  dites-vous,  et  dont  vous  prenez 
Dieu  lui-même  à  témoin,  peut  vous  conduire  ici 
sous  les  habits  d'un  colporteur? 

—  Signora,  dit-il,  joignant  les  mains  et  levant  les 
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yeux  au  Ciel,  je  voulais  vous  donner  le  trésor  le 
plus  précieux  qui  se  puisse  posséder  ici-bas....  la 
parole  de  Dieu. 

Eudora  le  regarde  sans  paraître  comprendre; 
Azarias,  ne  pouvant  plus  mesurer  les  consé- 
quences de  ses  paroles,  poursuit  avec  vivacité: 

—  Hier  comme  aujourd'hui,  je  portais  un  traves- 
tissement; je  ne  suis  pas  plus  un  seigneur  romain 
que  je  ne  suis  un  marchand  de  bijoux.  Je  viens 
de  loin  ;  je  voyage...  Dieu  sait  pourquoi.  Hier,  je 
pus  entrer  au  palais  Lunelli  ;  je  vous  vis,  vous 
parlai,  vous  écoutai...  ô  Signora  !  Depuis  lors, 
votre  nom  a  rempli  ma  prière  ;  j'ai  imploré  pour 
vous  les  bénédictions  éternelles  ;  et,  puisque  la 
lumière  qui  éclaire  la  route  du  Ciel  est  cette 
parole  inspirée  du  S^Esprit,  que  les  apôtres  et 
les  pères  nous  ont  transmise,  je  suis  venu  vers 
ces  lieux  où  j'espérais  apprendre  le  nom  de  votre 
résidence,  afin  de  déposer  en  vos  mains  ce  livre 
béni. 

En  parlant  ainsi,  Azarias  avait  tiré  du  secret 
d'une  petite  caisse  de  bijoux,  un  manuscrit  du 
Nouveau-Testament  ;  il  le  présente  à  la  jeune 
Romaine,  avec  un  regard  de  prière. 

Vivement  émue,  elle  prend  le  manuscrit,  et, 
posant  une  main  sur  celle  d'Azarias, 

—  Etranger,  lui  dit-elle,  vous  êtes  un  Vaudois  î . . . 
imprudent,  mais  sincère,  mais  fervent,  dévoué. 
Eudora  ne  vous  trahira  pas  ! 

—  Signora,  j'ai  livré  mon  secret,  et  pourtant 
j'avais  promis  de  le  taire.  Je  viens  de  placer  en 
vos  mains  ma  liberté,  ma  vie  et  celle  de  mes 
frères  !...  Mais  je  ne  puis  craindre...  Vous  pro- 
mettez de  ne  pas  me  trahir,  Dieu  voit  la  pureté 
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de  mes  sentiments.  Si  je  suis  imprudent,  ni  vous, 
ni  l'Eternel  ne  voudrez  m'en  punir. 

Eudora  ne  répond  qu'en  serrant  sur  son  cœur 
le  livre  sacré  et  laisse  tomber  quelques  larmes. 

Anselme  paraît  au  seuil  de  la  salle  d'étude. 
Tremblant  de  surprise  et  de  crainte  à  la  vue  qui 
s'offre  à  lui,  il  s'élance  vers  Azarias  et  l'orpheline. 

Celle-ci,  prenant  la  main  de  l'abbé,  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Signor,  au  nom  de  ma  confiance,  au  nom  de 
mon  amitié,  silence,  secret  ! 

Mais  quel  n'est  pas  l'étonnement  de  la  jeune 
fille  !  Azarias  et  Anselme  se  serrent  aussi  la  main, 
et  chacun  d'eux,  pâle,  frémissant,  répète  à  l'autre  : 
silence,  secret  ! 

—  Quoi,  Signor,  ce  jeune  étranger  vous  est 
connu?  dit-elle  à  l'abbé.  Gomment  se  fait-il  ?.... 
Expliquez-moi.... 

—  Le  puis-je?  demande  Anselme  à  son  ami. 

—  Oui;  j'ai  dit  à  la  signora  plus  même  qu'à 
vous. 

L'aumônier  s'adressant  alors  à  Eudora  : 

—  Pardonnez,  Signora,  dit-il.  Votrebonté  envers 
moi,  votre  discrétion  éprouvée,  la  confiance  dont 
vous  daignez  m'honorer,  tout  me  disait  de  n'avoir 
aucun  secret  pour  vous.  Mais  il  y  avait  un  secret 
qui  ne  m'appartenait  pas  ;  j'avais  dû  faire  la 
promesse  de  le  taire  ;  je  n'en  suis  délié  qu'à  cette 
heure.  Depuis  deux  ans,  je  suis  en  relation  avec 
une  famille  d'artisans  qui  habite  un  faubourg  de 
notre  grande  cité  ;  cette  famille  a  nourri  sa  foi 
des  enseignements  de  l'Ecriture  sainte  et  se 
trouve  par  là  même  en  désaccord  avec  le  clergé  ; 
pour  sa  sûreté,  pour  la  mienne,  nos  rapports  si 
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affectueux,  si  doux,  ont  dû  s'envelopper  de 
mystère.  Dans  cette  demeure  austère  et  paisible, 
j'ai  rencontré  Azarias  ;  une  amitié  sacrée  nous  a 
unis.  Souvent,  tous  deux  seuls,  nous  avons  fait 
ces  promenades  matinales  que  j'abrégeais , 
Signora,  pour  venir  reprendre  avec  vous  nos 
études  littéraires.  C'est  moi  qui,  hier  au  soir, 
procurai  à  mon  ami  le  costume  sous  lequel  il 
parut  au  palais  Lunelli  ;  mais  j'ignorais  qu'il  dût 
aujourd'hui  prendre  ce  travestissement  et  venir 
à  Erémo. 

—  Ne  vous  troublez  pas,  Anselme,  dit  Eudora 
avec  bonté.  Vous  ne  m'avez  caché  que  des  secrets 
dont  vous  n'étiez  pas  le  seul  maître,  et  qui  sont 
trop  graves  pour  que  je  m'étonne  d'un  excès  de 
discrétion. 

En  disant  ces  derniers  mots,  elle  avait  porté 
sur  le  Vaudois  un  regard  douloureux. 

—  Mais,  poursuivit-elle,  votre  nouvel  ami  ne 
vous  a-t-il  pas  entretenu  de  ses  croyances? 

—  Oui,  Signora. 

—  Gomment  donc  ne  m'avez-vous  jamais  parlé 
de  ce  système  spirituel,  le  seul  que  je  n'aie  pas 
étudié,  au  milieu  de  tant  de  systèmes  religieux 
et  philosophiques,  sur  lesquels  nos  pensées  ont 
erré  tour-à-tour?  Mais  enfin,  cher  Signor, 
oublions  le  passé.  Puisqu'un  zèle  dévoué  conduit 
Azarias  en  ces  lieux  pour  me  donner  le  Nouveau- 
Testament,  j'étudierai  maintenant  ces  principes, 
que  les  Dominicains  et  les  Franciscains  s'efforcent 
d'étouffer  dans  le  sang  et  la  flamme. 

Anselme  est  devenu  d'une  pâleur  extrême  ;  un 
éblouissement  passe  sur  ses  yeux.  Mais  Eudora, 
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sans  prendre  garde  à  son  émotion,  s'adresse  au 
Vaudois. 

—  Vous  le  voyez,  lui  dit-elle,  moi  aussi,  je 
m'oppose  à  l'Eglise  romaine,  et  ce  prêtre  s'y 
oppose  en  secret  avec  moi  ;  nous  avons  donc 
autant  besoin  de  votre  discrétion,  que  vous  de  la 
nôtre  ;  un  danger  commun  nous  unit  dès  ce  jour; 
c'est  un  pacte  sacré  qu'il  nous  faut  faire  ici. 
Chacun  doit  promettre  de  tout  souffrir  plutôt 
que  de  livrer  aux  persécuteurs  le  secret  des 
deux  autres.  Je  le  promets  la  première. 

—  Je  le  promets,  disent  aussitôt  le  prêtre  et 
le  Vaudois. 

—  Voudriez- vous  m'apprendre,  demande  Aza- 
rias,  si  l'abbé  Valentin  de  Bellarmier  habite 
maintenant  Rome  et  quelle  mission  il  remplit? 

—  Il  est  arrivé  récemment  à  Rome,  répond 
Eudora,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  y  reste  très  long- 
temps. L'abbé  Valentin  est  un  prédicateur  en 
grande  vogue  ;  tout  plaît  à  ses  auditeurs,  jusqu'au 
léger  accent  provençal  qu'il  donne  à  notre 
idiome,  dans  lequel  il  s'exprime,  du  reste,  avec 
grâce  et  finesse.  Toutes  nos  cités  se  disputent  la 
jouissance  d'ouïr,  ses  discours  ;  aussi,  lui  faut-il 
voyager  continuellement  pour  répondre  aux 
demandes  de  prédication  qui  lui  sont  adressées 
de  toutes  parts.  Mais  comment  connaissez-vous 
l'abbé  de  Bellarmier  ? 

—  Gomment!...  hélas!...  Mais,  me  permet- 
triez-vous,  Signora,  de  vous  demander  quelle  est 
votre  opinion  sur  le  caractère  de  l'abbé  Valeatin? 

—  Il  me  fait  peur,  répond-elle. 

—  Azarias,  dit  Anselme,  le  soin  de  votre  sécu- 
rité plus  encore  que  de  la  nôtre,  m'oblige  à  vous 


284 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


supplier  dé  partir.  Des  visiteurs  peuvent  venir  à 
la  villa,  vous  surprendre...  et... 

—  Eh  bien  !  adieu  !  dit  Azarias  en  lui  tendant 
la  main.  Et,  se  tournant  vers  Eudora  : 

—  Signora,je  vous  laisse  avec  la  parole  sainte, 
dit-il.  Puissiez-vous  y  trouver  la  vérité  du  Dieu 
saint,  l'amour  du  Dieu  fort  !  En  partant,  j'adresse 
pour  vous  une  prière  à  l'Eternel. 

Seigneur,  dit-il,  en  joignant  les  mains  avec 
ferveur,  fais-toi  connaître  de  celle  qui  lira  ta 
révélation.  Viens  te  manifester  à  elle  comme  son 
rédempteur  ;  donne-lui  de  t'aimer  de  cet  amour 
plus  fort  que  les  douleurs  et  les  tentations  de  la 
terre,  plus  fort  que  la  mort  elle-même,  et  durable 
comme  les  jours  du  Ciel  !  Amen  ! 

Amen  !  répète  Eudora. 

Anselme,  immobile  de  crainte,  peut  à  peine 
murmurer  un  adieu  à  l'heureux  Azarias,  qui 
s'éloigne  le  cœur  plein  d'ineffables  émotions. 


VIII. 


L'automne  vient  de  finir;  l'hiver  fait  souffler 
un  vent  plus  frais  dans  les  bocages  d'Erémo. 
C'est  un  bel  hiver,  tel  qu'en  offrent  seules  les 
contrées  méridionales  ;  l'air  est  sans  âpreté  ; 
l'atmosphère,  plus  transparente  que  dans  la 
saison  chaude,  enveloppe  tous  les  objets  d'une 
lumière  enchanteresse.  Que  l'aurore  estpourpréel 
Que  le  couchant  est  splendide  !  Les  paysages  qui 
entourent  la  villa  se  sont  embellis  par  les  pluies 
récentes  ;  des  ruisseaux,  de  vastes  étangs,  pré- 
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sentent  toute  l'abondance  de  leurs  eaux,  argen- 
tées par  le  soleil,  moirées  par  la  brise. 

Le  matin  se  lève  sur  les  jardins;  il  leur  envoie 
les  sourires  de  ses  vifs  rayons.  Eudora  va 
bientôt  venir  saluer  ce  nouveau  jour  dans  la 
belle  pièce  du  premier  étage,  où  longtemps,  une 
nuit,  elle  pleura  au  retour  du  palais  Lunelli.  Cette 
pièce,  la  chambre  mortuaire  de  sa  mère,  est 
consacrée  par  elle  au  culte  du  souvenir,  aux 
méditations  solitaires;  rien  n'y  fut  jamais  changé 
depuis  que  la  duchesse  de  Lamerti  exhala  le  der- 
nier soupir  ;  les  mêmes  tentures  flottent  autour 
de  son  lit;  celles  qui  voilent  encore  les  fenêtres 
ont  été  soulevées  par  sa  main,  lorsqu'elle  voulait 
contempler  les  ombrages  de  sa  villa.  Chaque  jour, 
en  sortant  de  son  appartement,  Eudora  vient  en 
ce  lieu,  pour  elle  sanctuaire  vénéré,  et  là,  elle 
rêve  dépassé,  d'avenir,  de  regrets,  d'espérance, 
de  douleur  et  de  joie. 

Elle  entre  et  s'avance  vers  une  fenêtre.  Son 
regard  erre  avec  amour  sur  les  gazons,  sur  les 
bois  et  les  eaux  ;  elle  joint  les  mains  et  s'écrie  : 

—  Mon  Dieu  I  que  je  suis  heureuse  ! 

Elle  est  heureuse,  elle  peut  le  dire  ;  elle  peut 
en  bénir  Dieu.  Oui,  car  pendant  l'automne  qui 
vient  de  s'écouler,  ses  heures  de  solitude,  consa- 
crées à  la  lecture  du  Nouveau-Testament,  l'ont 
vue  naître  à  la  vie  qui  ne  doit  pas  finir.  Sans 
aucun  secours  humain,  sans  aucune  voix  qui  lui 
ait  expliqué  les  Ecritures.,  qui  l'ait  encouragée  à 
suivre  le  chemin  des  Cieux,  elle  a  trouvé  Christ 
dans  toute  sa  lumière  et  dans  tout  son  amour  ; 
elle  l'a  contemplé  tel  qu'il  s'est  révélé  par  les 
Evangélistes  et  les  Apôtres.  Que  de  méditations 
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profondes,  émues  dans  leur  silence,  ont  rempli 
les  jours  d'Eudora  !  Au  souffle  du  SVEsprit,  elle 
a  exhalé  les  prières  qui  montent  jusqu'à  Dieu 
pour  obtenir  sa  grâce. 

C'est  parfois,  sans  doute,  une  bénédiction,  de 
recevoir  la  vérité  divine  par  des  lèvres  amies, 
de  sentir  battre  auprès  de  son  cœur,  un  autre 
cœur  plein  d'espoir  et  d'amour,  à  la  pensée  de 
Dieu  et  de  l'éternité.  Mais  lorsque  le  Seigneur 
vient  parler  seul  à  l'âme  isolée;  lorsque,  par  ses 
manifestations  spirituelles,  Il  se  rend  témoignage 
à  lui-même,  la  foi  qui  naît  et  grandit  à  ses  rayons 
puissants,  est  plus  forte,  plus  pure,  que  celle  dont 
la  main  humaine  guida  les  premiers  pas. 

Pourquoi  l'œuvre  qui  vient  de  s'accomplir  dans 
le  cœur  d'Eudora  est-elle  si  extraordinaire,  si 
rare  chez  les  êtres  créés  par  Dieu  et  pour  Dieu? 
Hélas!  c'est  que  la  chute  a  voilé  Dieu  à  l'âme. 
Loin  de  lui,  elle  tâtonne  dans  les  ténèbres  ;  elle 
se  livre  à  l'erreur.  L'esprit  humain,  en  dehors 
de  Dieu,  présente  des  contradictions  étranges; 
car  il  est  le  champ  de  bataille  où  se  livre  une 
lutte  permanente  entre  trois  éléments  :  les  débris 
de  sa  noble  nature  primitive,  le  désordre  jeté 
par  l'adversaire  ;  et  la  lumière,  les  appels,  que 
Dieu  cherche  à  faire  pénétrer  et  qu'il  adresse 
à  l'être  déchu  pour  le  relever.  Que  l'âme  écoute 
ces  appels,  qu'elle  s'ouvre  à  la  lumière,  et  le 
SVEsprit  accomplit  sa  mission,  qui  est  de  nous 
dévoiler  Dieu. 

Eudora  voit  toutes  choses  sous  un  nouveau 
jour;  en  se  donnant  à  Christ  au  pied  de  la  Croix, 
elle  a  reçu  de  lui  les  clartés  qui  révèlent  les 
mystères  de  la  vie  terrestre  et  de  la  vie  des 
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Gieux.  Elle  Ta  compris,  le  cœur  humain  ne  peut 
être  vraiment  grand  et  vraiment  heureux  que 
par  la  sainteté;  la  sainteté  est  son  but,  l'élément 
essentiel,  indispensable,  de  son  élévation  et  de  sa 
félicité.  Aujourd'hui,  les  talents,  le  génie  lui- 
même,  n'excitent  plus  chez  elle  une  admiration 
sans  mélange;  car  ils  se  présentent  à  ses  yeux 
avec  les  stigmates  de  la  chute. 

Souvent  une  comparaison  s'est  offerte  à  elle, 
entre  ce  qu'elle  connaît  de  la  nature  et  ce  qu'elle 
voit  du  monde  spirituel.  La  chaîne  des  Apennins 
se  dresse  imposante,  sublime;  elle  s'élance  éthé- 
rée  vers  les  cieux;  et,  cependant,  elle  recèle 
d'affreux  abîmes,  des  rocs  abruptes,  des  gouffres 
béants.  Ainsi,  l'âme  humaine  peut  apparaître 
grande,  belle,  splendide  ;  mais,  en  ses  profon- 
deurs, elle  cache  de  ténébreux  abîmes,  des 
gouffres  effrayants,  des  rocs  infranchissables.... 
à  tout  autre  qu'à  Dieu. 

Le  péché  jette  dans  l'âme  la  perturbation,  le 
désordre,  le  malheur;  il  la  rend  vile  et  misérable, 
même  sous  des  dehors  de  grandeur  ;  dans  cet 
état  d'obscurité  spirituelle,  l'homme  trouve  la  loi 
divine  sévère,  exigeante,  tyrannique  ;  il  ne  com- 
prend pas  que  cette  loi  est  la  lumière  indiquant 
ce  qu'il  faut  pour  que  l'harmonie  puisse  repa- 
raître, pour  que  l'âme  renaisse  à  la  vie,  au 
bonheur.  Par  la  sainteté,  le  cœur  devient  vrai- 
ment grand  et  riche,  même  sous  des  dehors  de 
pauvreté  terrestre. 

La  jeune  poète  a  senti  l'œuvre  de  la  rédemp- 
tion pénétrer  toutes  les  facultés  de  son  esprit, 
comme  tous  les  sentiments  de  son  cœur  ;  souvent, 
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elle  a  considéré  Faction  désastreuse  exercée  par 
l'adversaire  sur  l'intelligence  humaine. 

Que  de  fois  cette  intelligence  ne  se  manifeste- 
t-elle  pas  par  la  ruse,  par  des  subtilités  dessé- 
chantes; que  de  fois  elle  exerce  une  fascination, 
sous  laquelle  il  n'y  a  que  vide  et  désespoir  ! 

Mais  que  la  régénération  soit  opérée  par  le 
S^Esprit,  et  le  cœur  aimant  Dieu  s'ouvre  en  lui 
à  tout  amour  pur  ;  l'imagination  s'ennoblit,  l'esprit 
se  dilate  et  s'élève  ;  toutes  les  facultés  de  l'être 
reviennent  à  ce  type  primitif  de  perfection  que 
Dieu  lui  donna  en  le  créant. 

Les  ravages  de  la  chute  se  manifestent  aussi 
par  la  vulgarité  des  pensées  et  des  sentiments, 
par  le  prosaïsme  de  l'esprit,  l'affaissement  de 
toutes  les  facultés  ;  le  matérialisme  triomphe,  le 
sens  du  divin  se  perd,  les  ailes  de  l'âme  sont 
coupées. 

Dieu  ressuscite  le  mort  spirituel  ;  aussitôt  la 
pensée,  les  contemplations  s'élèvent  jusqu'aux 
Gieux  ;  l'âme  est  purifiée  ;  les  ailes  sont  rendues 
à  la  colombe. 

La  poésie  apparaît  aux  regards  émus  d'Eudora 
comme  l'expression  suprême  de  toutes  les  déli- 
catesses, comme  l'élément  qui  rapproche  le 
plus  l'esprit  immortel  de  son  type  primitif. 

Elle  sent  aussi  que  la  femme,  l'être  spéciale- 
ment doué  de  facultés  aimantes  et  de  pensées 
délicates,  ne  retrouve  son  caractère  normal  que 
dans  la  poésie  religieuse.  Là  est  son  élément 
vrai,  l'azur  de  son  ciel.  En  dehors,  au-dessous, 
elle  erre  loin  du  sanctuaire  sacré  que  Dieu  forma 
pour  elle,  et  pour  lequel  il  la  forma. 

Eudora  s'est  approchée  d'une  table  de  marbre 
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blanc  ;  là,  dans  l'épaisseur  des  sculptures  de 
ce  marbre,  s'ouvre  le  secret  qui  protège  son 
manuscrit  du  Nouveau-Testament.  Elle  a  fermé 
soigneusement  les  portes  de  la  chambre  ;  elle 
retire  de  sa  cachette  le  précieux  manuscrit;  elle 
lit,  elle  prie,  elle  médite. 

Dans  cette  même  cachette,  elle  a  serré  des 
crayons,  des  feuillets  de  papier;  car  souvent  elle 
aime  à  jeter  quelques  pensées  sur  ces  pages,  pour 
exprimer  au  moins  ainsi  les  sentiments  nou- 
veaux qui  remplissent  son  cœur. 

Ce  matin  là,  elle  trace  des  vers  que  nous  tra- 
duisons en  un  rhythme  moins  harmonieux  que 
celui  du  chant  de  la  jeune  Romaine  : 

Des  d'eux  où  la  splendeur  de  la  gloire  éternelle, 
La  lumière,  la  pciix,  l'amour,  la  sainteté, 
Forment  de  leurs  rayons  ta  couronne  immortelle 
Et  ta  félicité  ; 

Des  Cieux,  comment  un  jour,  toi,  Jésus,  l'Admirable, 
Abaissant  jusqu'à  nous  les  pensers  de  ton  cœur, 
As-tu  daigné  venir  vers  la  race  coupable, 
Et  sauver  le  pécheur  ! 

De  tous  les  noms  divins  célébrés  par  les  Anges, 
Jéhovah,  l'Eternel,  le  Fort,  le  Créateur, 
Ton  amour  préféra  d'entendre  en  leurs  louanges, 
Le  nom  de  Rédempteur. 

Et  cherchant,  au  milieu  des  délices  célestes. 
Un  moyen  de  salut  pour  nous,  les  condamnés, 
Tu  choisis  cette  Croix  où  tu  te  manifestes 
A  nos  yeux  étonnés. 

Oh  '  tu  connaissais  bien  le  tourment  indicible* 
De  l'âme  interrogeant  le  vague  avec  effroi  ; 
Tu  savais  qu'au  mortel  nul  bonheur  n'est  possible 
Quand  il  est  loin  de  Toi. 

19 
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En  pardonnant  le  mal  que  tes  douleurs  expient 
Et  dont  tu  vois  le  cœur  ici-bas  dévoré, 
Tu  rouvris  le  saint  Lieu  pour  tous  ceux  qui  te  prienl, 
0  Sauveur  adoré  ! 

Mais  ces  êtres  bénis  que  ta  grâce  relève 
Voienl  se  dresser  contre  eux  tes  propres  ennemis  ; 
La  fureur  des  méchants,  implacable,  soulève 
Ses  flots  avec  mépris. 

L'esprit  qui  dirigea  les  mains  des  déicides 
Anime  encor,  Seigneur,  des  prêtres  et  des  rois; 
Ils  livrent  chaque  jour  aux  flammes  homicides 
Ceux  qui  suivent  tes  lois. 

Ainsi,  qui  te  choisit  au  séjour  de  la  terre, 
Puissant  Fils  du  Très-Haut,  mais  homme  de  douleurs, 
Devra  te  ressembler,  supporter  la  misère 
Et  verser  bien  des  pleurs. 

Mais,  élus  du  pardon  comme  de  la  souffrance, 
Tes  enfants,  ô  mon  Dieu  !  peuvent-ils  donc  frémir? 
Ton  esprit  à  leur  cœur  donne  la  délivrance 
Et  vient  les  réjouir. 

Et  puis,  ton  racheté,  rempli  d'amour,  espère 
Même  pour  le  cruel  l'immolant  de  sa  main  ; 
Car  le  Saùl  d'aujourd'hui,  si  ta  grâce  l'éclairé, 
Est  apôtre  demain. 

Et  pour  nous,  voyageurs  aux  sentiers  de  ce  monde, 
Quelle  gloire  vaudrait  cet  opprobre  sacré, 
D'être  avec  Christ  haïs,  et  du  peuple  qui  gronde, 
Et  du  vice  doré  ? 

Louanges  d'ici-bas,  fruits  de  lèvres  mortelles, 
Pouvez-vous  étouffer  d'une  folle  clameur 
Les  accords  triomphants  des  harpes  éternelles 
Chantant  le  vrai  bonheur  ? 

Non,  l'éloge  et  le  blâme,  ô  Dieu  qui  m'as  aimée, 
Et  planes  sur  l'étoile  ou  le  brouillard  obscur, 
Ne  sont  rien  à  mes  yeux,  que  la  vaine  fumée 
Perdue  en  un  ciel  pur. 
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Et  descendant  vers  Toi,  de  Taulel  idolâtre 
Que  la  foule  au  talent  donne  pour  piédestal, 
Sous  ta  Croix,  ô  Jésus!  je  brise  mon  albâtre, 
Vase  d'orgueil  fatal. 

Le  nard  pur  de  ma  foi,  sur  ta  tête  divine, 
Répand  les  doux  parfums  que  versa  ton  esprit, 
Car  je  ne  veux  brûler  qu'au  Roi  de  Palestine 
Un  encens  de  grand  prix. 

Après  cette  effusion  solitaire  de  ses  pensées, 
Eudora  resta  quelque  temps  encore  à  lire  les 
pages  inspirées  de  l'Evangile,  et  pria  le  Dieu 
Rédempteur.  La  reconnaissance,  l'amour,  les 
célestes  espérances,  l'élevaient  dans  les  régions 
de  la  contemplation  chrétienne. 

Mais  les  élans  solennels  de  la  foi  ne  lui  faisaient 
pas  oublier  les  petites  fleurs  semées  sur  son 
sentier  ;  Diletta  n'était  que  mieux  aimée,  depuis 
que  son  amie  goûtait  la  véritable  paix.  Elle  remit 
le  manuscrit  et  les  papiers  dans  la  cachette  et 
s'avança  vers  la  jolie  cage  où  sa  colombe  était 
recueillie  chaque  nuit  ;  elle  entr'ouvrit  doucement 
la  petite  porte,  présenta  sa  main  pleine  de  grains 
à  Diletta,  qui,  suivant  son  habitude,  vint  prendre 
avec  confiance  le  repas  offert  par  Eudora,  puis 
se  posa  sur  le  doigt  de  la  jeune  fille. 

—  Ma  Diletta,  dit-elle,  en  lui  donnant  de  ces 
baisers  qui  plongent  si  doucement  dans  les  plumes 
d'un  gracieux  petit  cou,  ma  Diletta  !  seule  gaîté, 
seule  innocence  qui  repose  mon  regard,  tu  rap- 
pelles les  jours  d'Eden,  tu  me  redis  l'amour  du 
Créateur.  Hélas  !  il  existe  des  ennemis  de  ta  race 
charmante,  notre  chute  fait  rejaillir  le  danger 
jusque  sur  toi,  et  j'entends  la  voix  de  saint  Paul  : 

«  Toutes  les  créatures  ensemble  soupirent  et 


292 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


sont  comme  en  travail  jusqu'à  maintenant.  Elles 
attendent  avec  un  ardent  désir  que  les  enfants 
.de  Dieu  soient  manifestés,  car  ce  n'est  pas  volon- 
tairement que  les  créatures  sont  assujéties  à  la 
vanité,  mais  c'est  à  cause  de  celui  qui  les  y  a 
assujéties,  et  elles  espèrent  qu'elles  seront  aussi 
délivrées  de  la  servitude  de  la  corruption,  pour 
être  dans  la  liberté  glorieuse  des  enfants  de 
Dieu.  » 

L'attente,  l'espoir,  chez  ces  êtres  auxquels 
nous  n'accordons  que  l'instinct...  Mystère  !  Et  je 
te  berce  sur  mon  cœur,  toi,  ma  blanche  Diletta, 
dont  j'ignore  l'essence.  Ah  !  du  moins,  je  vois 
clairement  dans  ta  beauté,  dans  ta  douceur,  un 
souvenir  de  ce  que  l'Eternel  voulut  pour  ce 
monde  lorsqu'il  le  créa,  lorqu'il  déclara  «  très 
bonne  »  l'œuvre  des  six  jours.  Tu  me  donnes  le 
pressentiment  du  rétablissement  suprême  des  lois 
parfaites  de  la  nature  que  l'adversaire  a  trou- 
blées. Mais,  ma  Diletta,  peut-être  ne  verrons- 
nous  point  cette  ère  de  paix.  Tu  peux  avoir 
toujours  à  craindre  la  griffe  du  vautour,  et  moi, 
hélas  !  je  puis  toujours  craindre  ces  vautours 
humains  que  recouvrent  la  bure  et  la  pourpre. 

Une  larme  tomba  sur  l'aile  de  la  colombe  ;  mais 
Eudora  voulut  encore  lui  sourire;  elle  offrit  à  son 
bec  rose  une  eau  claire  dans  le  creux  de  sa 
main,  et  puis,  ouvrant  la  fenêtre,  elle  la  laissa 
s'envoler  ;  pendant  quelques  instants,  elle  la 
suivit  des  yeux  clans  le  jardin,  et,  sortant  alors  de 
la  chambre,  elle  prit  la  clé  de  cette  retraite 
chérie. 
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IX. 

Anselme  est  seul  dans  la  salle  d'étude;  il 
attend,  assis  devant  la  table  de  mosaïque.  Le 
front  incliné,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  il 
s'absorbe  dans  ses  pensées  et  ne  songe  même 
pas  à  contempler  le  beau  paysage  qui  se  déroule 
devant  ses  yeux. 

Au  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvre,  il  se  lève  vive- 
ment et  vient  offrir  de  respectueux  saluts  à  la 
signora  de  Lamerti. 

Celle-ci  est  elle-même  visiblement  émue  ;  des 
larmes  brillent  encore  sous  ses  paupières. 

Après  avoir  rendu  les  salutations  à  l'aumônier  : 

— -  Signor,  lui  dit-elle  d'une  voix  un  peu  trem- 
blante, hier,  je  vous  dis  que  ce  matin  même  je 
vous  ferais  une  grave  communication.  Je  vais 
tenir  ma  promesse  ;  je  vous  demanderai  seule- 
ment, auparavant,  si  vous  avez  pu  rencontrer 
Azarias,  pour  lui  exprimer  mon  désir. 

—  Oui,  Signora  ;  j'allai  hier  au  soir  chez  Paulin  ; 
j'y  trouvai  Azarias  ;  je  le  pris  à  part  et  lui  dis  que 
vous  souhaitiez  de  le  voir  aujourd'hui,  avant 
midi,  tandis  que  le  duc  et  la  duchesse  seront  chez 
la  signora  de  Lunelli.  Je  lui  transmis  vos  recom- 
mandations sur  les  précautions  à  prendre  pour 
sa  sûreté  ;  j'ajoutai  que  vous  demandiez  qu'il  vînt 
avec  Paulin,  ce  pieux  vieillard  étant  digne  de 
toute  votre  confiance. 

Vers  onze  heures,  ils  doivent  être  à  Erémo, 
sous  l'apparence  de  colporteurs  de  joyaux. 
Si  quelque  serviteur  les  suit  auprès  de  nous,  ils 
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étaleront  des  bijoux  que  vous  examinerez,  et  ce 
ne  sera  qu'au  signal  donné  par  moi,  quand  tout 
témoin  étranger  sera  loin,  qu'ils  nous  parleront 
ouvertement. 

—  C'est  bien,  Anselme,  je  vous  remercie. 
Cependant,  je  suis  toujours  anxieuse  au  sujet 
d'Azarias.  Que  de  fois  j'ai  souhaité  de  le  revoir 
ici,  de  l'entendre  au  moins  une  heure,  sans  oser 
vous  charger  de  lui  transmettre  mon  vœu  IMais, 
n'est-ce  pas  ?  vous  n'avez  rien  entendu  murmurer 
parmi  nos  gens  sur  sa  venue  à  la  villa,  ni  parmi 
la  société,  sur  son  apparition  au  palais  Lunelli  ? 

—  Déjà  bien  souvent,  Signora,  j'ai  pu  répondre 
a  ces  questions  de  manière  à  vous  rassurer,  et 
je  puis  vous  redire  encore  aujourd'hui  que  nul 
des  serviteurs  d'Erémo  ne  songe  au  marchand 
inconnu,  et  que  les  hôtes  des  salons  Lunelli  ne 
se  préoccupent  point  du  jeune  étranger,  qu'ils 
n'ont  pas  revu. 

—  Et  puis,  Valentin  n'est  pas  de  retour,  reprit 
la  jeune  fille.  Pourtant,  il  y  a  trois  jours,  j'eus 
bien  peur  au  sujet  d'Azarias. 

—  Et  comment  ? 

—  Je  sortais  de  chez  ma  cousine  et  partais 
avec  la  duchesse  dans  un  char  découvert,  lors- 
qu'Azarias  passa  tout  près  de  nous,  portant  un 
costume  simple,  mais  distingué.  Nos  regards  se 
rencontrèrent  ;  il  fit  un  mouvement,  s'arrêta, 
et  lorsqu'il  se  fut  un  peu  éloigné,  je  levai  les 
yeux  sur  ma  tante,  frémissant  qu'elle  ne  soup- 
çonnât quelque  chose.  Elle  me  regarda  d'un  air 
scrutateur  et  me  demanda  si  j'avais  froid. 
Je  répondis  que  non.  Mais,  que  vous  êtes  pâle  ! 
me  dit-elle.  Je  ne  dis  plus  rien  ;  mon  cœur  était 
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glacé  ;  il  m'avait  semblé  voir  flotter  un  crêpe 
funèbre  sur  le  généreux  Vau dois.  Dites,  Anselme, 
croyez-vous  que  réellement  il  n'y  ait  aucun  sujet 
de  crainte  pour  lui  ? 

—  Certainement,  Signora.  Gomment  Azarias 
pourrait-il  être  reconnu  par  la  duchesse,  puis- 
qu'elle ne  l'a  pas  remarqué  chez  sa  fille  et  qu'elle 
ne  l'a  pas  vu  ici  ? 

—  Oui,  cela  est  vrai;  vous  m'avez  dit  que  ma 
tante  était  placée  de  manière  à  ne  pas  le  voir 
lorsque  je  lui  parlai  dans  le  salon  de  Lunelli. 

Il  m'est  pourtant  difficile  de  ne  pas  être 
inquiète  à  son  égard. 
Anselme  comprima  un  mouvement  douloureux. 

—  Maintenant,  Signor,  reprit-elle,  je  veux 
confier  à  votre  amitié  un  grave  secret,  je  veux 
placer  une  nouvelle  lumière  sur  votre  route. 

Depuis  qu'Azarias  déposa  dans  mes  mains  les 
écrits  inspirés  du  Nouveau-Testament,  j'ai  lu 
nuit  et  jour  les  paroles  du  Christ  et  celles  des 
apôtres  ;  et  maintenant,  ma  pensée  ne  se  livre 
plus  aux  vagues  rêveries  des  philosophes.  J'ai 
une  foi  profonde  et  ferme  ;  je  la  sens  créée  par 
Dieu  même  en  mon  âme,  et  voulue  par  mon  âme 
sous  l'influence  de  la  grâce  de  Dieu.  Anselme,  je 
suis  chrétienne  ! 

—  Chrétienne  !  dit  l'abbé,  d'une  voix  basse  et 
tremblante,  chrétienne  selon  le  Nouveau-Testa- 
ment, sans  vous  soumettre  au  pape  !  Signora, 
seriez-vous  devenue  Vaudoise  ?  Seriez-vous  expo- 
sée aux  rigueurs  de  l'Église  ? 

—  Ne  vous  troublez  pas  ainsi,  mon  ami,  j'ignore 
moi-même  si  la  foi  telle  que  je  la  comprends, 
telle  que  je  la  possède,  est  la  foi  des  Yaudois. 
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Je  connais  fort  peu  le  système  religieux  de  ce 
peuple.  Azarias  bientôt  va  me  dire  quels  rap- 
ports existent  entre  ses  croyances  et  les  miennes. 
Mais  je  veux  garder  l'indépendance  des  convic- 
tions qui  me  pénètrent  et  me  réjouissent;  je  ne 
les  ai  reçues  d'aucun  homme,  et  nul  ne  pourra 
me  les  ravir.  La  parole  qui  créa  le  monde  a 
daigné  parler  à  mon  cœur;  elle  seule  doit  être 
la  lumière  de  ma  foi,  de  mon  espérance,  de  mon 
amour. 

Anselme,  je  m'étais  étrangement  abusée, 
lorsque,  indignée  contre  les  actes  du  clergé, 
j'avais  rejeté  le  christianisme  dont  je  le  croyais 
représentant.  Aujourd'hui,  plus  que  jamais,  j'ai 
horreur  du  système  papiste  ;  mais  je  sais  qu'il  ne 
représente  pas  le  christianisme  sous  son  vrai 
jour,  car  j'ai  reconnu  dans  l'Evangile  la  suprême 
vérité  et  la  suprême 'charité. 

Et  maintenant,  Signor,  je  voudrais  vous  amener 
avec  moi  au  sanctuaire  de  l'alliance  de  grâce. 
Je  prie  Dieu  de  donner  a  mes  paroles  la  persua- 
sion qui  pourrait  vous  sauver. 

•  Je  vous  écoute,  dit  Anselme,  vivement  ému. 

—  Vous  le  savez,  Signor,  bien  souvent  nous 
avons  gémi  de  vagues  angoisses  dont  nous  souf- 
frions plus  même  que  desmauxréels  de  l'existence, 
et  vaguement  aussi,  nous  aspirions  vers  un  bien 
inconnu  qui  nous  fuyait  toujours.  Je  sais  mainte- 
nant le  secret  de  nos  angoisses  et  le  secret  de  nos 
aspirations. 

Au  jour  où  l'Eternel  sema  les  étoiles  dans 
l'espace,  au  jour  où  la  terre  fut  à  sa  voix 
ornée  de  tous  ses  charmes,  ce  qu'il  voulut  donner 
à  Tàme  humaine,  éclose  de  son  souffle,  ce  fut 
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lui-même  ;  il  devait  la  remplir,  être  sa  vie,  sa 
lumière,  son  bonheur.  Mais  la  chute  d'Eden 
rompit  le  nœud  sacré  qui  unissait  notre  âme  à 
l'Esprit  créateur  ;  dès  lors,  un  vide  immense 
exista  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  vide  de  Celui 
qui  remplit  l'Univers,  et  cet  abîme  fut  envahi 
par  le  prince  des  ténèbres.  Oui,  voilà  le  secret 
de  nos  angoisses,  de  nos  tristesses  indéfinies. 

Mais  l'Eternel  veut  relever  ses  créatures 
déchues  ;  il  les  prévient  dans  son  amour,  il  leur 
donne  ce  qu'elles  n'osaient  espérer,  ce  qu'elles 
ne  pouvaient  pas  même  penser  ;  il  leur  donne 
son  Fils,  il  se  donne  Lui-même  en  Jésus-Christ 
pour  les  sauver.  Oui,  croyez-le,  Anselme,  ce 
dogme  sacré,  tant  défiguré  par  les  prêtres, 
ce  dogme  de  la  Croix,  est  vrai,  vrai  comme  le 
péché,  vrai  comme  la  souffrance,  vrai  comme 
l'amour  et  l'espoir.  L'Evangile  entier  s'éclaire  du 
soleil  de  la  Croix.  Jésus-Christ  mourant  victime 
expiatoire,  ressuscitant  victorieux  de  Satan  et  de 
la  tombe,  nous  sauvant  par  sa  mort  et  par  son 
triomphe,  c'est  là  l'essence  même  du  Nouveau- 
Testament. 

Ne  vous  méprenez  pas,  Anselme,  sur  la  cause 
des  obscurités  et  des  souffrances  de  votre  âme  ; 
ce  qu'il  vous  faut  comme  à  moi,  comme  à  tout 
être  humain,  ami,  c'est  le  Rédempteur.  La  chaîne 
brisée  doit  se  renouer  entre  notre  cœur  et  Dieu, 
pour  que  la  .sainteté  et  le  bonheur  soient  rétablis 
en  nous. 

Et  qu'elle  est  ineffable,  cette  rédemption 
accomplie  par  Jésus  !  Voyez  les  feux  du  soleil 
qui  nous  éclaire  à  cette  heure;  voyez  le  soir,  dans 
l'infini  des  cieux,  ie  nombre  infini  des  étoiles,  et 
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pensez  que  le  Créateur  de  l'Univers,  pour  nous 
sauver,  a  daigné  se  faire  homme  mortel  et  périr 
par  le  supplice  du  Calvaire.  La  Rédemption  offre 
des  perspectives  incommensurables  comme  l'im- 
mensité des  espaces  célestes,  comme  les  innom- 
brables constellations  de  la  nuit.  Oh  !  venez 
croire,  adorer,  obéir  avec  moi  ! 

Anselme  écoutait  les  accents  émus  de  la  jeune 
fille  dans  un  trouble  profond  ;  il  y  avait  dans  sa 
conscience  un  écho  douloureux  à  ces  appels  vers 
une  foi  qu'il  n'avait  jamais  bien  comprise. 
Regardant  Eudora,  il  lui  dit  avec  une  ferveur 
recueillie  : 

—  Vous  aimez  donc  mon  àme  ? 

—  Plus  que  je  ne  puis  l'exprimer.  Je  sais  à 
présent  quel  est  le  prix  d'une  âme,  et  à  la  vôtre 
qui  m'est  dévouée,  n'ai-je  pas  fait  du  mal  par 
mes  doutes  ? 

Le  prêtre  reprit  avec  tristesse  : 

—  Lorsque  enfant,  je  priais  auprès  de  ma  mère, 
je  croyais.  Plus  tard,  ce  que  je  vis  à  Rome  troubla 
ma  foi  naïve  ;  le  doute  était  déjà  dans  mon  cœur, 
avant  que  je  vous  eusse  jamais  entendue.  Mais 
vous  donnâtes,  Signora,  une  sanction  à  ma 
révolte  contre  les  enseignements  du  clergé. 
J'acceptai  vos  décisions  sur  ce  qu'il  nous  fallait 
rejeter,  sur  ce  qu'il  nous  fallait  admettre.  Et  quel 
dogme  avons-nous  admis  ?  Ah  !  souvent,  je 
regrettai  ma  foi  de  la  chaumière  ;  et,  cependant, 
je  me  laissai  toujours  guider  par  vous  dans  ces 
champs  azurés  et  vagues,  où  du  moins  je  me 
sentais  affranchi,  au  fond  de  l'âme,  de  la  tyrannie 
ecclésiastique....  Aujourd'hui,  Signora,  c'est  vous 
qui  venez  me  demander  de  croire  et  d'obéir.... 
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—  Anselme,  je  fais  plus  que  demander,  je 
vous  conjure,  je  vous  supplie,  par  tout  ce  que 
nous  devons  craindre,  par  tout  ce  que  nous 
devons  aimer.  La  vie  terrestre  est  courte  ;  sa 
gloire  est  mensongère.  En  vain,  notre  imagina- 
tion immortalise  ceux  qui  depuis  des  siècles  ont 
laissé  ce  monde.  Ces  fronts  ceints  d'une  auréole 
d'art  ou  d'héroïsme,  ils  sont  mêlés  à  la  poussière 
de  la  terre,  et  si,  perçant  des  voiles  mystérieux, 
nous  pouvions  connaître  la  destinée  éternelle  de 
ces  héros,  de  ces  artistes,  de  ces  poètes  dont 
nous  exaltons  la  valeur,  dont  nous  admirons  les 
œuvres,  dont  nous  répétons  les  chants,  que  ver- 
rions-nous ?  Ne  frémirions-nous  pas  ?  Plus  d'illu- 
sion !  En  dehors  de  Jésus-Christ,  l'humanité 
s'avance  vers  l'abîme  éternel.  L'étendue  même 
du  sacrifice  divin  nous  dit  l'étendue  de  notre 
misère.  Puisque  le  sang  du  Fils  de  Dieu  peut  seul 
suffire  à  nous  racheter,  notre  perte  est  certaine, 
immense,  si  nous  rejetons  sa  rédemption. 

Et,  d'une  voix  où  tremblaient  des  larmes,  elle 
ajouta  : 

—  Venez  apprendre  à  connaître  l'amour  de 
Jésus  ;  contemplez  ses  souffrances  ;  arrêtez-vous 
sous  sa  Croix.  Pensez  que  c'est  pour  vous  arra- 
cher à  l'enfer,  pour  vous  ouvrir  le  Ciel,  qu'il  a 
laissé  le  bonheur  divin  et  s'est  abaissé  jusqu'aux 
humiliations  et  aux  tortures  de  Golgotha.  Croyez 
k  l'amour  de  Dieu,  qui  surpasse  votre  pensée, 
mais  qui  peut  remplir  votre  cœur.  0  Anselme  ! 
laissez-vous  sauver  !  I 

En  cet  instant,  on  entendit  frapper  à  l'une  des 
portes  de  la  salle  d'étude. 
Eudora  s'assit  devant  la  table  de  mosaïque  et 
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dit  :  Entrez.  Une  de  ses  femmes  parut  et  dit  que 
deux  colporteurs  demandaient  à  montrer  leurs 
joyaux  à  la  signora  de  Lamerti. 

—  Faites-les  venir  ici,  dit-elLe  avec  un  air  d'in- 
différence et  paraissant  absorbée  dans  la  lecture 
d'un  manuscrit. 

Azarias  et  Paulin  entrèrent. 


X. 

Tandis  qu'Eudora  lisait  toujours  sans  lever  les 
yeux,  Anselme  s'avança  vers  les  colporteurs,  leur 
demanda  le  prix  de  div'ers  joyaux  et  donna 
bientôt  à  la  suivante  un  ordre  qui  devait  l'éloi- 
gner; alors,  il  s'assura  des  issues  de  la  salle 
d'étude  et  revint  auprès  de  ses  amis  en  disant  : 

—  Nous  pouvons  maintenant  parler  en  sécurité. 
La  signora  de  Lamerti  se  sentait  si  vivement 

émue,  qu'elle  hésita  quelques  instants  avant  de 
s'adresser  aux  deux  messagers  de  l'Evangile. 
Puis,  avec  la  noblesse  radieuse  de  l'âme  sauvée, 
elle  dit  : 

—  Bénis  soyez-vous,  généreux  Vaudois,  pour 
m'avoir  apporté  la  parole  de  Dieu  au  péril  de 
votre  vie.  Cet  Evangile,  votre  loi,  votre  force, 
m'a  éclairée  de  sa  lumière.  Je  crois  en  Jésus- 
Christ  et  je  me  réjouis  de  son  salut. 

—  Z\Ion  Dieu  !  sois  loué  !  dit  Azarias  avec 
ferveur. 

—  Oui,  reprit  Eudora,  nos  âmes  doivent  chanter 
de  reconnaissance  à  l'Eternel  pour  l'œuvre  de  sa 
grâce.  Peut-être  Anselme  vous  l'a  dit,  Signor,  le 
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clergé  romain  nous  avait  inspiré  tant  de  dégoût, 
tant  de  défiance,  que  le  voyant  seul  représentant 
de  la  religion,  nous  avions  abandonné  les  croyan- 
ces chrétiennes.  Le  Livre  divin  que  vous  avez 
mis  sous  mes  yeux  m'a  rendu  témoignage  de  la 
vérité.  Je  vois  maintenant  ce  soleil  rédempteur, 
que  Rome  avait  couvert  de  nuages  à  ma  vue 
abusée. 

—  Ainsi,  vous  connaissez  aujourd'hui,  Signera, 
la  cause  de  nos  longues  souffrances.  Nous  croyons 
comme  vous  en  Jésus-Christ,  sur  le  seul  témoi- 
gnage de  l'Evangile,  sans  nous  soumettre  au  joug 
du  pape  ;  c'est  là  le  secret  de  toute  notre  histoire. 

—  Je  vous  comprends,  Signor,  et  cependant 
j'ignore  les  détails  de  vos  doctrines  ;  je  n'ai  jamais 
étudié  les  croyances  vaudoises. 

—  Et,  sans  doute,  vous  les  partagez  entièrement 
dès  cette  heure  ;  car  obéir  à  la  révélation  écrite, 
pour  le  dogme  comme  pour  la  morale,  c'est 
devenir  semblable  aux  Vaudois. 

—  Prenez  garde,  Azarias,  dit  Anselme;  songez 
qu'en  amenant  la  signora  deLamertiàseséparer 
ouvertement  de  l'Eglise  romaine,  vous  l'expose- 
riez au  glaive  pontifical. 

—  Anselme,  il  ne  m'appartient  pas,  il  n'appar- 
tient à  aucune  influence  humaine,  de  décider  la 
signora  sur  ce  qu'elle  doit  faire  à  l'égard  de 
l'Eglise  romaine.  Ma  conviction  est  que  l'homme 
doit  s'effacer  devant  la  parole  de  Dieu  ;  cette 
parole  seule  a  le  droit  d'être  notre  guide,  notre 
lumière.  Quand  l'àme  est  sincère  et  qu'elle  aime 
la  volonté  de  Dieu,  Dieu  se  révèle  à  elle  ;  il  lui 
montre  la  route  qu'elle  doit  suivre,  il  lui  donne 
la  force  d'y  marcher. 
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—  Anselme,  dit  à  son  tour  Eudora,  je  n'ai 
encore  aucune  décision  prise  sur  les  formes 
religieuses.  Mon  cœur  s'est  épanoui  joyeux  et 
reconnaissant  au  soleil  des  Cieux.  J'ai  bu  la 
coupe  du  salut  et  de  l'espérance,  sans  analyser 
la  forme  du  vase  qui  contient  l'eau  jaillissante  du 
S^Esprit.  Ne  pensez  pas  que  je  veuille  m'exposer 
imprudemment  aux  rigueurs  cléricales.  Ce  que 
je  veux,  c'est  être  fidèle  à  la  voix  de  Dieu,  qui 
m'appelle  et  me  dirige.  Que  Jésus  me  donne  la 
force  cle  le  suivre  sur  tous  les  sentiers  ou  sa  main 
me  conduira,  c'est  là  mon  vœu,  c'est  mon  espoir. 
Si,  un  jour,  l'obéissance  à  la  volonté  divine  vient 
se  heurter  à  la  volonté  viciée  de  l'homme,  si 
d'un  tel  choc  jaillit  la  persécution....  que  Dieu 
me  soit  en  aide  ! 

Anselme  couvrit  ses  yeux  d'une  de  ses  mains 
et  demeura  silencieux,  accablé,  sur  le  fauteuil 
qu'il  occupait  auprès  d'Eudora. 

La  jeune  fille  reprit  avec  un  calme  énergique, 
en  s'adressant  à  Azarias  : 

—  Je  ne  vous  demanderai  point,  Signor,  des 
directions  religieuses  que  votre  conscience  vous 
défendrait  de  me  donner  ;  je  veux  seulement 
vous  interroger  sur  quelques  points  historiques, 
probablement  mieux  connus  de  vous  que  de  moi; 
car,  hélas  I  jusqu'ici,  dans  mes  études,  plus 
préoccupée  de  la  terre  que  du  Ciel,  j'ai  appro- 
fondi l'histoire  héroïque  et  fabuleuse  de  l'anti- 
quité païenne,  et  j'ai  à  peine  effleuré  celle  de 
l'Eglise.  Gomment,  dites-moi,  s'est  produite  la 
division  qui  existe  entre  l'Eglise  catholique  et 
l'Eglise  vaudoise  ? 

—  Signora,  pour  répondre  comme  il  convien- 
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(Irait  (le  le  faire  à  une  telle  question,  il  me  faudrait 
de  longues  heures,  et  je  ne  dispose  ici  que  de 
quelques  instants.  Je  ne  puis  donc  vous  dire  que 
ceci  :  L'Église,  dès  son  premier  âge,  a  pu  se 
laisser  aller  à  quelques  superstitions  dans  la 
croyance,  à  trop  de  cérémonies  dans  le  culte 
extérieur  ;  mais  cela  pouvait  s'expliquer, 
s'excuser  même  jusqu'à  un  certain  point,  par 
une  naïve  ignorance,  par  un  zèle  plus  fervent 
qu'éclairé.  Le  cœur  et  l'imagination,  exaltés  par 
une  foi,  même  sincère,  ont  pu  faire  naître  des 
légendes  et  des  pratiques  religieuses,  poétiques, 
mais  peu  conformes  au  Nouveau-Testament. 
Toutefois,  si  l'intention  était  restée  droite  et  pure, 
si  l'àme  était  demeurée  fermement  attachée  au 
Sauveur,  ce  manteau,  tissé  par  des  mains  humai- 
nes, aurait  pu  facilement  être  écarté  par  la  main 
divine,  et  la  vérité  chrétienne  aurait  reparu  dans 
toute  sa  splendeur  avec  plus  d'étude  de  l'Evangile. 
Mais  les  affinités  mauvaises  du  cœur  se  sont 
insinuées  dans  le  sanctuaire  ;  l'orgueil,  la  dupli- 
cité, l'avarice,  la  politique,  le  despotisme,  ont 
envahi  l'Eglise. 

Les  évêques  de  Rome,  en  gravissant  peu  à  peu 
les  degrés  de  la  puissance,  ont  porté  atteinte  à  la 
royauté  de  Jésus-Christ.  Deux  graves  avertisse- 
ments leur  ont  été  donnés  en  vain.  Ils  ont  vu 
l'orient  échapper  à  la  tiare,  pour  former  ce  grand 
schisme  grec,  moins  éloigné  que  Rome  du  type 
primitif  de  l'Église,  et  professant  toujours  de 
prendre  pour  base  la  révélation  écrite  de 
l'Éternel.  Et  puis,  en  occident,  les  prétentions 
exorbitantes  des  pontifes  romains  ont  trouvé  un 
obstacle  moins  puissant,  mais  plus  fidèle  au  texte 
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de  la  Nouvelle  Alliance  ;  les  Vaudois,  attachés 
aux  enseignements  apostoliques,  demeurant  fer- 
mes sur  le  roc  de  la  vérité,  tandis  que  le  flot  des 
doctrines  et  des  pratiques  arbitraires  montait 
comme  un  torrent  grossi  par  les  orages;  les 
Yaudois,  exposés  à  la  haine  des  papes  et  des  pré- 
lats, auxquels  ils  résistaient,  ont  soutenu  dans  le 
martyre  le  témoignage  de  Jésus- Christ.  Débris 
des  vieux  âges,  ils  se  dressent  comme  la  colonne 
antique  du  dogme  chrétien,  de  la  simplicité 
chrétienne.  Tandis  que  les  papes  sont  parvenus  à 
faire  fléchir  la  conscience  des  monarques  et 
celle  de  bien  des  peuples,  mon  peuple  n'a  voulu 
reconnaître  aucune  autre  royauté  spirituelle  que 
celle  de  Jésus-Christ.  Des  bulles  papales,  des 
décrets  signés  en  des  conciles,  ont  ordonné  ce 
que  l'Evangile  défend,  défendu  ce  que  l'Evangile 
ordonne;  et  l'ensemble  de  la  chrétienté  s'est 
soumis  sans  examen,  avec  l'obéissance  aveugle 
du  fanatisme,  ou  bien  avec  l'obéissance  passive 
de  l'indifférence.  Mais  les  Yaudois,  jaloux  des 
droits  de  Dieu,  n'ont  pas  voulu  dire  oui,  quand 
l'Evangile  dit  non,  et  non,  quand  l'Evangile  dit 
oui.  Ils  ont  maintenu  le  Nouveau-Testament 
comme  leur  seule  loi. 

—  Je  vous  comprends,  Signor,  et  je  vois  la 
beauté,  la  grandeur,  de  cette  mission  confiée 
à  votre  témoignage.  En  lisant  le  Nouveau- 
Testament,  j'ai  remarqué  le  silence  qu'il  garde 
sur  tant  de  points  que  Rome  a  déclarés  obliga- 
toires ;  et  j'ai  vu  bien  des  passages  qui  combattent 
les  enseignements  romains.  Si  le  temps  nous 
permettait  une  étude  approfondie  de  ces  nom- 
breux désaccords,  que  de  choses  vous  auriez 
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sans  doute  à  me  faire  remarquer  !  Mais  indiquez- 
moi  seulement  quelques  points  que  je  puisse 
étudier  ;  car  je  vois  aussi  entre  Rome  et  le  Noti- 
veau-Testament  une  grande  analogie  de  dogme. 

—  Signora,  le  point  central  du  désaccord,  le 
voici:  Rome,  par  tout  l'ensemble  de  ses  pratiques, 
enseigne  que  le  salut  accompli  par  Jésus-Christ 
n'est  pas  suffisant. 

—  Il  est  vrai,  Signor,  l'absolution  du  prêtre, 
les  pénitences,  les  macérations,  les  pèlerinages, 
ce  sont  autant  de  moyens  humains  qui  doivent, 
d'après  les  principes  de  Rome,  effacer  les  péchés, 
et  le  Nouveau-Testament  ne  présente  pour 
expiation  que  le  sang  de  Jésus-Christ. 

—  Oui,  vous  le  voyez.  Rome  se  rencontre  avec 
le  Nouveau-Testament  pour  beaucoup  de  dog- 
mes :  la  Trinité,  la  pleine  divinité  du  Fils,  sa 
mort,  sa  résurrection,  son  ascension.  Mais,  à  sa 
mort,  elle  ne  reconnaît  pas  la  plénitude  de  puis- 
sance expiatoire  ;  à  sa  résurrection,  elle  ne 
reconnaît  pas  la  plénitude  de  puissance  justifi- 
cative. Le  sacrifice  de  la  messe,  renouvelé  à 
l'infini  chaque  jour,  en  tant  de  lieux,  est  la 
suprême  expression  de  l'incrédulité  de  Rome 
pour  la  toute-puissance  efficace  du  sacrifice 
unique  de  Jésus-Christ.  Si  l'immolation  de  la 
Croix  eût  suffi  au  clergé  romain,  comme  à  toute 
conscience  chrétienne  sainement  éclairée,  il  n'eût 
pas  accepté  et  proclamé,  l'an  1215,  le  dogme  de 
la  transsubstantiation. 

L'immensité  de  l'amour  et  de  la  miséricorde 
du  Sauveur  est  voilée  au  regard  de  Rome,  comme 
la  valeur  infinie  de  sa  mort;  elle  admet  des 
intercesseurs    auprès    de    Jésus-Christ  ;  elle 
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demande  à  la  Vierge,  aux  saints,  d'implorer  la 
bénédiction  et  le  pardon  du  Sauveur.  Si  la  vraie 
lumière  existait  pour  elle  sur  la  grâce  du 
Rédempteur,  sur  son  ineffable  charité,  jamais 
elle  n'aurait  recours  à  aucune  médiation  pour 
obtenir  de  lui  le  pardon  et  la  grâce.  Eh  quoi  ! 
celui  qui  mourut  pour  nous  obtenir  la  rémission 
de  nos  péchés,  a-t-il  besoin  d'être  prié  pour 
nous  accorder  cette  rémission  ?  Celui  qui,  en 
s'immolant  pour  nous,  a  supplié  le  Père,  dans  une 
prière  suprême,  de  nous  accorder  les  bénédictions 
de  l'âme  pour  toute  l'éternité,  Celui-là  doit-il 
donc  être  supplié  de  nous  bénir?  Non,  non! 
disons-le  avec  le  Nouveau-Testament  :  «  Il  y  a  un 
seul  Médiateur  entre  Dieu  et  les  hommes,  Jésus- 
Christ.  » 

— ■  Oui,  je  le  vois,  Signor,  et  c'est  assez  pour 
moi,  Rome  attente  aux  droits  du  Christ  ;  elle 
usurpe  son  sceptre  ;  elle  oppose  à  ses  lois  divines 
les  lois  de  ses  papes  et  de  ses  conciles  ;  elle  amoin- 
drit la  valeur  du  sacrifice  de  Golgotha  ;  elle 
altère  la  foi  due  à  la  plénitude  de  l'amour 
rédempteur  ;  là  est  sa  vraie  culpabilité,  la  source 
dont  tous  ses  vices  ont  jailli.  0  parole  de  mon 
Dieu  I  toi,  source  pure  et  bénie  viens  toujours 
déverser  en  mon  âme  les  eaux  sacrées  du  vrai, 
du  bien,  de  l'amour  et  de  l'espérance  ! 
Anselme  se  leva,  et,  s'approchant  d'Azarias  : 
—  Maintenant,  lui  dit-il,  lasignoraestvaudoise; 
vous  ne  voulez  pas,  assurez-vous,  influer  sur  ses 
convictions,  et  chacune  de  vos  paroles  creuse 
l'abîme  qui  la  sépare  de  Rome.  J'avais  gardé  le 
silence  sur  vos  doctrines  depuis  deux  ans  que  je 
suis  en  relation  avec  Paulin,  parce  que  je  frémis- 
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sais  qu'un  pieux  enthousiasme  pour  l'Evangile  ne 
mît  ce  noble  cœur  en  butte  aux  cruautés  papistes. 

Aujourd'hui,  que  pourrais-je  ?  Mes  paroles, 
mes  conseils  seraient  inutiles  pour  contenir  son 
zèle  ;  je  ne  puis  que  m'apprêter  à  la  défendre. 

—  Anselme,  dit  Eudora,  ne  pensez  pas  que  les 
paroles  de  votre  ami  aient  creusé  l'abîme  qui 
me  sépare  de  Rome.  Non,  il  existait  avant  cette 
heure.  La  pure  lumière  du  Nouveau-Testament 
avait  suffi  pour  me  détacher  de  la  papauté  par  la 
foi  en  Jésus-Christ,  encore  plus  que  l'incrédulité 
ne  m'en  détacha  jamais.  Votre  sollicitude  pour- 
moi,  Signor,  vous  a  fait  me  taire,  deux  ans,  la 
découverte  d'un  trésor  dont,  il  est  vrai,  vous 
n'aviez  pas  vu  toute  la  valeur.  Mais  Dieu  voulait 
mettre  ce  trésor  en  mes  mains,  et,  puisque  vous 
ne  me  le  révéliez  pas,  il  a  pris  une  autre  voie. 
Ne  vous  affligez  pas  d'une  foi  qui  fait  mon  bonheur 
suprême  ;  ouvrez  plutôt  votre  cœur  à  l'espérance 
éternelle,  à  l'amour  de  Jésus-Christ.  Que  mon 
danger  ne  vous  alarme  pas  ;  cette  vie  est  passa- 
gère, rapide  ;  il  nous  faut  tous  la  quitter  ;  n'est-il 
pas  beau  de  la  quitter  pour  Dieu  ?  Courage  donc, 
espoir  et  paix.  Votre  dévouement,  votre  désir  de 
me  défendre,  me  touchent,  et  je  vous  en  bénis. 
Mais  pensez  surtout  à  chercher  comme  moi  le 
refuge  éternel  dans  le  sein  de  Dieu. 

—  Vous  l'entendez,  Anselme,  dit  Azarias.  Cessez, 
mon  ami,  de  croire  à  l'influence  humaine,  lorsque 
Dieu  seul  agit.  Oui,  seul,  l'Esprit  saint  peut  élever 
l'âme  au-dessus  des  joies  et  des  douleurs  de  la 
terre,  et  la  faire  planer  victorieuse  sur  les  pers- 
pectives du  martyre.  A  cette  heure,  Anselme, 
mon  âme  admire  l'œuvre  de  Dieu.  Si  cet  acte  de 
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puissance  et  d'amour  doit  exposer  la  signora  de 
Lamerti  aux  rigueurs  cléricales,  vous  ne  serez 
pas  seul  à  la  défendre.  Que  Dieu  me  donne  seule- 
ment de  pouvoir  la  protéger  contre  ses  ennemis. 

Eudora  tendit  ses  deux  mains  au  prêtre  et  au 
Vaudois. 

—  Merci,  leur  dit-elle,  merci.  Que  le  Seigneur 
vous  bénisse  autant  que  mon  cœur  le  souhaite. 
Mais,  en  cet  instant,  ce  n'est  pas  pour  moi  surtout 
qu'il  faut  craindre,  c'est  pour  vous,  signor  Azarias, 
pour  vous,  Paulin.  Je  crains  d'éveiller  les  soup- 
çons de  mes  gens,  en  prolongeant  cette  conver- 
sation ;  il  me  faut  vous  prier  de  partir;  je 
préparerai  avec  le  signor  Anselme  une  autre 
entrevue.  Adieu,  que  l'Eternel  vous  garde  ! 

Quelques  instants  après,  Azarias  et  son  vieil 
ami  quittaient  les  bocages  d'Erémo,  et  nul  ne 
soupçonnait  qu'ils  y  fussent  venus  pour  autre 
chose  que  pour  la  vente  de  leurs  bijoux. 


XL 


Le  rapide  hiver  d'Italie  vient  de  finir  ;  il  s'est 
dissipé  comme  un  léger  crépuscule  entre  deux 
jours  éclatants.  Une  période  de  repos  dans  la 
nature  a  séparé  l'automne  du  printemps,  mais 
sans  être  attristée  par  les  froids  rigoureux  ou  les 
mornes  brouillards  ;  maintenant,  la  sève  a  repris 
une  vigueur  nouvelle  ;  tout  renaît,  tout  fleurit  ; 
des  souffles  tièdes  et  parfumés  vibrent  harmo- 
nieusement dans  les  rameaux  verts  ;  l'oiseau 
chante  en  accord  avec  la  brise,  et  le  papillon 
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déploie  ses  ailes  d'or  ou  d'azur  aux  rayons 
joyeux  du  soleil. 

Qu'ils  sont  charmants,  alors,  les  bocages 
d'Erémo  !  Que  d'églantiers  fleuris  auprès  de 
l'aubépine  dans  leurs  paisibles  retraites  !  Quels 
suaves  arômes  flottent  sur  la  mousse,  sur  l'herbe 
fine  et  sous  les  branches  des  grands  arbres  ! 

Et  pourtant,  un  promeneur  solitaire  parcourt 
ces  bois,  ces  pelouses  émaillées,  sans  qu'un  sou- 
rire vienne  éclairer  la  tristesse  de  son  visage. 
Les  dons  du  Créateur  passent  inaperçus  devant 
ses  yeux  ;  il  regarde  dans  son  cœur,  il  y  voit  la 
désolation,  et  ne  pense  à  rien  autre  chose  qu'à 
son  malheur. 

Ce  promeneur  solitaire,  c'est  l'abbé  Anselme. 

Que  lui  importent  les  gazouillements  des  jolis 
habitants  de  l'air,  ou  bien  la  parure  nouvelle  des 
plantes  étalant  leurs  corolles  aux  rayons  du 
printemps  ?  Il  n'a  plus  la  simplicité  d'impressions 
du  jeune  âge,  et  les  sourires  de  la  nature  éveil- 
lent à  peine  en  son  esprit  un  touchant  souvenir 
d'enfance,  qui  s'évanouit  bientôt  comme  un 
mirage.  Il  n'a  pas  ouvert  son  cœur  à  la  foi  qui 
donne  les  ailes  de  l'espérance  ;  et,  malheureux 
sur  la  terre,  il  n'aperçoit  pas  le  Ciel.  Azarias, 
Eudora,  lui  adressent  en  vain  de  chaleureux 
appels  ;  son  âme  est  toujours  séparée  du  Rédemp- 
teur. Ce  n'est  pas  qu'il  lutte  avec  force  contre  la 
vérité  de  Dieu  ;  mais  il  reste  froid,  morne,  enve- 
loppé de  ces  épaisses  brumes  spirituelles,  qui 
interceptent  la  chaleur  et  la  lumière  des  Cieux. 
La  joie  et  la  paix  le  fuient  sans  cesse  ;  des  angois- 
ses infinies  l'agitent  et  l'accablent  tour  à  tour  ; 
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l'expression  de  son  visage  dénote  une  profonde 
souffrance. 

Le  jeune  aumônier  marche  d'un  pas  lent  et 
irrégulier,  baissant  les  yeux  vers  la  pelouse, 
lorsque,  au  détour  d'une  allée,  il  se  trouve  subite- 
ment en  face  de  l'abbé  Yalentin. 

A  cette  brusque  apparition,  il  ne  peut  retenir 
un  léger  cri  et  recule  d'un  pas. 

Salut,  Signor,  dit  Bellarmier,  avec  un  rire 
malicieux;  il  semble  que  ma  vue  vous  émeuve 
singulièrement. 

—  C'est  seulement  la  manière  inattendue  dont 
elle  m'est  offerte,  répond  Anselme,  essayant  che 
prendre  un  ton  assuré  ;  j'ignorais,  Signor,  que 
vous  fussiez  de  retour  à  Rome. 

—  Oui,  oui,  reprit  Valentin,  souriant  toujours 
d'un  air  railleur,  le  signor  Anselme  affectionne 
les  rêveries  solitaires  ;  il  s'y  berce  de  mille 
contemplations,  et  quand  un  simple  mortel  le 
replonge  soudainement  par  son  approche  dans 
les  réalités  du  monde  visible,  son  imagination 
éprouve  un  certain  choc. 

Mais  n'en  parlons  plus. 

Quant  à  mon  retour  à  Rome,  il  ne  s'est  effectué 
qu'hier;  il  n'est  donc  pas  étonnant,  Signor,  que 
vous  n'en  ayez  pas  eu  connaissance. 

Dès  ce  matin,  j'ai  voulu  venir  présenter  mes 
hommages  aux  signores  d'UgrandietdeLamerti  ; 
mais,  lorsque  je  suis  arrivé  à  la  villa,  on  m'a  dit 
qu'elles  passentlejour  à  Rome  ;  je  reviens  main- 
tenant par  ces  allées,  ayant  envoyé  mon  carrosse 
m'attendre  à  la  lisière  des  bois.  Et,  vraiment,  je 
comprends  bien  votre  prédilection  pour  cette 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES.  311 


promenade  ;  rien  n'est  plus  délicieux  que  ces 
voûtes  d-e  verdure  élancées  et  mystérieuses. 

Valentin  était  incapable  de  goûter  les  jouis- 
sances nobles  et  pures  que  donne  un  beau 
paysage  ;  mais  il  appréciait  assez  les  charmes  de 
certains  sites,  pour  savoir  en  parler  dans  un 
langage  fleuri  ;  s'abandonnant  quelques  minutes 
à  un  sentimentalisme  affecté,  il  composa  les 
phrases  dont  il  décrirait,  le  soir  même,  dans 
quelque  salon,  les  ravissants  ombrages  d'Erémo. 

Puis,  revenant  au  silencieux  abbé  : 

— -  Cher  Signor,  lui  dit-il,  je  suis  vraiment 
heureux  de  me  trouver  quelques  instants  seul 
avec  vous,  dans  ce  lieu  retiré  ;  cela  compense 
bien  le  désappointement  de  ma  visite  inutile  à  la 
villa;  car  je  dois  vous  parler  d'affaires  ecclésias- 
tiques, qui  ne  peuvent  manquer  d'intéresser  un 
apôtre  soumis  au  Saint-Siège,  tel  que  l'abbé 
Anselme. 

Quoi  qu'il  fît,  Valentin  ne  put  dissimuler 
entièrement  le  cruel  sourire  qui  se  formait  sur 
ses  lèvres,  tandis  qu'il  prononçait  ces  paroles. 
Anselme  ne  se  faisait  guère  d'illusion  sur  l'opinion 
que  l'abbé  de  Bellarmier  pouvait  avoir  de  lui,  et 
le  craignait  d'instinct  autant  que  par  réflexion  ; 
il  se  hâta  de  lui  répondre  : 

—  J'écouterai  certainement,  Signor,  avec  le 
plus  grand  intérêt,  ce  que  vous  aurez  à  me  dire. 
Vous  venez  de  voyager  plusieurs  mois  en  Italie, 
vous  devez  avoir  eu  l'occasion  de  beaucoup 
observer. 

—  Oui,  j'ai  énormément  voyagé.  A  peine 
avais-je  entrepris  dans  quelque  ville  une  série 
de  prédications  à  laquelle  je  m'étais  engagé,  que 
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deux,  trois  invitations  simultanées,  d'autres  cités 
italiennes,  m'étaient  adressées;  il  m'a  fallu  abré- 
ger mes  séjours,  hâter  mes  trajets,  me  multiplier, 
m'excéder,  pour  répondre  au  moins  en  partie 
aux  sollicitations  qui  m'arrivaient  de  toutes  parts. 
Cependant,  malgré  le  travail  solitaire  auquel 
m'obligeaient  mes  discours,  j'ai  trouvé  encore  du 
temps  à  donner  aux  conversations  des  cercles  où 
j'étais  convié,  et  là,  comme  dans  les  conciliabules 
intimes  que  j'ai  eus  avec  le  haut  clergé,  j'ai 
entendu  des  choses  fort  graves,  fort  importantes. 

—  Lesquelles?  demande  Anselme. 

— -  Ce  que  j'ai  vu  dans  toutes  les  grandes  villes 
de  la  péninsule,  peut  se  définir  ainsi  :  tendance 
des  laïques  à  l'affranchissement  de  l'esprit;  ten- 
dance du  clergé  à  réprimer  énergiquement  ce 
libéralisme  intellectuel.  Ce  n'est  là,  Signor,  rien 
vous  apprendre  de  nouveau  ;  c'est  seulement  vous 
montrer  dans  la  généralité  de  l'Italie  ce  que 
vous  n'avez  pu  voir  qu'à  Rome,  et  vous  faire  * 
juger  d'autant  mieux  de  la  gravité  de  ces  ten- 
dances. Je  vous  l'avoue  ici,  à  cause  de  votre  robe 
qui  vous  fait  le  soldat  obligé  des  milices  papales, 
et  à  cause  de  votre  dévouement  bien  connu  à 
l'Église;  mais  je  n'en  conviendrais  avec  aucun 
laïque  :  la  catholicité  est  menacée  sérieusement. 

—  Vraiment,  dit  Anselme. 

—  Oui;  nous  ne  pouvons  nous  abuser  plus 
longtemps  à  ce  sujet.  Ces  hérésies  refoulées  avec 
tant  d'effort,  cet  incessant  esprit  de  réaction 
contre  l'Église  romaine,  qui  s'est  manifesté  de 
siècle  en  siècle  sur  presque  tous  les  points  de 
l'Europe,  semblent  à  la  veille  de  prendre  un 
nouvel  et  plus  audacieux  essor.  Ne  l'oublions 
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pas:  deux  foyers  d'hérésie,  fortement  constitués, 
animés  d'un  fanatisme  plein  d'obstination  et 
d'énergie,  existent  sur  deux  points  du  monde 
occidental  :  dans  les  vallées  des  Alpes  et  dans  les 
forêts  de  la  Bohême.  Ces  deux  sociétés  anti- 
papales se  sont  donné  la  main  par  dessus  le 
Piémont  et  l'Allemagne.  Les  sanglantes  querelles 
des  hussites,  des  taborites,  des  calixtins,  ont  fini 
par  s'éteindre;  mais,  du  milieu  de  ces  rebelles, 
s'est  élevé  un  peuple  fort  dangereux  pour  notre 
clergé  :  ces  Frères  de  l'Unité,  qui  recomman- 
dent, par  le  calme  et  l'austérité  de  leur  vie, 
des  doctrines  analogues  k  celles  des  Vaudois.  Le 
clergé  germanique  aura,  je  le  crains,  plus  d'une 
fois  à  combattre  l'influence  profonde,  insinuante, 
que  les  principes  des  Frères  de  l'Unité  exercent 
clans  leur  patrie.  Quant  à  nous,  clergé  italien, 
nous  aurons  sans  doute  prochainement  à  exercer 
notre  répression  la  plus  rigoureuse  contre  ces 
misérables  Vaudois  des  vallées  piémontaises^  qui 
descendent  infecter  jusqu'à  nos  plaines  méridio- 
nales. 

—  Vous  croyez  ?  dit  Anselme. 

—  Sans  doute,  je  le  crois.  Voyez  quelle  action 
dissolvante  et- quel  important  appui  ces  hérétiques 
peuvent  fournir  dans  les  conjonctures  présentes. 
Il  ne  faut  pas  vous  dissimuler  que  la  passion  de 
l'étude  des  anciens,  aidée  de  l'imprimerie,  va 
lancer  la  génération  actuelle  en  des  voies  fort 
différentes  de  celles  qu'ont  suivies  nos  devanciers. 
On  examinera  tout,  on  traduira  tout  au  tribunal 
delà  raison,  tout,  jusqu'aux  mystères  de  l'Eglise  ; 
et  lorsque,  au  milieu  du  chaos  des  aspirations 
modernes  et  des  anciennes  traditions,  un  subtil 


314  ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


hérésiarque  viendra  jeter  sa  Bible,  en  raccompa- 
gnant de  déductions  que  lui  et  les  siens  en  ont 
tirées  dès  longtemps,  quel  empire  n'aura-t-il  pas 
sur  des  imaginations,  ardentes  pour  le  nouveau, 
hostiles  au  Saint-Siège  ! 

—  Mais,  répartit  Anselme,  les  Vaudois  ne  pré- 
sentent point  l'attrait  de  la  nouveauté,  car  leur 
système  est  fort  ancien.  Il  est  plus  probable  que 
le  retour  aux  poètes  du  paganisme  poussera  les 
esprits  vers  une  religiosité  vague,  sans  Credo 
bien  défini,  et  qui  conservera  peut-être  même  les 
formes  extérieures  de  l'Eglise  romaine,  tout  en 
se  livrant  à  des  rêves  philosophiques.  Je  ne  juge 
point,  Signor,  l'influence  des  Vaudois  aussi 
redoutable  que  vous  le  pensez. 

—  La  suite  prouvera,  Signor,  qui  de  nous  deux 
a  raison,  dit  Valentin  avec  un  soupir  dévot  ;  mais 
je  ne  puis  me  défendre  de  tristesse,  en  voyant 
les  attaques  dont  notre  Sainte-Mère  est  menacée. 

Je  crois  de  notre  devoir  filial  de  parer  les 
coups  avant  qu'ils  ne  soient  portés  plus  rudement. 
C'est  vous  dire  que  je  crois  urgent  de  sévir  dès 
maintenant  contre  les  Vaudois,  en  commençant 
par  ceux  qui  sont  répandus  plus  ou  moins  secrè- 
tement dans  toute  la  péninsule.  Pendant  mon 
voyage,  j'ai  eu  beaucoup  de  conférences  à  ce 
sujet;  et,  ce  soir  même,  je  dois  en  avoir  encore 
une  avec  des  cardinaux  qui  m'honorent  de  leur 
confiance.  Je  vais  leur  transmettre  ce  que  m'ont 
dit  les  prélats  les  plus  éminents  avec  lesquels  je 
me  suis  trouvé  dernièrement  en  relation  ;  ils 
feront  arriver  jusqu'au  Saint-Père  le  résultat 
de  nos  méditations  sur  l'état  présent  de  l'Italie, 
et  j'espère  qu'il  sortira  bientôt  de  tout  cela  un 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


315 


décret  assez  sévère  pour  amener  l'extirpation  de 
l'hérésie. 

—  Vraiment,  reprit  Anselme,  dont  les  yeux  se 
voilaient  et  dont  la  respiration  s'arrêtait  dans  la 
poitrine,  vraiment,  je  crois,  Signor,  que  votre 
zèle  pour  l'Eglise  grossit  le  péril  à  vos  yeux. 
Quand  vit-on  jamais  plus  de  splendeur  dans  nos 
basiliques,  ornées  par  tous  les  chefs-d'œuvre  des 
arts  ;  plus  d'éclat  chez  notre  clergé,  enrichi  des 
sciences  modernes?  Et  quand  donc,  je  vous  prie, 
entend-on  de  nos  jours  signaler  l'action  d'un 
Vaudois?  Ce  peuple  n'a  de  véritable  existence 
que  dans  les  retraites  obscures  de  ses  montagnes, 
et  je  ne  pense  pas  qu'au  bord  du  Tibre  il  faille 
se  préoccuper  de  leur  opposition  religieuse. 

—  Vous  vous  abusez,  Signor,  reprit  encore 
Valentin,  avec  un  air  de  bonne  foi  ;  vous  vous 
abusez.  La  ferveur  simple  et  recueillie  de  votre 
àme  vous  empêche  de  voir  les  éléments  délétères 
qui  existent  sous  les  belles  apparences  du  culte 
extérieur.  Ce  n'est  pas  à  vous,  apôtre  pieux  et 
dévoué  des  doctrines  romaines,  que  l'on  oserait 
avouer  les  doutes,  que  dis-je  !  les  systèmes 
mensongers,  nourris  sous  le  manteau  de  l'Eglise. 
Ah  !  cher  frère,  bien  souvent,  là  même  où  votre 
charité,  qui  ne  soupçonne  pas  le  mal,  croit  voir 
la  plus  ardente  ferveur,  oui,  là  même,  il  peut  y 
avoir  une  véritable  hérésie  du  cœur. 

—  Quelle  idée!  dit  Anselme,  essayant  de  sourire 
et  se  sentant  glacé  d'effroi. 

—  L'idée  n'est  pas  de  moi,  répartit  Valentin 
d'un  ton  douloureux.  Voilà  bien  des  mois  que  je 
suis  absent  de  cette  contrée,  je  n'ai  pu  observer 
en  rien  la  signora  de  Lamerti  ;  mais,  hier  au  soir, 
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des  prélats  de  mes  amis  m'ont  parlé  de  quelques 
manifestations  nullement  papistes  de  la  jeune 
muse  d'Erémo. 

—  Je  crois,  Signor,  dit  Anselme  d'une  voix 
altérée,  que  l'on  s'est  mépris  à  cet  égard,  par  la 
crainte  dont  on  est  préoccupé.  La  signora  de 
Lamerti,  vous  le  savez,  a  de  tout  temps  semé  dans 
ses  poésies,  des  traits  hardis,  où  la  théologie 
l'influençait  bien  moins  que  les  soeurs  du  Parnasse  ; 
elle  a  pu  s'écarter  ainsi  de  l'orthodoxie  romaine  , 
sans  y  penser,  par  une  distraction  de  l'esprit,  une 
erreur  momentanée,  inconsciente,  de  l'imagina- 
tion. 

— -  Vous  la  défendez  en  ami,  et  vous  le  croyez 
en  frère,  reprit  Valentin,  dont  le  sourire  malicieux 
reprenait  sous  l'air  bon  apôtre.  Je  le  répète, 
Signor,  il  est  évident  que  l'on  a  craint  votre  zèle 
pour  l'Eglise,  que  l'on  a  dissimulé  devant  vous, 
même  dans  l'intimité  de  la  villa,  des  sentiments 
fort  peu  catholiques.  Pendant  les  heures  d'étude 
que  vous  passez  ensemble,  Eudora  vous  aura 
voilé  les  pensées  qu'elle  ose  déceler  en  d'autres 
circonstances.  Mais  vous  êtes  averti  ;  profitez-en, 
je  vous  conjure,  non  point  pour  vous  mettre 
en  garde  contre  les  insinuations  de  la  signora, 
je  ne  vous  fais  pas  l'injure  de  vous  croire  suscep- 
tible d'y  céder,  mais  pour  arracher  cette  aimable 
enfant  au  piège  où  elle  a  donné  dans  son  inexpé- 
rience. Dépeignez-lui  sous  de  vives  couleurs  la 
grandeur  et  la  beauté  de  l'Eglise  romaine  ; 
montrez-lui  le  danger  d'encourir  sa  sévérité 
vengeresse,  de  s'exposer  aux  malheurs  qui  assail- 
lent les  hérétiques.  Enfin,  dites-lui  tout  ce  que 
pourra  vous  suggérer  l'intérêt  bien  connu  que 
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vous  lui  portez,  et,  je  l'espère,  cette  brebis, 
un  instant  égarée,  rentrera  sans  bruit  et  sans 
souffrance  dans  le  bercail. 

Je  souhaiterais,  Signor,  de  vous  entretenir  plus 
longuement  à  ce  sujet  ;  mais  j'en  ai  dit  assez  pour 
éveiller  votre  sollicitude  pastorale  ;  il  me  faut 
maintenant  vous  laisser,  pour  arriver  à  l'heure 
voulue  auprès  du  cardinal  deN***,  chez  lequel  je 
suis  invité. 

Il  salua  courtoisement  l'aumônier  et  s'éloigna 
sous  les  bois. 


XII. 


Anselme,  demeuré  seul,  sentit  toute  l'amer- 
tume de  sa  situation.  Hélas!  il  voyait  les  objets 
de  ses  affections  les  plus  vives  exposés  à  d'affreux 
périls,  pour  une  foi  dont  il  ignorait  le  bonheur. 

Le  jeune  abbé  marchait  à  l'aventure  dans  les 
fourrés  épais,  sans  réfléchir  à  la  direction  qu'il 
suivait,  et  ne  jetait  autour  de  lui  que  des  regards 
vagues,  désespérés,  qui  plongeaient  bien  plus 
dans  les  scènes  inquisitoriales  évoquées  par  ses 
terreurs,  que  sous  les  beaux  ombrages  qui  l'envi- 
ronnaient. Il  essaya  de  se  rassurer  par  la  pensée 
que  Yalentin  ne  connaissait  pas  toute  la  vérité  ; 
latranquillité  dont  jouissait  Azarias  était  lapreuve 
que  sa  présence  à  Rome  demeurait  ignorée  du 
clergé  ;  par  conséquent,  on  ne  pouvait  savoir 
que  la  signora  eût  reçu  le  Nouveau-Testament 
des  mains  d'un  Vaudois.  Il  était  évident  que  des 
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paroles  imprudentes  de  la  jeune  fille,  avaient 
décelé  le  foyer  de  pieuse  ferveur  qui  brûlait 
en  son  âme;  mais,  sans  doute,  ses  ennemis 
n'avaient  pu  deviner  comment  des  convictions 
évangéliques  s'étaient  éveillées  chez  elle,  et  ne 
soupçonnaient  même  pas  la  profondeur  de  ces 
convictions.  Le  seul  fait  que  Valentin  espérait 
la  ramener  par  la  frayeur,  montrait  qu'il  ne 
connaissait  pas  la  ferveur  de  sa  foi.  Ce  désir 
d'effrayer  Eudora  se  comprenait  facilement  chez 
Bellarmier  ;  il  craignait,  et  les  habiles  du  clergé 
craignaient  avec  lui,  l'effet  que  produiraient  sur 
la  société  romaine,  des  persécutions  dirigées 
contre  la  jeune  et  belle  poète  ;  il  fallait  éviter 
un  éclat,  et  cependant  arracher  à  l'hérésie  cette 
noble  et  charmante  inspirée  :  tel  était  le  motif 
de  l'artificieuse  confidence  de  Valentin  à  l'au- 
mônier. Anselme  se  disait  cela  ;  il  se  calmait 
un  peu,  en  voyant  que  les  plus  zélés  papistes 
eux-mêmes  cherchaient  les  moyens  de  sauver 
Eudora  ;  mais  toutes  ses  craintes  revenaient  en 
réfléchissant  au  caractère  de  la  signora.  Pleine 
d'élan  ,  d'enthousiasme  ,  franche  ,  énergique  , 
dévouée,  n'irait-elle  point  s'offrir,  victime  héroï- 
que et  douce,  à  Dieu  qui  possédait  son  cœur  et 
lui  montrait  le  Ciel  couronnant  le  martyre  ? 

Les  inquiétudes  qui  le  dévoraient  depuis  quel- 
ques mois,  n'allaient-elles  point  se  changer  en 
une  certitude  terrifiante  ? 

La  violence  de  ses  angoisses  égarant  sa  pensée, 
il  ne  se  rendait  plus  compte  du  lieu  où  il  se  trou- 
vait, lorsque  des  obstacles  offerts  à  ses  pas  le 
réveillèrent  de  ce  qui  lui  semblait  un  songe 
affreux;  il  se  vit  alors  dans  un  taillis  dont  les 
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broussailles  entrelacées  arrêtaient  sa  marche  ; 
de  petits  ruisseaux,  grossis  par  les  pluies  du  prin- 
temps, coupaient  en  tous  sens  les  fourrés,  que  la 
jeune  végétation  dans  son  exubérance  rendait 
presque  impraticables.  Jetant  les  yeux  autour  de 
lui  pour  juger  s'il  n'avait  d'autre  parti  à  prendre 
que  de  revenir  sur  ses  pas,  Anselme  aperçut  au 
fond  d'une  clairière,  dont  un  ruisseau  le  séparait, 
un  homme  assis  au  pied  d'un  arbre  et  paraissant 
lire  ;  il  lui  sembla  reconnaître  ce  lecteur  solitaire, 
et,  s'ouvrant  avec  effort  un  passage  jusqu'au 
ruisseau,  qu'il  franchit  d'un  bond,  il  arriva  dans 
la  clairière;  son  premier  regard  ne  l'avait  point 
trompé  :  Azarias  était  devant  lui,  lisant  sa  Bible 
dans  cette  retraite  écartée. 

Quel  contraste  entre  l'aspect  si  paisible  du 
proscrit  et  les  sinistres  desseins  formés  contre 
son  peuple  !  Ce  contraste  fît  tressaillir  l'aumô- 
nier. L'amitié  qu'il  portait  au  Vaudois  grandit 
soudain  en  proportion  du  péril  qui  le  menaçait  ; 
il  prenait  la  résolution  d'exposer  sa  vie  pour 
sauver  Azarias  aussi  bien  qu'Eudora,  lorsque  le 
bruissement  des  feuilles  que  ses  mains  écartaient 
fit  lever  les  yeux  à  son  jeune  ami. 

—  Salut,  cher  Anselme,  lui  dit-il;  je  ne  me 
doutais  pas  que  vous  fussiez  si  près  de  moi.  Pen- 
dant les  belles  matinées  du  printemps,  j'ai 
souvent  aimé  à  venir  dans  ces  bois  attenant  à  la 
villa  Erémo,  et  dont  nul  promeneur  ne  trouble 
jamais  la  solitude.  Je  vois  aujourd'hui  que  vous 
aimez  aussi  ces  fourrés,  laissés  à  leur  sauvagerie 
primitive  ;  nous  pourrons  y  goûter  une  solitude  à 
deux....  Mais  que  vous  êtes  pâle,  que  vous  avez 
l'air  triste  !  Qu'est-il  arrivé?.... 
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—  Ce  que  je  redoutais  semble  près  de  s'accom- 
plir :  Valentin  est  de  retour. 

—  Valentin  !  Et  lui  avez-vous  parlé  ? 

—  Je  viens  de  le  rencontrer  dans  les^premières 
allées  des  bois  ;  il  s'était  présenté  à  la  villa  pour 
faire  une  visite,  et,  toute  la  famille  étant  à  Rome, 
il  y  revenait  aussi.  Nous  avons  causé  quelque 
temps.  ..  Que  m'a-t-il  appris!.... 

—  Eh  quoi  ? 

—  Il  m'a  dit  que  le  haut  clergé  d'Italie  prépare 
un  coup  décisif  contre  les  Vaudois,  surtout  contre 
ceux  qui  sont  répandus  secrètement  dans  la 
péninsule....  cher  Azarias  ! 

Et,  serrant  la  main  du  proscrit,  l'abbé  versa 
enfin  des  larmes  qui  soulagèrent  l'angoisse  de 
son  cœur. 

—  Le  Vaudois  toujours  doit  s'attendre  au 
martyre,  dit  Azarias  d'une  voix  solennelle  et 
douce.  Mais,  mon  ami,  pensez-vous  que  la  signora 
de  Lamerti  soit  soupçonnée  d'hérésie  par  le 
clergé  ? 

—  Bellarmier  m'a  dit  qu'hier  au  soir  des  prélats 
lui  ont  émis  sur  elle  de  graves  soupçons  ;  il  m'a 
vivement  exhorté  à  la  ramener  sans  bruit  dans 
le  bercail  de  l'Eglise. 

La  voix  d'Anselme  s'était  éteinte  en  achevant 
ces  mots. 

Azarias  joignit  les  mains  :  Seigneur,  dit-il,  tu 
entends,  tu  vois  et  tu  as  la  puissance  et  l'amour 
pour  protéger  et  bénir  tes  enfants  ! 

Un  sourire  céleste  vint  briller  au  milieu  de  son 
angoisse. 

—  Oui,  cher  Azarias,  reprit  l'aumônier,  Dieu 
peut  vous  délivrer,  vous  qui  priez  avec  foi,  et 
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votre  pauvre  ami,  qui  sait  si  peu  prier,  vient  du 
moins  vous  offrir  de  faire  tout  ce  qui  est  en  son 
pouvoir  pour  vous  sauver,   dût-il  perdre  lui- 
même  sa  liberté  et  sa  vie. 
Le  Vaudois  le  serra  sur  son  cœur. 

—  Cher  Anselme,  dit-il,  soyez  béni  !  Que  Dieu 
vous  éclaire  !...  Mais  que  ne  suis-je  seul  en  péril  ! 
La  signora  soupçc.*née,  dénoncée  peut-être, 
voilà  ma  plus  grande  inquiétude.  Que  de  diffi- 
cultés pour  la  dérober  à  ses  ennemis  !  Dieu  a 
daigné  se  servir  de  moi  pour  lui  révéler  la  voie 
du  salut  ;  mais  cette  foi  qui  la  sauve  pour 
l'éternité,  l'expose  sur  la  terre  aux  plus  affreux 
malheurs. 

Il  s'arrêta  ;  un  sanglot  étouffait  sa  voix.  Pour 
la  première  fois,  la  noble  signora  lui  apparaissait 
comme  un  être  faible  réclamant  son  appui,  et 
cette  idée  venait  d'ébranler  son  cœur  et  d'éveiller 
ses  larmes. 

Le  regard  scrutateur  d'Anselme  saisit  aussitôt 
cette  émotion.  Déjà,  il  s'était  aperçu  de  l'effet 
produit  par  Eudora  sur  Azarias  ;  en  cet  instant, 
où  la  destinée  de  la  jeune  fille  devait  se  décider 
par  la  haine  de  ses  ennemis  ou  le  dévouement 
de  ses  amis,  il  vit  avec  une  noble  joie  l'amour 
abnégatif  de  celui  qui  pouvait  la  sauver.  Une 
idée  s'empara  de  son  esprit,  une  idée  qui  tout  à 
la  fois  le  glaçait  de  douleur  et  le  faisait  renaître 
à  l'espérance.  Immobile,  silencieux,  il  restait  en 
face  du  Vaudois,  silencieux,  immobile  comme  lui. 
Plusieurs  fois,  il  voulut  parler  ;  l'émotion  arrêta 
la  parole  sur  ses  lèvres.  Enfin,  dominant  son 
trouble  : 

—  Azarias,  dit-il,  il  nous  faut  sauver  la  signora, 
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fût-ce  au  prix  de  notre  vie,  et,  pour  la  sauver,  il 
n'existe  qu'un  seul  moyen,  sa  fuite  vers  les  val- 
lées vaudoises. 
Azarias  fit  un  mouvement.  Anselme  continua  : 

—  Ses  ennemis  en  ces  lieux  ont  l'éveil  ;  l'abbé 
de  Bellarmier  va  maintenant  épier  ses  démarches, 
ses  paroles  ;  bien  que  souvent  fasciné  par  elle,  il 
la  sacrifierait  à  son  ambition.  Eudora  n'a  pas 
la  dissimulation  qui  seule  pourrait  la  sous- 
traire au  péril  ;  déjà,  elle  s'accuse  d'être  infidèle 
par  prudence,  par  crainte  ;  elle  irait,  elle-même, 
se  jeter  dans  les  griffes  du  lion.  Il  n'y  a  ici  aucune 
sécurité  pour  elle.  Je  le  répète,  Azarias,  il  faut 
que  la  signora  trouve  un  refuge  dans  vos  monta- 
gnes. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  dit  Azarias.  Si  elle 
était  dans  nos  âpres  retraites,  dans  les  forteresses 
de  nos  rochers,  nous  pourrions  la  dérober  à  ses 
ennemis.  Mais,  mon  ami,  comment  faire  accomplir 
un  si  long  voyage  à  une  jeune  fille  élevée  dans 
toutes  les  délicatesses  de  l'opulence?  Vous  savez 
à  quelles  dures  privations  doit  se  soumettre  le 
proscrit  obligé  de  cacher  ses  traces. 

—  Gomme  vous,  Azarias,  je  souffre  à  l'idée  de 
voir  la  signora  réduite  à  une  telle  extrémité. 
Mais  le  danger  qui  la  menace  à  Rome  épouvante 
bien  plus  mon  esprit;  il  n'y  a  pas  à  hésiter. 

—  Anselme,  écoutez  toute  ma  pensée  :  ce  qui 
m'effraie  le  plus  pour  la  signora,  ce  n'est  pas  la 
fatigue,  ce  n'est  pas  le  péril  du  voyage  ;  c'est  la 
situation  où  la  mettrait  une  fuite  seule  avec  nous 
deux  pour  la  protéger. 

—  Je  vous  comprends,  ami  ;  j'y  ai  pensé  avant 
vous.  Eudora  de  Lamerti  ne  fuira  pas  avec  deux 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


323 


étrangers.  Celui  que  nulle  loi  n'enchaîne  au 
célibat,  deviendra  son  époux  ;  celui  qui  a  le  droit 
de  célébrer  le  mariage,  consacrera  cette  union 
sous  le  regard  de  Dieu. 

—  Anselme  !  que  dites-vous?  Azarias profiterait 
du  péril  d'Eudora  pour  obtenir  ses  serments  ? 
Jamais  !  oh  !  non  !  jamais  ! 

—  Ami,  reprit  l'abbé,  si  la  signora  cédait  aux 
exigences  de  sa  situation,  votre  délicatesse 
pourrait  s'alarmer  ;  mais  si  elle  suit  l'élan  de  son 
amour.... 

—  Ne  tentez  pas  mon  cœur  par  une  illusion  si 
grave.  Eudora  ne  peut  aimer  l'obscur  Vaudois 
nourri  sous  le  chaume  ;  si  elle  l'acceptait  pour 
son  époux,  ce  serait  comme  le  libérateur  auquel 
la  reconnaissance  et  le  devoir  l'attacheraient  ; 
non,  Anselme,  je  ne  consentirai  jamais  à  cela. 

—  Azarias,  vous  êtes  de  naissance  noble,  vous 
avez  une  instruction  qu'envierait  plus  d'un  sei- 
gneur de  nos  cercles  littéraires  ;  mieux  encore 
que  tout  cela,  l'élévation  de  vos  sentiments  vous 
met  au  niveau  d'Eudora...  Et,  croyez-en  mon 
regard  exercé  à  lire  dans  les  pensées  de  la  noble 
orpheline,  elle  vous  aime,  oui,  entendez-le  bien, 
Azarias,  elle  vous  aime,  j'en  suis  sûr. 

—  Et  comment  en  êtes-vous  sûr? 

—  Ignorant,  je  le  crois,  tout  le  chemin  que 
vous  avez  fait  dans  son  cœur,  Eudora  chaque 
jour  me  témoigne,  par  ses  causeries  naïves,  l'im- 
mense amour  qu'elle  vous  donne  et  dont  elle  ne 
comprend  pas  toute  la  portée.  Moi  qui  l'ai  vue 
depuis  plus  de  deux  ans  toujours  entourée 
d'hommages,  de  vives  et  respectueuses  sollicita- 
tions, jamais  je  ne  lui  vis  accorder  k  aucun  autre, 
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les  regards  profonds  et  rêveurs  qu'elle  n'attache 
que  sur  vous.  Jamais  ses  paroles  ne  manifestè- 
rent, pour  aucun  autre,  la  sympathie  qu'elle 
ressent  pour  le  seul  Azarias  ;  il  suffirait  d'un  mot 
ouvertement  prononcé,  pour  lui  révéler  à  elle- 
même  son  amour,  et  sa  belle  âme  le  manifesterait 
bientôt  par  le  dévouement  de  l'épouse. 

Azarias  avait  écouté  l'abbé  dans  un  recueille- 
ment solennel.  Mon  Dieu  !  est-ce  donc  vrai  ? 
dit-il,  est-ce  que  tu  m'aurais  accordé  cette 
immense  bénédiction?  Est-ce  que  tu  as  agi  dans 
le  cœur  d'Eudora  pour  qu'elle  accepte  sans 
sacrifice  la  main  d'Azarias?  Je  puis  à  peine  y 
croire.  Quels  que  soient  mes  périls,  un  tel  bonheur 
donnerait  trop  de  prix  à  la  terre. 

Anselme  reprit,  d'une  voix  toujours  plus  émue  : 

—  Vous  avez  cherché  l'un  et  l'autre  en  Dieu 
les  sources  pures  de  l'amour  céleste,  et  Dieu 
vous  a  fait  trouver  cela  même  que  vous  ne  cher- 
chiez pas  :  la  communion  de  vos  cœurs  dans  un 
amour  mutuel,  profond  et  sacré.  N'hésitez  donc 
pas,  mon  ami,  laissez-moi  préparer  une  entrevue, 
où  vous  exprimerez  vous-même  vos  sentiments  à 
Eudora.  Si  la  bénédiction  nuptiale  d'un  prêtre 
romain  ne  peut  être  acceptée  par  votre  con- 
science, prenons  des  dispositions  pour  conduire 
votre  fiancée  auprès  de  quelqu'un  de  vos  pasteurs 
cachés,  et  fuyez  avec  une  épouse  vers  la  demeure 
de  vos  parents. 

Azarias  resta  quelques  instants  sans  répondre  ; 
un  trouble  extrême  retenait  ses  paroles,  et  des 
réflexions  graves  absorbaient  son  esprit. 

—  Ami,  dit-il  enfin,  je  ne  peux  pas,  je  ne  dois 
pas  suivre  le  plan  que  vous  tracez.  Lorsque  la 
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société  romaine,  surprise,  agitée  par  la  dispari- 
tion de  la  jeune  poète,  examinera  les  circons- 
tances de  sa  fuite,  il  ne  faut  pas  qu'elle  puisse 
apprendre  le  mariage  d'Eudora  de  Lamerti  avec 
un  jeune  pasteur  Vaudois.  Quel  témoignage 
serait  ainsi  rendu  à  l'Evangile  ?  Est-ce  que  la 
signora  ne  semblerait  pas  avoir  cédé  aux  entraî- 
nements de  l'imagination,  plutôt  que  suivi  la  route 
du  devoir?  Non,  cela  ne  sera  pas.  Si  la  jeune 
fille,  que  Rome  entière  admire,  peut  fuir  la 
ville  pontificale  et  trouver  un  refuge  en  nos 
vallées,  il  faut  qu'un  tel  événement  n'ait  à  tous 
les  yeux  qu'une  explication  possible  :  sa  conver- 
sion à  l'antique  foi  des  Vauclois.  Il  faut  qu'elle 
parte  et  voyage  sans  moi. 

—  Y  pensez-vous,  Azarias  ?  Et  comment,  et 
avec  qui  se  dirigerait-elle  vers  vos  montagnes  ? 

—  Il  est  dans  nos  villages  plus  d'une  femme 
énergique,  dévouée,  qui  exposerait  sa  vie  pour 
sauver  la  jeune  néophyte.  Je  vais  partir  pour  les 
vallées;  je  chercherai  une  sœur  qui  se  consacre 
à  faire  ce  voyage,  et  je  protégerai,  mais  avec  le 
plus  grand  mystère,  le  trajet  des  fugitives. 

—  Mais,  mon  ami,  réfléchissez  au  nombre  de 
jours  qui  devront  s'écouler  avant  qu'une  femme 
de  votre  peuple  soit  amenée  par  vous  ici.  Que  de 
dangers  Eudora  ne  courrait-elle  pas  avant  votre 
retour  ! 

—  Je  le  comprends,  dit  Azarias,  accablé  de 
tristesse.  Ah  !  si  Erémo  était  près  de  nos  vallées  ! 

—  Mais,  dit  vivement  Anselme,  frappé  d'une 
lumière  subite,  le  château  d'Ugrandi  est  près 
des  vallées  vaudoises  ;  la  duchesse  va  chaque 
printemps  y  faire  un  séjour  ;  si  je  parvenais  à  lui 
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faire  avancer  son  départ,  ce  serait  un  premier 
pas  vers  la  délivrance.  J'ai  peu  d'influence  sur 
elle,  sa  nièce  encore  moins  ;  mais  la  signora  de 
Lunelli,  qui  est  habituellement  du  voyage,  pourra, 
je  l'espère,  nous  servir  en  cela;  elle  complait 
volontiers  à  sa  cousine  et  se  laissera  peut-être 
persuader  par  elle,  de  faire  hâter  le  départ  de  sa 
mère  pour  le  Piémont. 

—  Eh  bien  !  que  Dieu  bénisse  ce  projet  ;  en  le 
suivant,  nous  serons  dans  la  voie  droite  et  pure. 
Mais,  Anselme,  dites-moi,  vous  qui  avez  pu  étu- 
dier le  duc  et  la  duchesse  d'Ugrandi,  pensez-vous 
qu'ils  ne  défendraient  pas  leur  nièce  contre  ses 
ennemis  ? 

—  Il  n'y  a  rien  à  espérer  et  tout  est  à  craindre 
de  leur  part  ;  le  duc  a  bien  quelque  affection 
pour  sa  nièce,  mais  il  est  d'un  caractère  faible; 
je  le  crois  incapable  de  la  protéger.  Quant  à  la 
duchesse,  elle  est  vendue  au  clergé  ;  elle  lui 
sacrifierait  Eudora,  qu'elle  a  prise  en  aversion 
depuis  son  refus  d'épouser  le  marquis  Yincenzo. 
Et  puis,  une  condamnation  prononcée  contre  la 
signora  de  Lamerti  amènerait  la  confiscation  de 
ses  biens  ;  une  large  part  serait  donnée  à  ceux 
qui  la  dénonceraient  ;  ainsi  cette  fortune,  qui  n'a 
pu  entrer  par  un  mariage  dans  la  famille  Ugrandi, 
lui  serait  dévolue  comme  récompense  de  son 
zèle  dévot. 

Il  y  avait  une  bien  douloureuse  amertume  dans 
les  accents  d'Anselme  en  prononçant  ces  mots. 

Azarias  reprit  d'une  voix  brisée,  mais  grave  et 
douce  encore  : 

—  Confiance  en  Dieu  !  prions,  espérons. 
J'attendrai  que  vous  veniez  me  dire  ce  que  je 
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dois  faire.  Instruisez  aujourd'hui  même  lasignora 
de  Lamerti  des  périls  qui  la  menacent;  proposez- 
lui  le  plan  formé  pour  la  sauver.  Dites-lui  tout, 
•  Anselme,  excepté  mon  amour  ;  si  l'aveu  doit 
un  jour  lui  en  être  fait,  ce  sera  sous  les  yeux 
de  ma  mère. 

—  Je  vous  le  promets,  dit  Anselme  en  lui 
serrant  la  main. 

Ils  se  séparèrent. 


XIII. 


Au  soir  de  ce  jour,  à  huit  heures,  un  carrosse 
ramène  de  Rome  les  habitants  d'Erémo.  La 
signora  de  Lamerti,  à  peine  arrivée,  se  rend  seule 
dans  la  salle  d'étude  ;  heureuse  d'échapper  au 
bruit  de  la  grande  ville,  elle  veut  goûter  quelque 
temps  le  doux  repos  d'une  pieuse  méditation, 
avant  le  moment  du  sommeil. 

La  salle  est  éclairée  par  une  lampe  posée  sur 
la  table  de  mosaïque;  les  portes  de  la  galerie 
sont  restées  ouvertes  et  laissent  entrer  les  souffles 
tièdes  et  parfumés  du  printemps,  qui  viennent 
caresser,  jusqu'au  fond  de  la  salle,  les  fleurs  des 
vases  antiques  et  le  front  de  la  jeune  poète. 
L'étoile  scintille  au  loin  sur  les  bois,  dont  les 
rameaux  bruissent  mollement  aux  haleines  de  la 
nuit. 

Quelle  harmonie  entre  cette  douce  nature  et 
l'àme  d'Eudora  !  L'une  et  l'autre  sont  écloses  du 
souffle  et  de  la  parole  du  Créateur  ;  de  profonds 
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et  mystérieux  rapports  existent  entre  ces  deux 
œuvres  de  l'Eternel. 

La  foi,  qui  pénètre  le  cœur  de  la  jeune  fille,  la 
ramène  aux  plus  charmantes  naïvetés  de  l'en- 
fance, avec  la  noble  énergie  du  sentiment  et  de 
la  pensée  ;  un  bonheur  pur  l'élève  sur  son  aile 
blanche,  vers  des  perspectives  infinies.  Oh  !  les 
perspectives  de  l'horizon  spirituel  !  l'œil  de  l'âme 
les  voit  réellement  lumineuses  ;  il  est  des  visions 
intérieures  qui  répondent  aux  sentiments  subli- 
mes. Oui,  il  est  des  ailes  qui  peuvent  enlever 
l'âme  aux  liens,  aux  abaissements  de  la  terre  : 
l'aile  de  la  foi,  l'aile  de  l'amour,  l'aile  de  la 
pureté,  l'aile  des  radieuses  contemplations. 

Ce  bonheur  immense,  éthéré,  donné  par  Dieu, 
qui  peut  mieux  le  connaître  qu'une  jeune  vierge, 
chrétienne  et  poète?  N'est-elle  pas  l'être  ter- 
restre le  plus  rapproché  du  Ciel?  Elle  fuit  les 
luttes  mesquines  et  les  lourdeurs  de  ce  monde, 
pour  s'élancer  vers  les  saintes  régions  où  com- 
mence déjà  ce  qui  est  immortel. 

Eudora  reflète,  comme  une  eau  limpide,  les 
rayons  des  Gieux  ;  la  voix  divine,  les  voix  angé- 
liques,  ont  en  son  cœur  un  doux  écho  ;  elle 
s'illumine,  elle  vibre  ;  et  son  regard,  son  sourire, 
que  Dieu  seul  voit  à  cette  heure,  expriment  ce 
que  le  langage  humain  ne  saurait  faire  entendre. 

La  jeune  fille  s'avance  vers  la  galerie  ;  la 
lumière  de  la  lampe  ne  vient  plus  jusqu'à  elle  ; 
le  feuillage  des  volubilis  retombe  autour  de  sa 
tête  et  l'enveloppe  d'une  douce  obscurité  ;  elle 
ne  distingue  plus  rien  que  les  étoiles  brillant 
dans  un  ciel  pur  ;  elle  aspire  la  brise  embaumée; 
l'essor  de  son  âme  l'enlève  jusqu'aux  demeures 
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du  Père,  et  les  larmes  d'une  délicieuse  extase 
tombent  lentement  de  ses  yeux. 

Que  de  bonheur  encore  peut  exister  sur  la 
terre  !  Il  y  a  tant  de  beauté,  tant  de  nobles  inspi- 
rations dans  la  nature  !  Il  y  a  pour  l'àme  en 
Christ  tant  de  splendeurs  idéales,  infinies  !  Il  y  a 
dans  l'amour  vrai  et  sacré  que  Dieu  donne,  une 
si  vaste  félicité  ! 

Par  quels  chants  Eudora  pourrait-elle  expri- 
mer ce  qu'elle  ressent  alors?  Oh  !  sans  doute,  la 
mélodie  de  ses  vers  les  plus  suaves  ne  rendrait 
qu'un  accord  affaibli  des  célestes  concerts  enten- 
dus par  son  âme.  Mais  sous  cette  inspiration,  ses 
vers,  ses  accords,  montant  bien  plus  haut  que  la 
terre,  emporteront  en  leur  vol  les  âmes  pieuses, 
vers  le  trône  de  l'Eternel. 

Laissez,  laissez  ehanter  la  vierge  chrétienne  ; 
vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'elle  peut  répandre 
de  bénédiction  et  de  lumière.  Gardez-vous  bien 
d'étouffer  sa  voix. 

Eudora,  dans  un  charmant  rêve,  croit  tenir 
une  harpe  entre  ses  doigts  et  fait  le  geste  d'un 
prélude,  pour  l'hymne  qui  jaillit  de  sa  pensée. 
Encore  un  instant,  elle  chantera  ;  les  accents  de 
sa  voix  monteront  vers  les  étoiles  sur  l'aile  de  la 
brise,  et  les  Anges  présenteront  sa  prière  dans 
leurs  coupes  d'or,  comme  un  encens  à  Jéhovah. 

Mais,  soudain,  elle  est  arrachée  aux  régions  des 
Gieux.  Quelqu'un  frappe  à  une  porte  de  la  salle 
d'étude  ;  il  faut  redescendre  sur  la  terre. 

La  jeune  fille  se  dirige  vers  le  fond  de  la  salle. 
Qui  est  là?  demande-t-elle. 

—  Moi,  Signora,  pouvez-vous  me  recevoir 
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quelques  instants?  répond  la  voix  bien  connue 
d'Anselme. 

—  Entrez,  dit-elle. 

L'aumônier  paraît  et  s'incline  respectueuse- 
ment. 

—  Qu'avez-vous,  Signor?  demande  Eudora  ; 
vous  me  semblez  inquiet. 

Anselme  est  pâle,  défait  ;  il  hésite  à  répondre, 
à  jeter  par  ses  paroles  l'alarme  dans  ce  jeune 
cœur,  si  paisible  et  si  doux. 

—  Il  est  vrai,  dit-il  enfin,  je  suis  inquiet.  L'abbé 
de  Bellarmier  est  revenu  hier  ;  est-ce  que  vous 
l'avez  rencontré  à  Rome  ? 

—  Non;  j'ignorais  même  son  retour.  Gomment 
l'avez-vous  appris  ? 

—  Il  s'est  présenté  aujourd'hui  pour  faire 
visite  à  la  villa;  tout  le  monde  étant  absent,  il 
traversait  les  bois  pour  rejoindre  sa  voiture,  qui 
l'attendait  sur  la  route,  lorsque  nous  nous 
sommes  rencontrés.  Je  craignais  beaucoup  qu'il 
ne  vous  vît  à  Rome  cette  après-midi. 

—  Vous  craigniez?  mais  je  sais  quel  est  l'abbé 
de  Bellarmier;  j'aurais  évité  de  lui  manifester 
des  convictions  qu'il  se  plaît  à  persécuter. 

—  Oui,  il  se  plaît  à  persécuter,  dit  Anselme 
d'une  voix  sourde,  et  crispant  une  main  sur  sa 
poitrine. 

—  Valentin  vous  a  dit  quelque  chose  de  grave. 
Parlez,  qu'y  a-t-il  ?  demande  Eudora,  troublée  à 
son  tour  par  l'air  angoissé  d'Anselme. 

—  Il  m'a  dit  quelque  chose  de  grave,  oui,  très 
grave,  reprend  l'abbé.  Il  m'a  dit....  Signora,  ma 
tête  se  perd;  je  ne  retrouve  plus  ni  pensée,  ni 
paroles....  je  ne  vois  plus  qu'un  point  :  votre 
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danger  !  Yalentin  sait  que  vous  avez  des  croyances 
vaudoises. 

Après  ces  mots,  l'abbé,  fléchissant  sur  lui-même, 
appuya  sa  main  et  son  front  à  l'un  des  grands 
vases  de  porphyre,  posé  sur  un  piédestal. 
*  Eudora,  debout  en  face  de  lui,  pénétrée  de 
terreur,  dit  à  voix  basse  : 

—  Comment  Valentin,  absent  depuis  plusieurs 
mois,  a-t-il  appris  ce  secret  de  mes  croyances  ? 

—  Il  m'a  dit  qu'hier  au  soir,  deux  cardinaux 
lui  ont  émis  ce  soupçon  à  votre  égard;  lui-même 
semble  le  partager. 

—  Mais  on  connaît  donc  la  présence  d'Azarias 
à  Rome?  on  sait  donc  qu'il  est  venu  à  Erémo? 
Pour  lui,  quel  danger  !... 

—  Non,  Signora,  non.  Valentin  ne  paraît 
pas  savoir  que  vous  ayez  vu  un  Yaudois  ;  vos 
paroles,  parfois  trop  franches,  ont  seules  éveillé 
r attention  du  clergé. 

—  Trop  franches  !  et  chaque  jour  j'ai  craint 
d'être  infidèle.  Qu'ai-je  fait  jusqu'ici?  Quel  témoi- 
gnage ai-je  porté?  A  peine  dans  les  vers  que  j'ai 
composés  depuis  l'automne,  ma  voix  a-t-elle  fait 
entendre  quelques  élans  d'amour  céleste.  Et  puis, 
j'ai  parlé  de  l'Evangile  à  mes  femmes;  mais  cela 
même  sans  leur  montrer  le  livre  divin  que  je 
possède.  Peut-être,  quelque  chose  a  été  rapporté 
à  la  duchesse,  et  c'est  elle  qui  m'aura  trahie  pour 
servir  la  papauté.  Mais  comment  Valentin  vous 
a-t-il  dit  cela  ?  Il  doit  savoir  combien  vous  m'êtes 
dévoué. 

—  Il  veut  m'effrayer  pour  vous  et  vous  effrayer 
par  moi.  Il  m*a  conseillé  de  vous  ramener  par  la 
persuasion  dans  le  sein  de  l'Eglise,   de  vous 
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dépeindre  les  malheurs  auxquels  vous  vous 
exposeriez  en  devenant  hérétique.  J'ai  aisément 
pénétré  sa  pensée.  Le  clergé  sait  bien  quel  est 
l'empire  de  votre  esprit,  de  vos  talents,  sur  la 
société  romaine;  il  redoute  l'effet  que  produirait 
la  rigueur  employée  contre  Eudora  de  Lamerti; 
Mais,  poursuit-il  d'une  voix  brisée,  il  ne  faut  pas 
vous  faire  d'illusion  ;  le  clergé  fut  souvent 
impolitique  dans  sa  haine.  N'alluma-t-il  pas  le 
bûcher  de  Jean  Huss,  dont  les  brandons  fument 
encore  après  soixante-dix  années  ? 

—  A  ces  mots,  Eudora,  pâle,  frémissante,  le 
regard  exalté  d'indignation  et  de  ferveur,  se 
rapproche  de  l'abbé,  et  d'une  voix  brève,  étouffée, 
elle  dit  : 

—  Un  bûcher  !  un  bûcher  !  Oui,  c'est  là  ce  que 
le  concile  de  Constance  donna  pour  réfutation  à 
Jean  Huss  et  à  Jérôme  de  Prague.  Mais,  parlez, 
Signor,  dites-le-moi  ouvertement,  est-ce  que  vos 
craintes  vont  jusque-là  ? 

Anselme  lève  sur  elle  un  regard  désespéré  et 
murmure  : 

—  Oui. 

—  Mais,  moi,  je  suis  une  jeune  fille  ;  ma  voix 
n'a  pas  attaqué  Rome  comme  celle  du  prédicateur 
de  Bohème  ;  je  n'ai  lancé  aucun  écrit  qui  puisse 
jeter  l'alarme  dans  le  clergé.  Signor,  peut-être 
vous  vous  exagérez  le  péril. 

—  Yalentin  m'a  dit  qu'il  prépare  la  destruction 
de  tout  ce  qui  adopte  les  doctrines  vaudoises  en 
Italie.  Son  fanatisme,  son  zèle  haineux,  trouvent 
leur  point  d'appui  dans  les  lois  mêmes  de  l'Eglise. 
Il  n'y  a  pas  seulement  à  redouter  les  intrigues  et 
les  colères  de  quelques  habiles,   de  quelques 
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violents  du  clergé,  il  y  a,  ce  qui  est  bien  plus  grave, 
à  craindre  une  application  directe,  rigoureuse, 
de  lois  ecclésiastiques  existant  depuis  longtemps. 

—  Et  ces  lois,  vous  croyez  qu'elles  peuvent 
m'atteindre  ? 

—  Elles  s'étendent  à  tout  ce  qui  se  soustrait  au 
joug  de  Rome.  Rappelez-vous  le  décret  du  concile 
de  Latran  de  1215,  ordonnant  l'extermination  de 
tous  hérétiques  désignés  par  l'Eglise,  et  déclarant 
ceci  :  «  Celui  qui  écoute  les  infidèles,  qui  les  reçoit, 
qui  les  défend,  qui  les  protège,  qui  les  aide,  est 
excommunié  comme  eux....  il  devient  infâme.  » 

—  Quoi,  ce  serait  vrai  !  Ma  foi  en  Jésus-Christ 
me  ferait  accuser  d'impiété  ;  ma  soumission  à 
l'Evangile  serait  regardée  comme  un  crime  ? 
Cette  vie  céleste  que  l'Esprit  de  Dieu  a  créée  dans 
mon  àme,  deviendrait  pour  moi  un  opprobre? 
On  m'appellerait  infidèle....  infâme  !  Je  serais 
maudite  ;  on  me  croirait  vouée  à  Satan  ?  Et  dans 
les  jours  où  je  vivais  sans  Dieu,  ne  suivant  que 
mon  imagination,  nul  ne  m'accusait  d'être  impie. 

—  Oui,  reprit  Anselme,  toujours  plus  sombre, 
votre  foi,  votre  charité,  vos  célestes  espérances, 
la  sainteté  de  votre  vie,  de  votre  cœur,  tout  cela 
n'est  rien  aux  yeux  de  la  papauté,  si  vous  ne  lui 
êtes  pas  aveuglément  soumise  ;  le  bien  même  que 
vous  ferez  en  dehors  d'elle  accroîtra  sa  fureur, 
car  les  vertus  chrétiennes  de  ses  adversaires 
l'exaspèrent,  parle  crédit  qu'elles  donnent  àleurs 
principes.  Le  clergé  a  pu  vous  permettre  de  nier 
en  votre  âme  les  bases  mêmes  du  christianisme, 
car  alors,  vous  n'opposiez  que  le  vague  aux  idées 
papales  ;  mais,  aujourd'hui  qu'une  croyance 
ferme,  positive,  agit  en  vous,  puissance  de  vie 
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qui  vous  élève  jusqu'aux  régions  des  Cieux, 
aujourd'hui  Rome  vous  craint  comme  l'ennemie 
de  ses  ténèbres  et  de  son  despotisme  ;  vous  êtes 
placée  sous  le  coup  de  ses  rigueurs. 

—  Mais  ma  famille,  mon  oncle,  ne  me  défen- 
draient-ils pas  ? 

—  Signora,  lorsque  Rome  frappe  un  hérétique, 
elle  confisque  ses  biens  et  souvent  les  donne  à 
ses  délateurs.  Cette  fortune  que  vous  avez  refusée 
au  marquis  Vincenzo,  peut  entrer  encore  dans  la 
famille  d'Ugrandi  par  une  dénonciation  de  la 
duchesse  ;  vous  avez  tout  à  craindre  d'elle  ;  et  que 
pouvez-vous  espérer  de  votre  oncle?  il  est  trop 
indifférent  et  trop  faible,  pour  vous  protéger 
contre  les  manœuvres  combinées  de  sa  femme, 
de  Valentin  et  des  cardinaux. 

—  Ainsi,  nulle  amertume  ne  doit  m'être  épar- 
gnée ;  c'est  ici,  dans  ma  propre  demeure,  que  j'ai 
ma  plus  dangereuse  ennemie,  celle  qui  a  le  plus 
d'intérêt  à  me  perdre.  Et  cette  villa,  cet  Erémo 
tant  aimé,  je  dois  m'attendre  à  le  voir  devenir  le 
prix  d'une  délation  qui  me  conduirait  à  la  mort  ! 

Eudora  écoute  ses  propres  paroles,  semblant  à 
peine  y  croire  ;  son  front  brûle,  son  esprit  se 
perd  dans  le  dédale  du  mal  et  du  malheur. 

Après  un  silence  agité,  elle  reprend  : 

—  Voilà  ce  que  m'offre  la  terre  !  Jeune,  dans 
toute  l'énergie  et  l'élan  de  l'existence,  je  rêve 
doucement  et  me  livre  à  de  poétiques  inspira- 
tions ;  mon  cœur  s'ouvre  à  l'amour,  à  l'espoir.... 
et  je  trouve,  pour  écho,  la  haine  injuste,  impla- 
cable !  On  veut  m'arracher  à  ce  paisible  sanctuaire 
où  mon  âme  se  recueille.  On  veut  me  faire  monter 
sur  le  bûcher  et  jeter  au  vent  mes  cendres  ! 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


335 


Anselme  tombe  à  genoux,  étouffe  un  gémisse- 
ment et  tend  ses  bras  vers  le  Ciel,  pour  en 
implorer  le  secours. 

Elle  s'arrête  frémissante,  les  mains  serrées  sur 
son  cœur  ;  son  regard  s'égare  dans  la  contem- 
plation des  images  funèbres  qui  flottent  en  sa 
pensée. 

C'est  une  des  grandes  causes  des  jugements 
divins  qui  tombent  sur  la  terre,  que  le  refoule- 
ment cruel  des  sentiments  les  plus  nobles  et  les 
plus  purs.  Il  est  des  âmes  exquises,  des  âmes 
bénies,  qui  portent  en  elles  le  type  du  bonheur, 
du  beau,  du  bien  ;  elles  ont  reçu  le  Rédempteur; 
elles  ont  triomphé  en  Lui  des  avilissements  de  la 
chute  ;  une  aile  blanche  les  élève  dans  la  lumière 
du  ciel  ;  mais,  aussi  longtemps  qu'un  lien  les 
retient  à  la  terre,  il  est  des  mains  brutales  qui 
peuvent  les  broyer.  Le  monde  se  plaît  à  fouler 
les  fleurs  les  plus  suaves,  à  flétrir  les  espérances 
éthérées,  à  glacer  l'amour  sacré,  à  troubler  la 
sainte  paix.  Cette  lutte  parfois  violente,  parfois 
insidieuse,  du  monde  contre  les  âmes  d'élite,  est 
un  des  plus  atroces  stigmates  que  s'imprime  à 
elle-même,  une  société  déchue. 

Mais  Dieu  vient,  et,  dans  la  lutte  la  plus  déchi- 
rante, Il  finit  toujours  par  demeurer  vainqueur. 
Il  n'abandonne  pas  pour  jamais  «  aux  bêtes  sau- 
vages, l'âme  de  sa  tourterelle  ».  Le  monde  n'a 
qu'un  pouvoir  temporaire  sur  les  bien-aimés  de 
Dieu,  et  même,  du  sein  du  supplice,  l'âme  prend 
un  victorieux  essor  vers  les  éternelles  demeures. 

Eudora  traverse  cette  lutte  terrible  de  la  vie, 
du  bonheur,  contre  la  mort  et  le  malheur  dressés 
soudain  devant  ses  yeux  ;  et,  par  l'énergie  même 
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de  ce  qu'elle  sent  palpiter  en  elle,  elle  se  reprend 
à  l'espérance. 

—  N'y  a-t-il  pas  quelque  moyen  de  me  sauver? 
dit-elle  à  Anselme.  Je  ne  puis  me  croire  dans  un 
labyrinthe  sans  issue;  je  dois  pouvoir  fuir  mes 
persécuteurs  ! 

—  Oui,  vous  trouverez  une  issue,  oui,  vous 
pourrez  fuir,  répond  l'abbé,  se  relevant  soudain, 
comme  s'il  sortait  d'un  songe  affreux.  A  peine 
avais-je  quitté  Valentin,  que  je  trouvais  Azarias; 
c'était  aussi  dans  vos  bois,  dans  ces  fourrés  sau- 
vages où  l'on  se  promène  peu.  Mon  ami  était 
venu  là  se  recueillir  sous  le  regard  de  Dieu  en 
lisant  l'Evangile.  Je  lui  ai  dit  ce  que  Bellarmier 
m'avait  fait  entendre,  et  nous  avons  résolu  de 
tout  faire  pour  vous  sauver,  pour  vous  amener 
dans  les  vallées  vaudoises,  seul  refuge  qui  s'offre 
aux  persécutés  de  Rome. 

—  Que  dites-vous,  Anselme?  Et  comment  faire 
un  si  long  voyage,  en  secret  et  poursuivis  ? 

—  Voici  notre  plan.  Nous  touchons  au  moment 
où  chaque  année  vous  allez  au  château  d'Ugrandi 
avec  le  duc,  la  duchesse  et  aussi  avec  le  comte 
et  la  comtesse  de  Lunelli.  Vous  pouvez,  en  agis- 
sant sur  votre  cousine,  faire  hâter  le  départ. 
Quand  vous  serez  à  peu  de  distance  des  vallées, 
la  fuite  sera  moins  périlleuse  et  moins  fatigante. 
Pendant  que  vous  effectueriez  le  voyage  avec 
votre  famille  et  moi,  Azarias  irait  dans  ses  vallées  ; 
il  y  trouverait,  c'est  là  son  assurance,  une  femme 
respectable  et  dévouée  qui  consentirait  à  vous 
servir  de  guide  ;  il  l'amènerait  aux  environs 
d'Ugrandi;  je  veillerais  au  moment  de  son  retour, 
je  faciliterais  votre  évasion,  et  vous  pourriez  fuir 
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avec  une  sœur  vaudoise,  protégée  par  Azarias  et 
par  moi. 

—  Quoi  !  vous  voudriez,  mon  ami,  vous  exposer 
vous-même  aux  vengeances  de  Rome  !  et  cela 
pour  me  sauver  ;  car,  hélas  !  vous  ne  partagez 
pas  ma  foi.  Quelle  douceur,  ô  mon  Dieu!  dans 
le  malheur  qui  m'accable,  de  posséder  le  dé- 
vouement de  deux  cœurs  généreux  !  Anselme, 
Azarias,  vous  voulez  risquer  votre  vie  pour  ma 
délivrance.  Mais  non,  non,  je  ne  puis  accepter 
un  tel  sacrifice.  Préparons  seulement  le  départ 
pour  Ugrandi,  et  qu'Azarias  fuie  au  plus  vite  vers 
ses  vallées.  Une  fois  arrivé  dans  ce  refuge,  qu'il 
ne  revienne  plus  au  milieu  de  ses  ennemis  ;  la 
courageuse  Vaudoise  qui  s'offrira  pour  me  guider 
pourra  bien  trouver  seule  la  route  qui  l'amènera 
auprès  de  moi;  et  vous,  Signor,  laissez-moi" fuir 
seule  avec  cette  femme.  N'attirez  pas  sur  vous 
les  rigueurs  cléricales. 

—  Vous  déciderez  avec  Azarias  la  part  qu'il 
devra  prendre  dans  cette  délivrance;  il  nous  faut 
conférer  promptement  avec  lui.  Mais  pour  moi, 
Signora,  ici,  je  vous  le  jure,  rien  ne  pourra  me 
persuader  de  vous  laisser  partir  sans  moi.  Je  dois 
être  là,  pourprévenir,  pour  conjurer,  les  dangers 
du  voyage,  ou  bien  pour  les  partager  ;  et,  si  vous 
périssez,  périr  avec  vous.  Mon  âme  ne  possède 
pas,  comme  la  vôtre,  la  joie  du  Dieu  des  martyrs. 
Mais  peut-être  est-ce  l'heure  du  péril  que  Dieu 
attend  pour  me  révéler  sa  force  et  sa  lumière, 
qui  me  feront  accepter  avec  vous  le  sacrifice 
suprême. 

—  Anselme,  soyez  béni,  dit  Eudora  en  lui  ser- 
rant la  main.  Oui,  je  crois  que  Dieu  nous  élève 
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dans  les  régions  les  plus  sublimes  de  Famé,  pour 
nous  faire  sourire  à  la  mort.  Disposez  tout  pour 
que  je  voie  Azarias.  Nos  prières  à  tous  trois  doi- 
vent monter  ensemble  vers  Dieu,  comme  le 
parfum  de  l'holocauste. 

—  Demain  matin,  je  le  verrai;  cherchez  à  tout 
préparer  ici  pour  le  recevoir  sans  danger.  Que 
pieu  Lui-même  vous  donne  la  prudence,  Signora, 
prenez  garde  que  l'émotion  ne  vous  trahisse, 
qu'un  mot  n'éveille  l'attention  de  la  duchesse. 

—  Oui,  Signor,  croyez-le,  je  serai  prudente, 
puisque  je  dois  l'être  pour  vous,  pour  Azarias, 
comme  pour  moi-même.  La  duchesse,  hélas  ! 
déjà  elle  flaire  sa  proie;  elle  voit  Erémo  tomber 
entre  ses  mains.  Et  moi,  je  dois  hâter  un  départ 
sans  retour.  Il  me  faut  quitter  mon  berceau,  mes 
souvenirs  sacrés,  et  fuir,  pauvre,  proscrite. 

Les  larmes  étouffent  sa  voix.  Puis  elle  élève 
un  regard  de  prière  vers  les  étoiles,  qui  scintillent 
toujours  sur  les  grands  bois,  et,  plus  calme,  elle 
dit  à  Anselme  : 

—  «  Je  puis  tout  par  Christ  qui  me  fortifie.  » 
L'aumônier  passe  une  main  sur  ses  yeux  pour 

dérober  ses  larmes;  bientôt  il  se  retire  et  va 
compter  les  longues  heures  d'une  nuit  d'insomnie. 

XIV. 

Quand  on  a^possédé  longtemps  un  trésor  chéri 
et  que  soudain  il  est  brisé,  l'âme,  d'abord  accablée 
sous  le  poids  du  malheur,  ne  peut  en  mesurer 
toute  l'étendue  ;  mais  lorsque,  par  degrés,  le  calme 
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et  la  réflexion  renaissent  dans  la  souffrance,  le 
regard  désolé  s'attache  avec  amour  et  regret  sur 
chaque  débris  de  ce  trésor  perdu  sans  retour,  et 
la  douleur  devient  alors  plus  profonde,  plus 
déchirante. 

Ainsi,  aux  paroles  d'Anselme,  tout  avait  tremblé 
dans  le  cœur  d'Eudora  ;  elle  s'était  vue  enveloppée 
par  les  tourbillons  d'un  ouragan  fatal.  Ruine, 
exil,  proscription,  menace  de  supplice,  tout  s'était 
au  même  instant  entrechoqué  dans  son  esprit. 
Mais  lorsqu'arrivèrent,  lentes  et  silencieuses,  les 
heures  de  la  nuit,  lorsque,  seule,  elle  réfléchit 
sur  le  malheur  de  sa  situation,  son  cœur  fut 
déchiré  par  une  douleur  plus  vive. 

Dans  l'élan  de  sa  foi,  elle  avait  sans  doute  bien 
souvent  pensé  aux  persécutions  qui  pouvaient 
l'atteindre  ;  mais  une  telle  idée  n'avait  que  vague- 
ment flotté  dans  son  esprit  et  s'était  perdue  au 
milieu  des  ravissements  intimes  de  saintes  aspira- 
tions; et  puis,  le  prisme  puissant  de  la  jeunesse, 
de  l'opulence,  du  talent,  n'avait  pas  permis  à 
Eudora  de  regarder  sérieusement  en  face,  la 
possibilité  d'une  catastrophe. 

L'idée  de  la  mort  ne  s'était  pas  non  plus  pré- 
cisée aux  yeux  de  la  jeune  fille;  c'était  pour  la 
vie  qu'elle  s'était  préparée,  même  dans  sa  con- 
version. 

A  cette  heure  où  l'édifice  de  son  bonheur 
terrestre  allait  s'écrouler,  elle  voyait  aussi  sa 
vie  en  péril  ;  elle  se  considérait  comme  le  passe- 
reau chassé  de  son  nid,  exposé  au  tir  du  chasseur. 

Le  jour  pénétra  dans  son  appartement,  sans 
que  le  sommeil  eût  fermé  ses  yeux;  elle  se  leva 
et  contempla  de  sa  fenêtre  la  scène  paisible  qui 
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s'offrait  à  sa  vue.  Hélas  !  comment  croire,  oui, 
croire  comme  une  réalité,  que  tout  cela  bientôt 
allait  finir  pour  elle  !  Mais,  avant  de  perdre 
Erémo  pour  jamais,  elle  voulut  une  fois  encore 
en  savourer  tous  les  charmes;  elle  voulut  par- 
courir les  jardins,  les  bois,  les  prairies,  en  les 
peuplant  de  ses  plus  chers  souvenirs,  en  y  berçant 
les  rêves  d'espoir,  qui,  venant  de  Dieu  et  retour- 
nant à  Lui,  ne  peuvent  jamais  tromper  le  cœur. 

Elle  descendit  sous  les  ombrages  de  la  villa. 
L'aurore  s'effaçait  à  peine  devant  un  soleil 
joyeux;  le  ciel  était  sans  nuage;  l'air  était  doux 
et  léger;  les  oiseaux  chantaient  sous  les  bois,  les 
insectes  bourdonnaient  dans  le  calice  des  fleurs  ; 
toutes  les  joies  de  la  nature  à  son  réveil  s'épan- 
daient  autour  de  la  jeune  poète. . 

Et  puis,  elles  étaient  si  belles  les  promenades 
d'Erémo  !  Le  gracieux  accord  de  l'art  et  de  la 
nature  leur  prêtait  des  aspects  enchanteurs.  De 
jolis  ruisseaux  coulaient  sous  l'ombre  profonde 
des  chênes  et  des  ormes,  qui  protégeaient  à  leurs 
pieds  des  pelouses  toujours  fraîches.  Ces  ruis- 
seaux, dans  leur  cours  varié,  longeaient  des  allées 
gazonnées,  passaient  au  milieu  de  fourrés  épais 
et  formaient  de  charmants  îlots,  tout  couverts  de 
bocages  et  de  fleurs.  De  vastes  prairies,  entourées 
par  les  bois,  s'offraient  à  la  vue,  clairières  déli- 
cieuses, frais  sanctuaires  déjeunes  rêveries.  Il  y 
avait  aussi,  dans  les  retraites  les  plus  sauvages, 
des  fontaines  qui  jaillissaient  sur  la  mousse  et 
berçaient  doucement  de  suaves  pensées.  Des 
ponts  rustiques  étaient  jetés  avec  grâce  sur  les 
petits  courants  d'eau.  Et  puis,  aux  abords  de  la 
villa,  des  gazons,  des  bosquets,  des  fleurs,  disposés 
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avec  un  goût  délicat,  charmaient  encore  le 
regard. 

Eudora  passa  des  jardins  aux  bois,  des  bois  aux 
prairies,  rentra  sous  l'ombrage,  en  sortit  encore; 
il  lui  semblait  être  déjà  un  esprit  qui  revenait  du 
monde  supérieur,  pour  visiter  celui  qui  ne  pouvait 
plus  lui  appartenir.  Tout  autour  d'elle,  jusqu'à 
un  arbuste,  une  fleur,  lui  rappelait  des  souvenirs 
qui  étreignaient  son  âme,  et  bientôt,  elle  n'aurait 
plus  aucun  droit  sur  le  moindre  de  ces  objets  ; 
et  même,  elle  ne  les  reverrait  que  dans  le  mirage 
de  son  imagination.  Peut-être  aucun  lieu  ici-bas 
ne  lui  offrirait-il  plus  ni  bocages,  ni  fleurs  ;  peut- 
être  allait-elle  être  enlevée  au  monde  entier 
comme  à  Erémo.  La  terre  lui  semblait  fuir,  se 
dérober  sous  ses  pas  ;  le  Ciel  seul  s'ouvrait  au- 
dessus  de  sa  tête,  comme  le  refuge  assuré. 

La  fragilité  des  choses  temporelles  frappait  son 
esprit  ;  elle  disait,  en  marchant  d'un  pas  rapide 
comme  la  pensée  même  : 

Tout  doit  passer,  tout  doit  mourir,  tout  ce  qui 
reverdit,  tout  ce  qui*  fleurit,  tout  ce  qui  chante. 
Là-bas,  au  fond  de  la  prairie,  j'aperçois  la  mai- 
sonnette de  Lorenzo.  Il  y  a  quatre  ans,  la  fraîche 
Lélia  entrait,  couronnée  des  fleurs  de  l'épousée, 
sous  ce  toit  où  l'attendaient  les  simples  joies  du 
foyer.  Je  crois  voir  encore  cette  tête  gracieuse 
que  je  m'étais  plue  à  parer  de  dentelles  et  de 
rubans,  ce  sourire  toujours  enfantin  me  remer- 
ciant de  la  part  cordiale  que  je  prenais  à  la  fête. 
Et  la  jeune  femme  s'est  rapidement  flétrie  sous 
mes  yeux  ;  la  pâleur  a  couvert  ses  joues,  la  toux 
a  soulevé  sa  poitrine...  un  jour  sa  froide  dépouille 
a  passé  le  seuil  qu'elle  avait  franchi  radieuse,  et 
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les  premières  rosées  de  ce  printemps  ont  reverdi 
les  rameaux  de  sa  tombe...  Mais  voici  venir,  le 
long  des  églantiers,  son  petit  orphelin,  brun  et 
rose  comme  elle,  comme  elle,  souriant,  insou- 
cieux. Va,  bel  enfant,  quelques  années  encore, 
fouler  la  mousse  et  le  gazon,  cueillir  la  fleur, 
écouter  l'alouette,  te  baigner  au  ruisseau, 
t'égayer  au  soleil,  aspirer  la  brise  du  matin;  et 
puis,  'fils  de  race  mortelle,  tu  seras  à  ton  tour 
couché  dans  le  sépulcre,  où  rien  des  joies  de  la 
nature  ne  viendra  plus  te  ranimer. 

Mais,  ô  Père  céleste,  en  toi  est  la  vie  éternelle; 
les  choses  créées  n'ont  pas  la  puissance  de 
donner,  de  conserver  le  bonheur.  Toi,  ô  Créa- 
teur, tu  le  répands  et  tu  le  gardes  à  jamais  ! 

Elle  fut  distraite  de  ses  pensées  par  un  chant 
campagnard  qui  retentit  gaiement  auprès  d'elle, 
et,  regardant  au  travers  du  feuillage,  elle  vit  un 
faucheur  commençant  à  couper  l'herbe  de  la 
prairie  ;  des  myriades  de  fleurettes  détachées  de 
leurs  racines,  se  touchèrent  sur  le  sol  où  elles" 
allaient  se  flétrir.  A  cette  vue,  Eudora  tressaillit  ; 
ces  paroles  revinrent  en  sa  mémoire  :  «  Toute  la 
gloire  de  l'homme  est  comme  la  fleur  de  l'herbe  ; 
l'herbe  sèche  et  sa  fleur  tombe  ;  mais  la  parole 
du  Seigneur  demeure  éternellement.  » 

—  Oui,  se  dit-elle,  voilà  une  des  images  choi- 
sies par  l'Esprit  saint  pour  dépeindre  la  fragilité 
de  notre  vie  temporelle.  Sans  doute,  cette  prairie 
fut  souvent  foulée  par  les  pas  des  jeunes  époux 
auxquels  je  dois  le  jour...  l'un  et  l'autre  se  sont 
flétris  comme  ces  fleurs  que  la  faulx  courbe  sur 
la  terre;  de  leur  grâce,  de  leur  beauté,  il  ne 
reste  plus  que  les  dépouilles  confiées  au  tom- 
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beau.  En  mourant,  ils  ont  laissé  sur  la  terre  une 
étincelle  de  leur  vie  palpitant  en  mon  cœur,  et 
cette  vie  mortelle  est  destinée,  elle  aussi,  à  res- 
sentir le  tranchant  de  la  faulx,  peut-être  dès  sa 
fleur. 

Mais  Dieu  donne  une  rédemption  à  tous  les 
maux  de  la  nature.  Tandis  que  nous  nous  flétris- 
sons comme  l'herbe  d'un  champ,  Toi,  ô  Parole 
éternelle  !  Jésus,  résurrection  et  vie,  tu  nous 
gardes  en  Toi  l'existence  immortelle. 

Elle  s'enfonça  dans  les  bocages,  suivit  le  bord 
d'un  ruisseau  que  des  saules  ombrageaient,  et  puis 
s'assit  sur  la  pelouse,  le  front  caressé  par  les 
branches  flexibles  de  ces  arbres  de  deuil  et  de 
poésie,  que  la  brise  du  matin  agitait  doucement. 

Là,  elle  resta  quelque  temps  immobile,  le 
regard  fixé  sur  l'eau  qui  murmurait  faiblement 
à  ses  pieds,  en  se  jouant  limpide  aux  rayons  qui 
pénétraient  sous  la  feuillée  et  moiraient  les 
cailloux  rosés  reposant  sur  le  lit  de  sable.  Au 
vague  des  sensations  confuses  que  tant  d'émotions 
avaient  jeté  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  succéda 
bientôt  un  attendrissement  profond  et  grave. 
Une  pensée  se  précisait  alors  en  elle. 

Il  est  un  moment  où  le  cœur  se  révèle  à  lui- 
même  l'amour  qu'il  nourrit  inconscient,  pendant 
longtemps,  peut-être  ;  ce  moment  était  venu  pour 
Eudora.  L'image  d'Azarias  s'offrait  à  elle,  éveil- 
lait ses  larmes,  et  toutes  ses  douleurs  lui  sem- 
blaient adoucies  par  son  rayonnement.  Il  lui 
avait  montré  la  route  du  Ciel.,  et,  pour  la  guider 
ainsi  vers  Dieu,  il  s'était  exposé  à  la  «mort. 
Maintenant  encore,  il  voulait  risquer  sa  liberté, 
sa  vie,  pour  la  sauver;  ses  dangers,  sa  foi,  la 
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sublimité  de  son  dévouement,  se  présentaient  à 
Eudora  et  la  pénétraient  d'admiration,  de  recon- 
naissance, de  l'ineffable  sentiment  qui  enlève  le 
cœur  à  lui-même  pour  le  faire  pénétrer  dans  un 
autre  cœur. 

Elle  imaginait  ce  qu'Azarias  devait  éprouver 
en  craintes,  en  douleurs,  en  pieuses  consolations, 
en  célestes  espérances.  A  peine  eut-elle  la  pensée 
de  se  demander  s'il  l'aimait  comme  elle  sentait 
l'aimer,  elle,  maintenant.  Il  y  avait  trop  de  vérité, 
de  profondeur  dans  son  amour,  pour  qu'elle  y 
cherchât  d'autre  récompense  que  l'amour  lui- 
même.  Et  puis,  une  mystérieuse  intuition  lui  disait 
que  le  Créateur  avait  formé  son  âme  pour  aimer 
celle  d'Azarias,  parce  qu'il  avait  aussi  formé 
l'àme  d'Azarias  pour  aimer  celle  d'Eudora. 

Amour  des  âmes  1  Œuvre  mystique  et  bénie  de 
l'Esprit  céleste  !  félicité  qui  es,  dès  la  terre, 
immense  comme  le  Ciel,  toi  seule  es  la  vérité  de 
l'être  moral;  hors  de  toi,  la  vie  entière  est 
montée  à  un  ton  faux  ;  hors  de  toi,  tout  s'affaisse 
et  descend  dans  l'existence  ;  tu  es  l'aile  qui  enlève 
les  affections,  la  volonté,  les  pensées,  au-dessus 
des  basses  régions  de  ce  monde,  jusqu'aux  espaces 
infinis  des  Gieux. 

Dans  le  plan  primitif  du  Créateur,  chaque  âme 
devait  avoir  une  âme  sœur,  destinée  à  s'unir  à 
elle  dès  le  temps  et  pour  l'éternité.  Au  milieu  des 
ravages  de  la  chute,  cet  ordre  est  trop  souvent 
rompu  ;  le  cœur  se  méprend  dans  son  amour, 
aime  qui  ne  l'aime  pas,  méconnaît  qui  l'aime; 
trop  de  cœurs  sont,  hélas  !  incapables  d'amour. 
Et  puis,  lors  même  que  deux  cœurs  profondément 
sympathiques  se  sont  unis  en  Dieu,  Satan  sur- 
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vient  et  dispose  autour  d'eux  des  circonstances 
fatales  qui  les  obligent  à  se  séparer,  à  se  traiter 
comme  étrangers.  Et  la  vie  est  dévastée,  brisée 
dans  sa  force,  dans  son  élan  ;  elle  ne  peut  plus 
être  bénie,  elle  ne  peut  plus  être  en  bénédiction 
comme  elle  l'eût  été,  recueillie  dans  ce  sanctuaire 
de  l'amour  sacré,  qui  préserve  l'âme  des  accable- 
ments, des  pensées  flétries,  et  lui  fait  exhaler  ses 
plus  doux  parfums. 

Une  voix  forte  et  douce  dit  tout  bas  à  Eudora 
qu'en  face  des  catastrophes  qui  la  menacent,  un 
bonheur  immense  lui  est  donné  ;  elle  se  voit  l'une 
de  ces  exceptions  privilégiées  qui,  triomphant 
des  conséquences  de  la  chute,  reviennent  à  l'ordre 
primitif,  possèdent  une  âme  sœur  de  leur  âm.e. 

Pourquoi  serait-elle  encore  terrifiée  à  la  vue 
de  la  ruine,  de  l'exil,  du  bûcher?  Un  cœur  parta- 
gera ses  douleurs  et  ses  joies,  ses  angoisses  et 
son  triomphe.  Des  yeux  pleureront  avec  les  siens 
au  désert  de  ce  monde  ;  une  voix  chantera  avec 
la  sienne  l'hymne  de  victoire  du  martyre.'...  et, 
dans  les  demeures  éternelles,  un  esprit  glorifié 
se  réjouira  en  Dieu  avec-son  esprit. 

Combien  de  temps  Eudora  de  Lamerti  resta 
sous  les  saules  au  bord  du  ruisseau,  c'est  là  ce 
que  le  soleil  seul  put  mesurer  ;  il  avait  bien 
avancé  dans  sa  course,  lorsqu'elle  revint  dans 
les  bosquets  voisins  de  la  villa. 

Les  saintes  félicités  l'avaient  tellement  enlevée 
à  la  terre,  qu'elle  marchait  comme  dans  un  rêve 
et  jouissait  de  la  contemplation  anticipée  des 
Gieux.  Il  lui  semblait  voir,  il  lui  semblait  ouïr 
l'assemblée  des  bienheureux,  faisant  retentir 
devant  le  trône  de  l'Eternel  Rédempteur  des 
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chants  d'amour,  de  louange  et  de  joie;  elle  voyait 
la  radieuse  lumière  du  saint  Lieu,  qui  éclaire  ce 
jour  où  les  heures  n'amènent  jamais  la  nuit;  elle 
aspirait  cette  paix,  ce  bonheur  sans  mélange, 
qui  remplissent  des  esprits  vivant  d'adoration  ; 
déjà  elle  goûtait  la  possession  des  biens  ineffables 
de  l'Eternité. 

Soudain,  au  détour  d'une  allée,  elle  aperçoit 
auprès  du  péristyle  de  la  galerie,  la  duchesse, 
marchant  seule,  à  pas  lents,  la  tête  baissée, 
paraissant  absorbée  dans  ses  réflexions. 

Elle  médite  ma  perte,  se  dit  Eudora.  Elle  fris- 
sonne. Les  réalités  immédiates  de  la  terre  se 
placent  tout-à-coup  devant  ses  yeux.  Elle  se  dit 
qu'avant  de  goûter  les  joies  célestes,  .elle  devra, 
et  peut-être  biejitôt,  subir  la  mort  cruelle, 
amère,  que  Rome  ordonne  pour  ceux  qui  résis- 
tent à  son  joug.  Ses  j^eux  sont  fascinés  par 
l'apparition  d'horribles  images...  chaînes,  tor- 
tures, sang  et  flammes,  passent  devant  ses  regards. 
Pâle,  immobile,  glacée,  elle  crispe  ses  petites 
mains  sur  sa  poitrine. 

Mais  les  rameaux  d'un  acacia  bruissent  au- 
dessus  d'elle,  et  Diletta,  s'élançant  du  joli  feuil- 
lage, vient  replier  ses  ailes  blanches  sur  la  tête 
d'Eudora. 

Cette  douce  créature  a  chassé  sa  terreur  ;  elle 
la  fait  poser  sur  son  doigt,  la  couvre  de  baisers, 
laisse  tomber  ses  larmes  sur  ses  plumes  soyeuses  ; 
elle  lui  murmure  : 

—  Toi  aussi,  ma  Diletta,  il  faudra  te  quitter  ! 
Oh  !  viens,  viens,  goûtons  encore  ensemble  quel- 
ques moments  de  bonheur. 

De  nouveau,  elle  s'enfonce  dans  les  retraites 
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ombragées  des  bois,  tenant  sa  colombe  sur  son 
cœur  ;  elle  s'arrête  auprès  d'une  fontaine,  s'as- 
sied sur  la  mousse,  puise  dans  sa  main  l'eau 
qu'elle  présente  au  bec  rose  de  son  oiseau  chéri  ; 
et  puis,  elle  se  plaît  à  l'entendre  roucouler  sur 
les  branches  des  coudriers  et'  des  charmilles,  qui 
entourent  de  leur  léger  rideau  la  source  et  ses 
bords  fleuris. 


XV. 


Tandis  qu'Eudora  de  Lamerti  avait  ainsi  par- 
couru les  bocages  d'Erémo,  Anselme  avait  été  à 
Rome,  conférer  avec  Azarias  et  Paulin  ;  tout 
s'était  combiné  pour  une  entrevue  à  la  villa  le 
lendemain,  afin  d'arrêter  le  plan  du  voyage  et 
de  l'évasion.  L'abbé  devant  encore  parler  à 
Eudora  et  prendre  les  dernières  dispositions 
avant  cette  entrevue,  il  fut  décidé  qu'Azarias 
viendrait  le  lendemain  matin  de  très  bonne  heure 
dans  ces  taillis  solitaires-  d'Erémo,  où  déjà  une 
fois  son  ami  l'avait  rencontré;  l'aumônier  l'y 
rejoindrait;  on  fixerait  l'heure  ou  le  jeune  pas- 
teur se  présenterait  de  nouveau  avec  Paulin 
chez  la  signora. 

Au  moment  où  les  premiers  rayons  du  soleil 
glissaient  sous  répaisse  feuillée,  Azarias  abordait 
au  petit  îlot  couvert  d'un  fourré  presque  impé- 
nétrable, et,  dans  cette  mystérieuse  retraite,  il  vit 
bientôt  paraître  Anselme.  L'abbé  lui  dit  que,  la 
veille  au  soir,  la  comtesse  de  Lunelli  était  venue 
à  la  villa  et  s'était  prêtée  très  gracieusement  au 


348 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


désir  d'Eudora,  de  hâter  le  départ  pour  Ugrandi; 
ce  jour  même,  le  duc  et  la  duchesse  devaient 
aller  de  bonne  heure  à  Rome,  afin  de  conclure 
diverses  affaires  qu'il  leur  fallait  terminer  avant 
le  voyage  ;  pendant  leur  absence,  Eudora  pour- 
rait recevoir  les  deux  Vaudois,  qui  se  présente- 
raient comme  des  marchands  de  joyaux,  ainsi 
que  précédemment. 

Une  fois  ce  message  délivré,  l'aumônier 
retourna  vers  la  noble  demeure,  tandis  qu'Aza- 
rias  devait  aller  à  Rome,  afin  de  se  disposer  avec 
Paulin  pour  revenir  à  Erémo. 

Mais  en  se  retrouvant  seul,  après  qu'Anselme 
l'eut  quitté,  le  jeune  Vaudois,  emporté  par  le 
cours  de  ses  pensées,  reste  quelque  temps  immo- 
bile dans  cet  oratoire  naturel  que  Dieu  avait 
offert  à  ses  méditations,  à  ses  prières. 

—  Heure  solennelle  !  murmure-t-il.  Mon  Dieu, 
lorsque  je  quittai  pour  toi  le  hameau  de  ma 
vallée,  je  m'attendais,  sans  doute,  à  de  bien 
graves  événements  ;  mais  que  j'étais  loin  de  pré- 
voir la  situation  où  je  me  trouve  aujourd'hui  ! 

Il  s'arrête  ;  nulle  parole  ne  pourrait  plus  for- 
muler ce  qu'il  ressent.  Quelques  instants  encore, 
il  va  revoir  Eudora,  sachant  qu'elle  l'aime  et 
s'étant  avoué  à  lui-même  l'amour  qu'il  lui  donne; 
il  lui  taira  cet  amour,  mais  il  le  lui  prouvera  en 
se  dévouant  pour  elle,  s'il  le  faut,  jusqu'à  la 
mort. 

C'est  un  moment  grave,  décisif,  dans  la  vie 
d'un  jeune  homme,  que  celui  où  son  cœur  s'ouvre 
comme  le  sanctuaire  sacré  du  respectueux  amour, 
pour  une  femme  d'élite.  C'est  alors  que  toutes 
ses  facultés  atteignent  leur  apogée  ;  ce  qu'il  y  a 
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de  plus  délicat,  de  plus  suave  dans  les  affections 
et  les  pensées,  se  dilate  en  lui. 

Un  tel  bonheur  est  le  rêve  de  toute  âme  noble, 
pure  et  tendre  ;  si  ce  rêve  se  réalise,  on  dit  sim- 
plement que  l'homme  est  heureux  ;  s'il  ne  se 
réalise  pas,  on  dit  qu'il  s'est  bercé  d'illusions. 
Mais  l'événement  qui  couronne  ou  détruit  son 
espoir,  ne  fait  rien  à  la  légitimité  de  cet  espoir 
lui-même  ;  il  est  beau  de  le  concevoir  et  de  le 
nourrir,  alors  même  qu'il  doit  être  déçu,  car  ce 
n'est  point  là  une  folle  chimère  ;  c'est  le  profond 
sentiment  de  l'harmonie  morale.  A  l'àme  sancti- 
fiée de  l'homme,  il  faut  l'âme  sanctifiée  de  la 
femme,  s'unissant  à  la  sienne  dans  l'ineffable 
fusion  d'un  amour  immortel.  Combien  souvent 
l'homme,  même  chrétien,  ne  rencontrant  pas  son 
idéal,  ou  le  perdant  après  l'avoir  trouvé,  consent 
par  résignation,  par  courage,  par  une  sorte  de 
prudence,  à  ces  unions  où  le  devoir  tient  plus  de 
place  que  la  sympathie  !  Alors,  sans  doute,  il  reste 
très  vertueux,  très  honorable  ;  mais  le  niveau  de 
son  âme  baisse,  la  corde  de  sa  pensée  se  détend 
ou  se  brise  ;  la  fleur  des  sentiments,  les  délica- 
tesses du  cœur,  tout  ce  qui  ennoblit  l'être  moral, 
lui  est  ravi,  et  malheur  à  lui  s'il  s'en  console  ; 
une  grande  et  sublime  douleur  acceptée  en  Dieu 
pourrait  seule  le  sauver  de  la  décadence. 

Il  est  si  beau,  si  bon,  l'amour  qui  s'enroule  à  la 
vie  de  l'homme,  de  son  printemps  à  son  hiver  ! 
Celle  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé,  traverse  avec 
lui  les  périodes  diverses  de  l'existence,  en  lui 
offrant  toujours  l'occasion,  le  motif,  l'inspiration 
aussi,  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  de  plus  exquis 
dans  les  actes  et  les  pensées.  Sous  un  tel  rayon, 
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la  vie  ne  peut  jamais  être  terne,  désenchantée  ; 
elle  se  développe,  généreuse  et  bienfaisante, 
jusqu'au  moment  de  sa  parfaite  éclosion  dans  les 
Gieux. 

Les  circonstances  empêchent- elles  l'union 
sacramentelle  de  deux  existences  sympathiques, 
l'âme  peut  rester  encore  riche  et  bénie,  si  elle 
garde  comme  un  trésor  son  amour  unique, 
exclusif,  profond,  sacré,  pour  l'âme  qu'elle  sait 
lui  être  réellement  destinée,  unie.  Souvent  même 
alors,  le  sentiment,  plus  éthéré,  atteint  mieux  dès 
cette  terre  son  idéal  céleste.  Bienheureuses  les 
âmes  qui  n'ont  jamais  profané  leur  amour  par  la 
fausse  sagesse  de  ce  monde,  qui  n'ont  pas  élevé 
la  barrière  du  serment,  du  devoir  envers  une 
autre,  entre  elles  et  l'être  une  fois  révélé  comme 
l'objet  légitime  d'un  amour  qui  doit  rester  fidèle, 
impérissable,  même  s'il  est  entravé  sur  la  terre  ! 

Azarias,  malgré  son  inexpérience,  comprit  tout 
cela  par  l'intuition  puissante  d'une  affection 
profonde  et  pure.  Il  sentit  que  son  amour  pour 
Eudora  serait  la  bénédiction  de  toute  sa  vie. 

Et  qu'il  était  grave,  solennel  aussi,  cet  amour, 
par  les  dangers  qui  menaçaient  les  deux  jeunes 
fronts,  rayonnants  de  son  auréole  !  Le  Yaudois 
embrassait  d'un  seul  regard,  et  les  périls  de  ce 
voyage  qu'il  devait  accomplir  en  pays  ennemi 
pour  rejoindre  ses  vallées,  et  les  périls  de  cet 
autre  voyage  dans  lequel  il  devrait  délivrer 
Eudora,  en  doublant  pour  lui-même  les  chances 
de  mort.  Il  sondait  tout  ce  qu'enferme  cette 
pensée  :  «  Je  suis  à  l'heure  où  je  peux  mourir.  » 

L'élan  de  la  foi,  de  cette  foi  du  martyre,  si 
lumineuse,  si  forte  et  si  pure,  cet  élan  le  portait 
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bien  loin  des  plans  terrestres,  vers  ce  qui  seul 
est  immortel.  Chez  Eudora,  il  voyait  bien  moins 
la  compagne  d'une  vie  qui  peut-être  allait  bientôt 
finir,  que  l'esprit  choisi  par  le  Créateur  pour 
chanter  avec  lui  ses  louanges,  pendant  toute 
l'éternité. 

Ainsi,  le  courant  de  ses  pensées  avait  roulé 
silencieux  et  profond,  le  retenant  immobile  sous 
les  bois  épais.  Cependant,  il  fallait  partir  ;  c'était 
le  temps  d'agir  et  non  de  méditer;  c'était  aussi  le 
temps  de  prier.  Avant  de  s'éloigner,  peut-être 
sans  retour,  de  cette  retraite  aimée,  il  se  pros- 
terna. 

—  Mon  Dieu,  dit-il,  je  suis  à  toi  !  Donne-moi 
d'acceptçr  ta  volonté  sainte  avec  une  soumission 
toujours  filiale.  Béni  sois-tu  des  biens  ineffables 
que  tu  m'accordes  dans  ta  gratuité.  Donne-moi 
de  répondre  à  tes  bienfaits  par  le  sacrifice  entier 
de  moi-même.  Donne-moi  de  te  suivre  jusqu'à  la 
mort.  Que  je  sente  toujours  ta  présence  en  mon 
âme.  Je  vais  partir,  affronter  la  captivité,  le 
supplice  ;  mais  voici  ce  qui  me  rassure  :  mon 
Dieu,  tu  seras  avec  moi. 


XVI. 


Eudora  est  convenue  avec  Anselme  d'attendre 
seule  dans  la  salle  d'étude,  tandis  qu'il  restera 
dans  la  pièce  voisine  jusqu'à  ce  qu'on  vienne  lui 
annoncer  les  colporteurs  de  joyaux,  avec  lesquels 
il  échangera  quelques  paroles,  pour  donner  au 
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serviteur  qui  les  aura  introduits,  le  temps  de  se 
retirer. 

Qu'il  y  a  de  différence  entre  cette  attente  d'au- 
jourd'hui et  les  moments  où  la  pensée  de  parler 
au  Yaudois  n'inspirait  à  la  jeune  fille  qu'une  joie 
paisible  et  sainte,  à  peine  troublée  parla  crainte 
d'un  péril  qu'on  avait  toujours  évité!  A  cette 
heure,  elle  frémit  ;  la  proscription  gronde  sur  sa 
tête  et  sur  celle  d'Azarias  ;  l'entrevue  qui  se  pré- 
pare va  peut-être  hâter  leur  perte  ;  et  cependant, 
il  faut  que  cette  entrevue  ait  lieu,  pour  ouvrir  la 
seule  issue  possible  vers  le  refuge  désiré.  Mais 
cette  délivrance  que  l'on  veut  accomplir,  l'aban- 
don d'Erémo  doit  en  être  le  prélude  ;  le  cœur 
d'Eudora  se  brise  en  disant  adieu  à  ce  berceau 
chéri  de  son  enfance,  à  ces  sites  enchantés, 
inspirateurs  de  sa  jeunesse,  à  tous  ces  objets  qui, 
là,  autour  d'elle,  dans  la  salle  d'étude,  lui  rappel- 
lent les  nobles  et  pures  jouissances  de  ses  jours 
de  calme  et  de  rêverie.  Tout  cela  doit  être  bientôt 
dérobé  à  ses  regards,  et  le  sacrifice  d'Erémo,  le 
départ  de  cette  retraite  aimée,  vont-ils  assurer 
son  repos  ?  Le  premier  pas  hors  de  ses  domaines 
ne  sera-t-il  point  le  premier  vers  le  supplice  ? 
Ses  ennemis  ne  sont-ils  pas  au  nord  comme  au 
midi,  et,  vigilants,  implacables,  ne  peuvent-ils  la 
saisir  et  la  livrer  au  bourreau,  avant  qu'elle  ait  pu 
les  fuir?  Azarias,  celui  qu'elle  aime,  ne  sera-t-il 
point  aussi  victime  de  la  haine  cléricale  ?  Pourra- 
t-il  atteindre  ses  vallées  ?  Et,  s'il  en  revient  pour 
la  sauver,  réussira-t-il  à  y  rentrer  encore  ? 

Le  regret  de  quitter  Erémo  éveille  des  larmes 
dans  ses  yeux;  mais  ces  larmes,  elles  se  glacent 
par  la  funèbre  image  du  cachot  et  du  bûcher. 
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0  poésie  de  la  jeunesse  !  O  douces  aspirations 
d'une  âme  pieuse  !  vous  vous  brisez  sous  la  main 
cruelle  qui  sème  autour  d'elle  la  ruine,  l'exil  et 
la  mort...  la  mort  apparaissant  avec  ce  cortège 
de  terreurs  dont  la'persécution  ecclésiastique  a 
su  l'entourer. 

Eudora  est  assise  auprès  de  la  table  de  mosaï- 
que, elle  y  appuie  ses  deux  mains  tremblantes  et 
jointes  comme  pour  la  prière.  La  tête  inclinée  en 
avant,  le  regard  fixe,  anxieux,  elle  épie  les 
moindres  sons  qui  lui  parviennent;  tout  lui 
semble  danger,  menace,  présage  funèbre.  Oh  ! 
comme  elle  voudrait  posséder  les  ailes  de  l'Ange 
et  s'envoler  bien  loin  de  la  terre,  vers  le  pays  du 
repos  !  Pâle,  frémissante,  elle  sent  les  battements 
de  son  cœur  s'arrêter  ou  se  précipiter  tour  à 
tour,  et  parfois  elle  pense  que  la  force  même  de 
son  émotion  va  lui  donner  l'aile  souhaitée,  en 
rompant  les  liens  qui  la  retiennent  en  ce  monde. 

Des  pas,  un  bruit  de  voix  se  font  entendre;  on 
frappe  doucement;  elle  dit:  Entrez.  Anselme 
introduit  Azarias  et  Paulin. 

Le  jeune  Vaudois  avait  été  profondément  ému 
en  entrant  à  la  villa  ;  il  venait,  dans  l'élan  d'un 
pieux  amour,  offrir  d'exposer  sa  vie  pour  sauver 
celle  d'Eudora;  un  saint  enthousiasme  bannissait 
de  sa  pensée  toute  crainte,  et  l'animait  plus 
vivement  à  chacun  des  pas  qui  le  rapprochaient 
de  la  signora.  Lorsqu'Anselme  ouvrit  la  salle 
d'étude,  il  porta  sur  celle  qu'il  aimait  un  regard 
de  fervent  respect  ;  et  ce  regard  répandit  en  son 
âme  autant  de  douleur  que  d'espoir. 

La  belle  jeune  fille  n'avait  plus  cette  rêveuse 
et  souriante  sérénité  qu'il  avait  crue  inséparable 
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de  son  front  noble  et  pur,  de  ses  lèvres  char- 
mantes. La  souffrance  morale  avait  marqué  son 
empreinte  sur  tous  les  traits  d'Eudora  ;  ses  grands 
yeux  noirs  exprimaient  l'angoisse  qui  arrête  les 
larmes  ;  elle  ne  put  sourire  à  la  vue  d'Azarias  ; 
un  soupir  oppressé  passa  sur  sa  bouche. 

Azarias  s'arrêta,  la  contemplant  avec  une 
tendresse  attristée.  Yoilà  donc,  se  dit-il,  ô  fana- 
tisme cruel  !  voilà  donc  tes  ravages.  Tant  de 
bonheur  encore  possible  sur  la  terre,  et  tant  de 
malheur  amené  par  toi  ! 

Tandis  qu'il  reste  immobile,  silencieux,  Eudora 
lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Mon  frère,  je  le  sais,  vous  voulez  me  sauver, 
vous  voulez,  au  péril  de  votre  vie,  me  guider 
vers  le  refuge  offert  par  vos  montagnes.  Soyez 
béni  pour  ce  dévouement.  Mais,  cédez  à  ma 
prière  ;  si  vous  pouvez  atteindre  les  vallées,  n'en 
sortez  pas  de  nouveau  pour  protéger  mon  voyage. 
Anselme  sera  auprès  cle  moi  ;  lui  aussi  m'est 
dévoué,  vous  le  savez  ;  il  est  prudent  ;  et  puis,  une 
femme  de  votre  peuple  doit  venir,  avez-vous  dit, 
me  servir  de  guide  ;  vos  instructions  peuvent  lui 
suffire  pour  qu'elle  trouve  le  château  d'Ugrandi. 
Ne  revenez  pas  en  terre  papiste,  si  une  fois  vous 
pouvez  en  sortir.  Avec  l'aide  de  Dieu,  nous  nous 
rejoindrons  aux  vallées. 

—  Non,  Signora,  répond  Azarias  d'une  voix 
émue  et  pourtant  ferme  comme  sa  décision  même. 
Non,  je  ne  vous  laisserai  pas  accomplir  sans  moi 
lé  voyage  d'Ugrandi  aux  vallées.  Anselme  et  la 
sœur  vaudoise  que  j'amènerai,  ne  connaissent 
pas  comme  moi  les  sentiers  secrets  qui  peuvent 
seuls  nous  dérober  à  la  poursuite  de  nos  ennemis. 
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C'est  à  moi  que  Dieu  confie  la  mission  de  vous 
guider;  je  ne  puis,  je  ne  dois  pas  accepter  la 
pensée  que  vous  affrontiez  sans  moi  les  périls  de 
la  fuite  ;  si  vous  devez  mourir,  je  mourrai  auprès 
de  vous  ;  si  Dieu  veut  conserver  nos  jours,  nous 
entrerons  ensemble  dans  les  vallées. 

Elle  lui  tend  la  main,  et  quelques  larmes  vien- 
nent enfin  soulager  son  cœur. 

Azarias  reprend  : 

—  Je  sais  que  vous  avez  obtenu  de  votre  famille 
de  hâter  le  départ  pour  le  Piémont  ;  cela  est  très 
important  pour  la  réussite  de  nos  projets;  c'est 
un  premier  encouragement  que  Dieu  nous  donne. 

—  Oui,  dit  Eudora,  nous  devons  partir  cette 
semaine  même. 

—  Et  moi,  je  pars  dès  aujourd'hui;  je  pres- 
serai ma  course  autant  que  cela  me  sera  possible, 
pour  vous  éviter  une  trop  longue  attente  dans  le 
château  d'Ugrandi.  Mais  il*  nous  faut  réfléchir 
aux  moyens  que  nous  emploierons  pour  nous 
rejoindre  ;  les  environs  d'Ugrandi  me  sont 
inconnus,  vous  ignorerez  le  jour  où  je  pourrai 
revenir  ;  quelles  indications  pouvez-vous  me 
donner  pour  que  j'arrive  en  un  lieu  convenu 
auprès  du  castel;  et  moi,  de  quel  signal  devrai-je 
user  pour  vous  avertir  de  mon  retour  ? 

—  J'ai  pensé  à  tout  cela,  dit  Anselme  ;  voici  le 
plan  qui  me  paraît  le  plus  sûr  pour  effectuer 
l'évasion  : 

Vous  connaissez  ainsi  que  moi,  Signora,  un 
passage  secret  qui  conduit  du  castel  dans  un  bois 
des  alentours  ;  on  entre  dans  ce  passage  par  une 
porte  intérieure,  cachée  sous  une  tapisserie  dans 
une  salle  du  rez-de-chaussée  ;  c'était  là  une 
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ressource  de  guerre  dont  on  fit  usage  autrefois  ; 
mais  la  châtellenie  maintenant  n'ayant  d'impor- 
tance que  par  ses  beaux  revenus,  il  n'y  a  plus  de 
gardes  à  la  poterne  ouvrant  de  ce  passage  sou- 
terrain dans  les  bois.  Je  sais  où  l'on  met  un  vieux 
trousseau  de  clefs  que  l'on  ne  compte  jamais,  et 
dans  lequel  se  trouve  la  clef  de  la  porte  de  la 
tapisserie  et  celle  de  la  poterne;  je  me  charge 
de  les  dérober  et  de  vous  les  remettre,  Signora. 

Il  faudra  donc,  Azarias,  me  rejoindre  dans  le 
bois  où  sort  le  souterrain.  Quand  vous  arriverez 
auprès  d'Ugrandi,  orientez-vous  et  cherchez,  au 
nord  du  castel,  des  taillis  de  frênes  parmi  lesquels 
s'élèvent  çà  et  là  quelques  grands  sapins  ;  toute- 
fois, comme  cette  partie  des  bois  est  trop  vaste 
pour  que  vous  y  puissiez  trouver  la  porte  secrète, 
cachée  d'ailleurs  sous  la  mousse,  je  me  tiendrai 
là,  je  vous  attendrai. 

—  Y  pensez-vous,  Anselme?  interrompt  Eudora, 
vous  attendrez...  mais,  puisque  nous  ignorons 
quand  Azarias  pourra  revenir,  vous  errerez  donc 
plusieurs  jours,  plusieurs  nuits,  dans  ces  bois,  et, 
alors,  que  de  dangers  pour  vous  ! 

—  Le  danger  pour  moi,  je  n'y  songe  point, 
Signora  ;  mais,  comme  il  importe  à  votre  déli- 
vrance que  je  me  dérobe  à  nos  ennemis,  voici  ce 
que  je  compte  faire  : 

—  Ce  matin,  j'ai  demandé  à  la  duchesse,  qui 
me  l'a  facilement  accordé,  de  me  donner  un 
congé  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  au  châ- 
teau, pour  faire  des  explorations  dans  le  pays. 
Je  me  procurerai  tout  de  suite  les  deux  clefs,  je  les 
remettrai,  Signora,  entre  vos  mains,  et  puis,  je 
partirai,  en  paraissant  aller  un  peu  loin  ;  j'aurai 
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soin  de  mettre  dans  mes  effets,  sur  mon  cheval, 
un  costume  de  paysan  ;  j'irai  m'en  revêtir  clans 
les  bois  ;  je  passerai  mes  journées  dans  des 
taillis  marécageux  dont  je  connais  tous  le  détours  ; 
j'achèterai  des  vivres  dans  les  hameaux  envi- 
ronnants et  me  donnerai  l'air  d'un  bûcheron  du 
château.  La  nuit,  je  me  rendrai  dans  le  bois  de  la 
poterne  et  je  chanterai  à'demi-voix  la  mélodie 
de  l'un  des  cantiques  que  j'ai  appris  d'Azarias. 

Vous,  mon  ami,  si  vous  arrivez  pendant  le 
jour  auprès  d'Ugrandi,  glissez-vous  furtivement 
dans  ce  taillis  de  fïC;  ^  et  de  sapins;  cachez- 
vous  sous  les  branchages,  et  puis,  la  nuit,  dites 
aussi  cet  air  ;  en  prêtant  l'oreille,  nous  parvien- 
drons certainement  à  reconnaître  nos  voix. 

Quand  nous  nous  serons  rejoints,  nous  devrons 
donner  un  signal  ;  voici  celui  qui  m'a  semblé  le 
plus  sûr  et  le  plus  prudent  :  je  préparerai  dans 
les  marécages  des  cordes  de  roseaux  que  je  ferai 
sécher  ;  une  fois  le  moment  venu  de  révéler  votre 
retour,  j'enroulerai  ces  cordes  de  roseaux  secs 
à  la  tige  de  l'un  des  grands  sapins,  en  vue  du 
château  ;  j'y  mettrai  le  feir;  la  flamme,  montant 
en  spirale,  sera  très  visible  pour  la  signora,  dont 
les  appartements  donnent  en  face  du  bois,  et  ce 
signal  ne  sera  pas  de  nature  à  réveiller  les  gens 
du  château. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter,  qu'ignorant 
quand  nous  pourrons  vous  avertir,  il  vous  faudra, 
Signôra,  vous  lever  chaque  nuit  aussitôt  que  vous 
jugerez  tout  le  mônde  endormi  autour  de  vous  ; 
de  notre  côté,  nous  prendrons  garde  à  ne  donner 
le  signal  qu'après  minuit,  afin  d'être  sûrs  que 
vous  puissiez    descendre  sans  crainte  d'être 
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entendue.  Vous  entrerez  dans  le  souterrain  par 
la  porte  de  tapisserie  ;  munissez-vous  de  plusieurs 
torches  pour  éviter  l'obscurité  ;  quand  bien 
même  toutes  vos  lumières  s'éteindraient,  vous 
ne  risqueriez  pas  de  vous  égarer,  car  de  vos 
deux  mains  vous  pourriez  toucher  les  deux 
parois  ;  ne  vous  effrayez  pas  d'avoir  longtemps 
à  marcher  ;  pensez  que  le  trajet  est  encore  assez 
long  du  castel  aux  taillis.  Quand  vous  arriverez 
à  la  poterne,  vous  nous  trouverez  tous  trois.  La 
Vaudoise  amenée  par  Azarias  vous  remettra  un 
costume  de  paysanne  piémontaise,  que  vous 
revêtirez  pour  la  fuite. 

—  Ainsi,  dit  Eudora,  serrant  affectueusement 
la  main  d'Anselme,  vous  avez  tout  prévu  ;  déjà, 
toutes  vos  dispositions  sont  prises  pour  ma  déli- 
vrance. Que  Dieu  nous  soit  en  aide  !  qu'il  bénisse 
votre  dévouement  !  Que  de  dangers  à  courir  !  Le 
moindre  incident  pèut  déranger  vos  plans  et 
nous  perdre  tous.  Préparons-nous  pour  la  mort 
autant  que  pour  la  vie.  Que  de  chances  de  périls 
pour  une  seule  de  salut  ! 

—  Il  est  vrai,  dit  Azarias,  et  sa  voix  se  brise 
par  un  sanglot  qu'il  veut  étouffer  ;  peut-être 
bientôt  la  terre  manquera  sous  nos  pas.  Mais,  si 
l'abîme  se  creuse  au  bout  de  notre  sentier,  le 
Ciel  s'ouvre  au-dessus  de  nos  têtes.  Levons  les 
yeux,  ma  sœur,  et  marchons  sans  crainte  sous  le 
regard  de  Dieu. 

—  Oui,  reprend  Eudora,  je  voudrais  ne  penser 
qu'au  Ciel.  Ici-bas,  tout  m'échappe,  tout  va  me 
fuir.  Et  pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  ?  Si  l'Eglise 
romaine  veut  ajouter  au  culte  apostolique,  des 
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rites,  des  cérémonies,  des  traditions,  des  légendes, 
a-t-elle  donc  le  droit  d'obliger  tous  les  chrétiens 
à  la  suivre?  Est-ce  que  je  dois  être  réprouvée, 
maudite,  proscrite,  parce  que  je  reviens  à  l'an- 
tique simplicité  de  l'Evangile  ?  Le  pape  et  le 
clergé  savent  bien  que  les  actes  arbitraires  de 
l'autorité  ecclésiastique  ont  seuls  décrété  les  lois 
nouvelles  que  les  Vaudois  ont  rejetées  ;  ils  doi- 
vent savoir  que  le  droit  ancien,  le  droit  de  la 
vérité,  est  avec  les  Vaudois.  Et,  d'ailleurs,  s'il  était 
possible  qu'ils  se  fissent  assez  d'illusion  sur  leur 
autorité,  pour  croire  rester  dans  la  vérité  absolue 
en  changeant  les  lois  évangéliques,  s'il  était  pos- 
sible qu'ils  crussent  sincèrement  que  les  Vaudois 
sont  dans  l'erreur  en  restant  attachés  à  l'Evan- 
gile, que  devraient-ils  faire?  Exhorter,  conseiller, 
enseigner,  chercher  dans  la  paix  et  la  charité  à 
se  réunir  aux  chrétiens  séparés  de  le\ir  commu- 
nion. Mais,  pour  soutenir  les  décrets  des  papes  et 
des  conciles,  livrer  au  supplice  des  chrétiens 
pieux,  vertueux,  paisibles,  quel  incroyable  crime, 
quelle  folie  cruelle  !  Je  ne  demanderais  qu'à 
passer  ici,  oubliée  du  monde,' les  jours  que  Dieu 
voudrait  me  compter.  Reconnaissante  et  soumise 
envers  mon  Père  céleste,  vivant  de  foi,  de  charité, 
d'immortelles  espérances,  j'aimerais  à  répandre 
autour  de  moi  la  sainte  lumière  de  l'Evangile, 
les  bienfaits  de  l'amour  fraternel.  Et  je  suis 
obligée  de  fuir  mon  berceau,  ma  retraite  chérie, 
de  fuir  proscrite  comme  si  j'étais  criminelle  !  Oui, 
je  dois  pour  jamais  dire  adieu  à  ma  demeure,  à 
mes  bocages,  à  tout  le  bonheur  d'Erémo  ;  il 
n'existe  nulle  pitié  pour  les  rêves  de  jeune  fille, 
pour  les  inspirations  de  poëte,  pour  les  souvenirs 
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sacrés,  lorsque  l'âme  chrétienne  a  refusé  de 
subir  le  joug  de  Rome. 

Anselme,  dévorant  une  sombre  douleur,  reste 
immobile,  silencieux,  contemplant,  écoutant 
Eudora. 

Azarias  répond  d'une  voix  très  émue  : 
—  Les  crimes  de  nos  ennemis  sont  une  preuve 
de  leur  perdition  ;  mais  nos  périls^  nos  souffran- 
ces, sont  la  preuve  que  nous  sommes  enfants  de 
Dieu,  enfants  de  lumière.  N'attachons  pas  nos 
regards  sur  les  côtés  lugubres  de  l'existence  ; 
voyons  ce  qu'il  y  a  de  beauté,  de  grandeur,  de 
félicité,  clans  le  témoignage  de  Jésus-Christ. 
Quelle  est  la  vraie  situation  de  ce  papisme  altier, 
tyrannique  ?  La  proportion  même  de  vérité  qu'il 
possède^  accroît  sa  culpabilité  dans  l'erreur  et 
dans  la  persécution.  S'il  ignorait  la  vérité  de 
l'Evangile„il  n'aurait  pas  la  terrible  responsabilité 
qui  pèse  sur  lui.  Le  papisme  a  donné  entrée  au 
grand  adversaire  de  Jésus -Christ,  et  cet  esprit 
subtil  s'est  emparé  du  dogme  même  de  la  rédemp- 
tion, pour  l'affaiblir  et  le  défigurer.  Il  a  vu  que 
le  temps  est  passé  de  la  puissance  païenne,  et 
peut-être  réserve-t-il  pour  un  autre  temps  la 
puissanceincrédule.  Aujourd'hui, il  s'empare  delà 
croyance  chrétienne  elle-même,  pour  combattre 
Jésus-Christ,  en  insinuant  l'erreur  jusque  dans  le 
sanctuaire.  Il  met  l'iniquité  en  mystère  sous  les 
mots  sacrés.  L'Esprit  de  Dieu  lutte  contre  cette 
nouvelle  attaque  ;  le  triomphe  de  l'Eglise  fidèle 
est  assuré  par  la  promesse  divine.  Et  maintenant, 
à  l'heure  du  combat  qui  précède  la  victoire,  les 
fidèles  qui  soutiennent  le  droit  de  Jésus-Christ 
sont  ceux  qui  ont  reçu  l'amour  de  la  vérité  pour 
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être  sauvés,  ceux  dont  les  noms  sont  écrits  dans 
le  livre  de  vie  depuis  la  création  du  monde,  ceux 
que  Dieu  a  connus  et  prédestinés. 

Oui,  dit  Eudora,  et  «  ceux  qui  n'ont  pas 
l'amour  de  la  vérité,  reçoivent  un  esprit  qui 
donne  efficace  à  Terreur  ».  Ah  !  sans  doute,  la 
méchanceté  humaine  qui  nous  fait  souffrir,  offense 
encore  plus  Dieu  que  nous-mêmes. 

—  Oui,  ma  sœur,  pensons  bien  aux  nombreuses 
souffrances  qui  se  produisent  ici-bas  comme  con- 
séquences du  péché,  qui  est  contraire  à  la  volonté 
de  Dieu.  Depuis  la  chute,  Dieu  gouverne  ce 
monde  au  milieu  du  désordre,  dans  une  lutte 
continuelle  contre  une  puissance  ennemie.  L'ad- 
versaire se  plaît  à  jeter  le  trouble  et  le  malheur 
dans  la  vie  des  enfants  de  Dieu  ;  il  agit  par  le 
moyen  des  mortels  qui  se  livrent  à  lui,  pour 
tourmenter  les  chrétiens  fidèles. 

Souvenons-nous  de  ce  que  Jésus  a  prédit  du 
développement  de  la  malice  humaine  par  le  con- 
tact avec  son  Eglise:  «  Voici,  je  vous  envoie 
comme  des  brebis  au  milieu  des  loups.  »  «  Vous 
serez  haïs  de  tous,  à  cause  de  mon  nom.  »  Et  puis, 
il  ajoute  :  «  Ne  craignez  point  ceux  qui  ôtent  la 
vie  du  corps,  et  qui  ne  peuvent  faire  mourir 
l'âme.  Celui  qui  aura  perdu  sa  vie  à  cause  de  moi, 
la  retrouvera.  » 

—  Oui,  mon  frère,  regardons  à  la  vie,  à  la  cou- 
ronne qui  nous  sont  réservées  aux  Gieux.  Puis- 
sions-nous ne  jamais  nous  décourager  devant  le 
déluge  du  mal.  Si  vous  aviez  reculé  à  la  vue  de 
ces  flots  d'erreur  qui  couvrent  mon  pays,  vous  ne 
m'auriez  pas  apporté  la  lumière  de  la  vérité.  Au 
sein  même  du  règne  de  l'adversaire,  le  règne 
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de  Jésus-Christ  peut  se  développer.  L'oasis 
apparaît  au  milieu  du  désert,  dès  que  la  source 
a  jailli,  et  cette  eau,  faible  courant  dans  les 
vastes  solitudes,  que  de  palmiers  elle  fait  croître  ! 
que  de  voyageurs  elle  abreuve  ! 

—  Ma  sœur,  combien  il  m'est  doux  de  vous 
entendre  bénir  la  main  qui  vous  donna  l'Evangile, 
à  l'heure  même  où  cet  Evangile  attire  sur  vous 
les  tempêtes  de  ce  monde  !  Oui,  fortifions-nous 
dans  la  pensée  de  cette  gloire  éternelle  qui 
succède  au  martyre.  Regardons  à  Jésus,  notre 
Maître,  notre  modèle.  Il  a  souffert,  au  degré 
suprême,  des  conséquences  du  péché,  du  désor- 
dre qui  règne  dans  ce  monde.  Il  a  succombé  sous 
la  méchanceté  humaine,  sous  l'action  de  l'adver- 
saire. Satan  et  ceux  qui  le  servent  ont  pu  clouer 
le  Fils  de  Dieu  sur  la  Croix;  comment  nous 
étonner  sHes  bûchers  s'élèventpour  leschrétiens  ! 
Mais  dans  le  supplice  du  Calvaire,  Jésus  a  rem- 
porté la  victoire;  cette  mort  que  la  rage  de 
l'ennemi  avait  préparée,  est  devenue  l'expiation, 
le  salut  de  l'Eglise.  Ainsi,  les  chrétiens  peuvent 
triompher  dans  la  mort  même,  par  la  victoire  de 
leur  divin  Chef.  La  victoire  des  martyrs  est  inté- 
rieure, spirituelle,  et,  par  cela  même,  elle  est  de 
nature  immortelle.  Nous  ne  pouvons  perdre  à  l'a 
mort  que  ce  vêtement  temporel,  jeté  pour  le 
voyage  terrestre  sur  l'àme  impérissable  que  Dieu 
nous  a  donnée.  Par  la  mort  même,  nous  entrons 
dans  la  plus  vaste  extension  de  la  vie. 

—  Oui,  mon  frère,  après  avoir  souffert  avec 
Jésus,  nous  régnerons  avec  Lui  ;  pour  les  disci- 
ples comme  pour  le  Maître,  humiliations  et  dou- 
leurs ici-bas;  mais  au  Ciel,  gloire  et  félicité. 
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—  Ma  sœur,  j'aime  en  ce  moment  à  me  sou- 
venir de  deux  descriptions  du  Ciel,  transmises 
par  S*-Jean.  Des  bienheureux  chantent  ce  can- 
tique devant  le  trône  de  Christ  :  «  L'Agneau  qui 
a  été  immolé  est  digne  de  recevoir  la  puissance, 
les  richesses,  la  sagesse,  la  force,  l'honneur,  la 
gloire  et  la  louange.  »  Ce  sont  là  tous  les  hom- 
mages qui  furent  refusés  sur  la  terre  à  Jésus.  Il 
y  subit  la  pauvreté,  les  mépris,  les  opprobres. 
Au  Ciel,  il  reçoit  tout  ce  qui  est  dû  à  sa  majesté 
divine  ;  le  contraste  est  complet  entre  sa  mission 
terrestre  et  son  règne  céleste. 

Voici  l'autre  tableau  décrit  par  l'apôtre  : 

«  Je  vis  sous  l'autel  les  âmes  de  ceux  qui 
avaient  été  mis  à  mort  pour  la  parole  de  Dieu  et 
pour  le  témoignage  qu'ils  avaient  soutenu.  Et 
elles  criaient  à  haute  voix  et  disaient  :  Jusques  à 
quand,  Seigneur,  qui  es  saint  et  véritable,  ne 
jugeras-tu  point  et  ne  vengeras-tu  point  notre 
sang  de  ceux  qui  habitent  sur  la  terre  ?  Alors  on 
leur  donna  à  chacun  des  robes  blanches,  et  on 
leur  dit  de  demeurer  encore  un  peu  de  temps  en 
repos,  jusqu'à  ce  que  le  nombre  de  leurs  compa- 
gnons de  service  et  de  leurs  frères  qui  devaient 
être  mis  à  mort  comme  eux,  fût  accompli.  » 

Ces  martyrs  attendent,  et  bientôt  S*-Jean 
ajoute  : 

«  Je  vis  les  âmes  de  ceux  qui  avaient  été  déca- 
pités pour  le  témoignage  de  Jésus  et  pour  la 
parole  de  Dieu,  qui  n'avaient  point  adoré  la  bête, 
ni  son  image,  et  qui  n'avaient  point  pris  sa 
marque  sur  leurs  fronts  ou  à  leurs  mains,  et  qui 
devaient  vivre  et  régner  avec  Christ  mille  ans.  » 
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Mille  ans,  vous  le  savez,  en  attendant  ce  règne 
immortel  qui  est  le  dernier  terme  des  destinées 
de  l'Eglise. 

—  Soyez  béni,  mon  frère,  de  remettre  sous 
mes  yeux  ces  paroles  du  saint  volume,  qui 
peuvent  m'élever  du  sein  de  mes  souffrances 
jusqu'au  trône  du  Rédempteur. 

—  Si  les  moments  ne  nous  étaient  pas  comptés, 
j'aimerais  à  lire  avec  vous,  ma  sœur,  tant  d'autres 
paroles  de  notre  Dieu,  qui  doivent  ranimer  nos 
cœurs  et  les  enflammer  d'un  saint  zèle,  pour 
affronter  la  mort  dans  l'attente  des  Gieux.  Mais 
le  temps  presse,  il  me  faut  vous  quitter...  Adieu  ! 

—  Adieu,  frère,  adieu  sans  retour  à  Erémo... 
Au  revoir,  si  Dieu  le  permet,  là-bas,  au  nord... 
ou,  peut-être,  au  revoir  dans  l'éternité  ! 

Azarias  et  son  vieil  ami  s'éloignèrent.  L'abbé 
les  accompagna  jusqu'à  la  porte  de  la  pièce 
voisine.  Là,  le  pasteur  vaudois,  pressant  sa  main 
avec  effusion,  lui  dit  : 

—  Adieu,  Anselme,  cher,  généreux  ami.  Que 
l'Esprit  de  vérité  vous  éclaire  ! 

—  Azarias,  adieu  !  murmura  l'aumônier.  Tandis 
que  les  deux  Vaudois  disparaissaient  sous  les 
bocages,  il  se  retira  dans  son  appartement,  et, 
seul,  il  resta  longtemps  en  face  des  douleurs, 
des  craintes,  du  dévouement  sacré,  qui  rem- 
plissaient son  âme. 
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XVII. 

Voici  maintenant  l'heure  ou  la  noble  orpheline 
va  quitter  pour  toujours  la  demeure  qui  la  vit 
naître  ;  elle  consomme  le  sacrifice  de  lp  foi  ; 
elle  renonce  aux  richesses  de  la  terre,  auv 
charmes  d'Erémo. 

Lorsque  le  type  de  la  perfection  morale  et  de 
l'infinie  bonté,  Jésus-Christ,  parut  en  ce  monde, 
Il  fut  accablé  de  mépris  et  voué  au  dernier 
supplice  ;  la  terre  se  jugea  elle-même  incligne 
de  le  posséder,  et  dans  cet  Être  parfait,  tout  de 
charité,  de  mansuétude,  elle  méconnut  son  Dieu  ; 
sa  haine  pour  la  beauté  spirituelle  lui  fit  accom- 
plir le  crime  suprême  du  déicide. 

Que  de  fois  les  types  les  plus  rapprochés  de 
Jésus-Christ,  les  chrétiens  fidèles,  n'ont-ils  pas 
été,  comme  leur  Maître,  méprisés  et  livrés  à  la 
mort?  Eux  aussi,  le  monde  s'est  jugé  indigne 
de  les  posséder,  et,  les  rejetant  par  haine  de 
la  pureté  morale,  il  persécute  les  bîen-aimés 
du  Maître  de  l'Univers. 

Ainsi  marche  la  lutte  du  mal  contre  le  bien, 
jusqu'à  ce  que  Dieu  manifeste  sa  victoire. 

Erémo  ne  reverra  plus  Eudora  ;  sa  prière  ne  le 
bénira  plus  ;  ses  pieuses  rêveries  ne  viendront 
plus  en  sanctifier  les  ombrages  ;  la  fleur  du  Ciel 
sera  déracinée  de  ce  séjour  enchanteur. 

Elle  est  calme,  la  jeune  chrétienne,  à  ce 
moment  solennel.  Son  âme  a  ressenti  au  premier 
choc  du  malheur,  les  angoisses,  les  regrets, 
l'effroi  ;  mais  l'Esprit  de  Dieu  l'a  fait  triompher 
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de  toutes  les  impressions  de  la  nature  ;  elle  plane 
plus  haut  que  la  terre  et  déjà  sourit  au  Ciel. 

Le  jour  vient  de  paraître  ;  les  nombreux  servi- 
teurs de  la  villa  préparent  le  départ  ;  les  chevaux 
piaffent  dans  la  cour  ;  des  voix  qui  s'entre-répon- 
dent  et  des  pas  empressés  se  font  entendre  dans 
les  escaliers,  les  corridors  et  les  salles.  Retirée 
loin  de  tout  ce  mouvement,  Eudora  est  seule 
dans  la  chambre  de  sa  mère  ;  elle  y  est  venue 
pour  la  dernière  fois,  se  recueillir  sous  le  regard 
de  Dieu. 

Tous  ses  préparatifs  de  voyage  ont  été  faits 
avec  la  prudence  inspirée  par  Anselme  ;  elle  a 
converti  en  or  les  objets  de  valeur  qu'elle  ne 
pouvait  emporter,  et  dont  la  disparition  ne  devait 
pas  être  remarquée  par  le  duc  et  la  duchesse  ; 
elle  a  pris  aussi  quelques  joyaux  ;  or  et  bijoux 
sont  disposés  soigneusement,  de  manière  à  pou- 
voir être  cachés  sous  ses  habits. 

C'est  là  tout  ce  qui  lui  restera  de  l'opulence  qui 
l'a  bercée  jusqu'ici.  Sa  villa,  ses  vastes  domaines, 
ses  meubles  précieux,  ses  objets  d'art,  tout  ce 
qu'elle  abandonne,  va  tomber  entre  les  mains  de 
ceux  qui  ne  l'ont  point  aimée;  de  ceux  qui 
devaient  être  ses  protecteurs  et  sont  devenus 
ses  adversaires.  Ce  sanctuaire  sacré  de  son 
respect  filial,  ces  bocages  tout  parfumés  de  pieux 
souvenirs,  vont  être  profanés  par  ses  persécu- 
teurs. 

Dieu  lui  a  fait  la  grâce  de  tout  pardonner  ;  elle 
a  vu,  aux  clartés  de  la  lumière  éternelle,  la 
profonde  misère  de  ses  ennemis,  l'abîme  vers 
lequel  ils  marchent;  sa  pensée  s'associe  au 
jugement  de  Dieu  avec  le  calme  solennel  de 
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l'impartiale  équité  ;  son  cœur  a  rejeté  toute  haine 
personnelle  ;  c'est  de  haut  qu'elle  voit  ses  propres 
souffrances  ;  elle  les  considère  comme  une  partie 
de  ce  vaste  ensemble  de  douleurs,  que  l'Eglise 
ici-bas  subit  pour  le  témoignage  de  Christ. 

La  veille,  elle  a  fait  ses  adieux  aux  jardins, 
aux  bois  d'Erémo  ;  elle  a  parcouru  les  allées 
ombreuses,  les  clairières  fleuries,  le  bord  des 
ruisseaux  ;  ces  sites  charmants  sont  liés  à  la  vie 
de  son  cœur,  et  pourtant,  elle  les  a  quittés  sans 
désespoir  ;  elle  a  dit  :  Je  laisse  le  premier  cam- 
pement de  mon  pèlerinage  ;  encore  quelques 
autres  haltes,  et  la  course  achevée  m'amènera 
au  séjour  immortel  ;  là,  je  verrai  cette  pro- 
messe du  Seigneur  s'accomplir  sous  mes  yeux  : 
«  Je  vous  dis  en  vérité  que  si  quelqu'un  a  laissé 
ou  maisons,  ou  champs...  pour  l'amour  de  moi 
et  de  l'Evangile,  il  en  recevra,  dès  à  présent,  en 
ce  siècle,  cent  fois  autant...  avec  des  persécutions, 
et  dans  le  siècle  à  venir  la  vie  éternelle.  » 

Elle  a  parcouru  les  appartements  de  la  villa  ; 
chaque  pièce  lui  a  redit  un  souvenir  d'enfance  ; 
elle  a  vu  ici  le  berceau  où  l'endormait  sa  mère, 
là  des  jouets  qui  plus  tard  l'avaient  égayée, 
quand  elle  s'ébattait  insoucieuse  auprès  d'une 
gouvernante  ;  ailleurs  encore,  elle  a  retrouvé 
les  premiers  livres  qui  ont  révélé  à  elle-même 
sa  jeune  intelligence. 

Elle  a  voulu  passer  sa  dernière  soirée  dans 
la  salle  d'étude.  Que  de  souvenirs  pour  elle 
en  ce  lieu  !  Que  d'heures  paisibles  et  douces 
elle  y  a  goûtées  !  Quels  moments  décisifs  pour 
sa  vie  tout  entière,  elle  a  comptés  aussi  dans 
cette  austère  retraite  ! 
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Tandis  que  l'astre  des  nuits  projetait  ses  clartés 
jusqu'à  la  table  de  mosaïque,  elle  a  prié,  prié 
longtemps  ;  elle  a  écouté  le  murmure  de  la  brise 
dans  le  feuillage  jeté  comme  un  voile  sur  les 
portes  cintrées  de  la  galerie  ;  elle  a  respiré  les 
parfums  flottants  sur  le  bocage  ;  et  puis,  elle  a 
fermé  la  salle  d'étude  pour  ne  plus  la  rouvrir. 

Maintenant,  l'aurore  se  lève  sur  les  bois  de  la 
villa,  et  c'est  à  la  chambre  mortuaire  devenue 
son  oratoirepréféré,  qu'elle  vient  dire  un  suprême 
adieu.  Cette  matinée  de  printemps  est  embellie 
par  la  main  du  Seigneur,  comme  pour  fêter  la 
fidélité  chrétienne  de  l'orpheline.  Le  ciel  est 
pur;  un  vent  léger  se  joue  dans  l'arôme  des 
fleurs  ;  les  ombrages  déploient  leur  majestueuse 
fraîcheur  aux  premiers  rayons  qui  les  pénètrent  ; 
le  soleil  s'élève  sur  des  vapeurs  empourprées  et 
colore  de  teintes  idéales  les  pelouses  et  les  bois. 

Erémo  se  présente  pour  la  dernière  fois  aux 
regards  d'Eudora,  comme  un  avant-goût  du 
séjour  de  délices  promis  aux  âmes  fidèles. 

Debout,  en  face  d'une  croisée  ouverte,  elle 
contemple  ce  paysage  aimé  ;  bientôt  ses  yeux  se 
portent  sur  la  table  de  marbre  que  recouvrent 
son  Nouveau -Testament  et  quelques  papiers, 
seuls  objets  qui  lui  restent  encore  à  cacher  soi- 
gneusement pour  le  voyage. 

Elle  a  cherché  dans  la  Parole  divine  les  pas- 
sages qui  pouvaient  le  mieux  la  fortifier  pour  le 
sacrifice  ;  elle  les  a  copiés  à  part,  et,  maintenant, 
elle  veut  les  relire  encore  avant  de  les  serrer 
dans  son  sein. 

Elle  se  prosterne  devant  les  promesses  de  son 
Dieu. 
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—  Seigneur,  dit-elle,  tout  ce  que  j'ai  possédé 
sur  la  terre,  va  s'évanouir  à  mes  yeux,  et  main- 
tenant, à  la  limite  d'un  passé  qui  s'enfuit  et  d'un 
avenir  qui  se  présente  plein  d'effroi,  je  ne  vois 
rien  de  permanent,  d'indestructible  pour  mon 
âme,  que  les  biens  possédés  en  Toi.  Sois  mon  seul 
bonheur!  Je  ne  veux  que  du  bonheur  donné  par 
Toi. 

Elle  relit  alors  ces  mots  : 

«  Je  puis  tout  par  Christ  qui  me  fortifie.  >> 

«  J'estime  qu'il  n'y  a  point  de  proportion  entre 
les  souffrances  du  temps  présent  et  la  gloire  k 
venir  qui  doit  être  manifestée  en  nous.  » 

«  Nous  savons  que  toutes  choses  concourent 
ensemble  au  bien  de  ceux  qui  aiment  Dieu.  » 

«  Si  Dieu  est  pour  nous,  qui  sera  contre  nous  ?  » 

«  Qui  nous  séparera  de  l'amour  de  Christ  ? 
Sera-ce  l'affliction,  ou  l'angoisse,  ou  la  persécu- 
tion, ou  le  péril,  ou  l'épée?...  Au  contraire,  dans 
toutes  ces  choses,  nous  sommes  plus  que  vain- 
queurs par  Celui  qui  nous  a  aimés.  Car  je  suis 
assuré  que  ni  la  mort,  ni  la  vie,  ni  les  Anges,  ni 
les  principautés,  ni  les  puissances,  ni  les  choses 
présentes,  ni  les  choses  à  venir,  ni  les  choses 
élevées,  ni  les  choses  basses,  ni  aucune  créature, 
ne  pourra  nous  séparer  de  l'amour  que  Dieu 
nous  a  montré  en  Jésus-Christ  notre  Seigneur.  » 

«  Christ  est  ma  vie,  et  la  mort  m'est  un  gain.  » 

«  Si  l'Esprit  de  Celui  qui  a  ressuscité  Jésus- 
Christ  d'entre  les  morts,  habite  en  vous,  Celui  qui 
a  ressuscité  Christ  d'entre  les  morts  rendra  aussi 
la  vie  k  vos  corps  mortels,  par  son  Esprit  qui 
habite  en  vous.  » 

«  0  mort  !  où  esl  Ion  aiguillon  ?  O  sépulcre  !  où 

-24 


370 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


est  ta  victoire  ?...  Grâces  à  Dieu,  qui  nous  a  donné 
la  victoire  par  notre  Seigneur  Jésus-Christ.  » 

0  Père,  Père  céleste  !  dit-elle  alors,  voilà  le 
trésor  que  tu  me  garderas. 

Elle  met  sur  son  cœur  ses  papiers  et  le  manus- 
crit du  Nouveau-Testament. 

Eudora  doit  encore  adresser  un  adieu,  et 
celui-là  est  réservé  pour  le  dernier  de  tous  : 
c'est  l'adieu  à  sa  colombe. 

La  veille  au  soir,  elle  l'a  recueillie  dans  la 
jolie  cage  où  chaque  nuit  elle  repose.  Sa  pensée 
avait  été  d'abord  de  l'emporter  à  Ugrandi  et  de 
ne  se  séparer  d'elle  que  le  jour  où  elle  devrait 
fuir  ;  mais  il  lui  a  répugné  de  laisser  sa  Diletta 
chez  la  marquise  Diane  ;  elle  a  préféré  déposer 
cet  oiseau  chéri  dans  les  bocages  d'Erémo  ;  sa 
voix  plaintive  chantera  du  moins  encore  auprès 
de  son  berceau,  la  rappelant  seule,  comme  un 
dernier  écho,  dans  le  séjour  de  ses  pieuses 
rêveries. 

Avant  de  partir,  elle  veut  ouvrir  cette  cage, 
dont  aucune  main  amie  n'offrirait  plus  l'asile  à 
Diletta,  où  nul  ne  songerait  à  la  nourrir.  Malgré 
les  périls  dont  la  menacent  des  serres  meurtriè- 
res^ Eudora  aime  mieux  qu'elle  s'envole,  libre 
dans  le  ciel,  et  cherche  la  pâture  donnée  par  le 
Créateur  à  tous  les  oiseaux  de  Pair. 

Elle  avance  sa  main  vers  Diletta  et  la  presse 
sur  ses  lèvres,  craignant  qu'elle  ne  prenne  son 
vol  avant  ce  dernier  baiser.  Que  de  souvenirs 
lui  redit  cet  être  doux  et  charmant!  Que  d'heures 
de  joies  naïves  et  de  naïf  attendrissement  passées 
auprès  de  sa  colombe  I  Un  flot  de  larmes  monte 
à  son  cœur;  elle  veut  la  lancer  dans  le  jardin 
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sans  plus  réfléchir.  Mais  Diletta  serre  de  ses  pattes 
roses  le  doigt  de  son  amie;  elle  allonge  et 
replie  son  joli  petit  cou,  tourne  de  tous  côtés  sa 
tête  mignonne,  avec  un  doux  roucoulement  ;  elle 
semble  à  Eudora  plus  gracieuse  que  jamais,  et 
lui  ôte  tout  courage  pour  la  livrer  sans  retour  à 
la  brise  du  matin. 

Cependant,  il  faut  se  décider.  La  jeune  fille  se 
sent  faiblir  devant  ce  sacrifice,  petit  en  apparence, 
mais  en  réalitésidouloureux  ;  elle  fonden  larmes  ; 
elle  baise  avec  ivresse  les  plumes  blanches  de  la 
colombe,  et,  dans  un  élan  d'amour  et  de  regret, 
elle  s'écrie  : 

—  Adieu  !  adieu,  toi,  l'objet  le  plus  regretté  que 
je  laisse  en  ces  campagnes.  Adieu  ! 

Retourne  boire  à  la  source  limpide 

Où  de  ma  main  je  t'abreuvai  souvent, 

Et  sur  ses  fleurs  jouant  ton  aile  humide, 

Sur  ses  rameaux  bercée  au  gré  du  vent, 

Appelle  encor  ton  amie  exilée, 

Redis  pour  elle  aux  échos  un  adieu  ; 

Que  tes  doux  chants,  qu'enlendra  sa  pensée, 

De  ses  regrets  s'inspirent  en  ce  lieu  ! 

Qu'un  souvenir  de  baiser,  de  caresse, 

Glisse  parfois  en  ton  roucoulement! 

Oh  !  songe  bien  quelle  était  ma  tendresse 

Quand  sur  mon  sein  tu  restais  doucement! 

Je  serai  loin,  et  ton  aile  argentée 

Sur  le  zéphyr  ici  t'amènera; 

Aucune  amie,  à  ta  vue  enchantée, 

Jamais,  hélas  !  ne  te  recueillera. 

Ton  nom  chéri,  par  une  voix  joyeuse 

Ne  sera  plus  redit  à  la  villa, 

Pas  un  baiser  pour  ta  plume  soyeuse, 

Si,  me  cherchant,  tu  parais  encor  la, 
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Lorsque  le  soir,  fuyant  d'un  vol  agile 

L'obscurité  s'étendant  sous  les  bois, 

Tu  reviendras  en  vain  à  cet  asile, 

J'aurai  quitté  ces  lieux  où  tu  me  vois. 

Je  ne  pourrai  protéger  ta  faiblesse  ; 

Je  rêverai  de  milans,  de  vautours, 

En  oubliant,  dans  ma  vive  détresse, 

Jusqu'aux  périls  qui  menacent  mes  jours. 

Et  cependant,  ô  ma  douce  colombe  ! 

L'autour  cruel  plane  aussi  sur  mon  front  ! 

Sous  son  étreinte  il  se  peut  que  je  tombe, 

Quand  libre,  en  paix,  lu  franchiras  le  mont. 

Ah  !  ces  méchants  que  la  terre  et  la  nue 

Ont  vu  haïr  ce  qu'aime  le  Seigneur, 

Seront  brisés  au  jour  de  sa  venue  ; 

Le  Dieu  des  Saints  est  pour  eux  Dieu  vengeur. 

Car  un  beau  jour  de  sainte  délivrance 

A  la  nature  est  promis  par  le  Ciel  ; 

Vierge  et  colombe,  alors,  de  la  souffrance, 

S'affranchiront  par  l'amour  éternel. 

Que  ces  pensers  adoucissent  mes  larmes  î 

Chante  toujours,  ma  blanche  Dilelta: 

Du  beau  ciel  bleu  goûtons  encor  les  charmes, 

A  l'avenir  sourit  ton  Eudora. 


La  main  de  la  jeune  fille  s'ouvrit;  elle  laissa 
s'envoler  sa  colombe.  Diletta  se  joua  d'abord 
incertaine  dans  le  jardin  ;  ses  ailes  charmantes 
se  replièrent  sur  le  gazon,  l'enlevèrent  sur  les 
bosquets  ;  elle  erra  d'un  arbuste  à  un  massif, 
s'ébattit  au  milieu  des  fleurs.  Eudora,  brisée 
d'émotion,  la  suivit  du  regard.  Et  bientôt,  la 
blanche  aérienne,  prenant  un  vif  essor,  disparut- 
sous  l'épais  bocage. 


QUATRIÈME  PARTIE. 


L'après-midi  est  bôlle  au  château  d'Ugrandi; 
le  soleil  darde  ses  feux  sur  les  eaux  profondes 
du  lleuve,  les  moissons  commencent  à  jaunir  sur 
ses  bords  ;  la  plaine  repose  ^ous  une  chaude  et 
calme  atmosphère. 

On  a  fermé  les  auvents  du  manoir  pour  entre- 
tenir la  fraîcheur  dans  la  salle  du  rez-de-chaussée  ; 
car  c'est  là  que  viennent  se  réunir,  quelques-uns 
des  hôtes  de  cette  noble  demeure;  ils  ne  contem- 
pleront donc  point  le  paysage  lumineux  dont 
l'éclat  fatiguerait  leur  vue  ;  ils  vont  concentrer 
leurs  regards,  comme  leurs  pensées,  sur  ce  qui 
les  préoccupe  bien  plus  que  le  soleil  des  cieux  et 
la  fertilité  du  rivage. 

Ge  n'est  point  pour  goûter  les  nonchalantes 
douceurs  du  far  niente  qu'ils  prennent  place  sur 
les  élégants  fauteuils  de  la  salle;  à  leur  esprit, 
l'agitation  va  mieux  que  les  plaisirs  tranquilles; 
ceux  qui  se  groupent  en  ce  lieu  sont  l'abbé 
Valentin  de  Bellarmier,  la  marquise  Diane,  et  la 
duchesse  d'Ugrandi. 

Valentin  est  arrivé  seul,  le  matin  même,  disant 
qu'il  venait  faire  une  visite  d'amitié  à  sa  nièce; 
il  a  comblé  de  prévenances  le  marquis  Vincenzo, 
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le  duc  d'Ugrandi  et  sa  fille;  puis  il  est  parvenu  à 
les  écarter  pour  conférer  avec  sa  nièce  et  la 
duchesse,  qu'il  veut  seules  initier  à  une  grande 
confidence. 

A  peine  Bellarmier  a-t-il  refermé  la  porte,  que 
la  jeune  marquise  lui  dit  avec  le  rire  insouciant 
qui  lui  est  habituel  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur  l'abbé,  qu'avez-vous  à 
nous  communiquer?  Je  désire  savoir  tout  de  suite 
ce  qui  me  vaut  l'honneur  de  votre  pieuse  visite. 

—  Voici,  répond  Valentin  :  Depuis  longtemps, 
je  me  suis  préoccupé  de  l'extrême  indépendance 
d'esprit  que  la  signora  de  Lamerti  manifeste 
en  toute  occasion  ;  j.'ai  souvent  observé  son  peu 
de  déférence  envers  l'Eglise  romaine,  et  cela 
m'a  fait  juger  prudent  d'agir  auprès  d'elle  avec 
précaution.  J'avais  supposé  qu'elle  exerçait  de 
l'influence  sur  les  idées  de  son  aumônier,  et 
qu'elle  pourrait  bien  éveiller  chez  lui  des  velléités 
d'insoumission  au  Saint  Siège.  Je  résolus  de  voir 
Anselme,  de  causer  avec  lui,  d'examiner  de  près 
ses  opinions,  et  je  me  gardai  bien  d'exciter  à  son 
sujet  les  soupçons  d'aucun  prêtre,  afin  de  pouvoir 
un  jour,  seul  avec  vous,  tirer  avantage  de  mes 
observations. 

Mais,  à  peine  avais-je  formé  ce  plan,  que  je  fus 
obligé  de  m'absenter  de  Rome.  Et  dès  le  soir  de 
mon  retour,  nos  amis,  les  cardinaux  de  Nicovezzi 
etdeVeluti,  me  dirent  être  persuadés  qu'Eudora 
de  Lamerti  a  secrètement  rompu  avec  l'Eglise 
romaine  ;  ils  citèrent  à  ce  sujet  des  faits  qui  leur 
ont  été  confiés  par  vous,  madame  la  Duchesse. 

—  Il  est  vrai  ;  ces  derniers  mois,  j'ai  été  fort 
troublée  par  certains  actes  de  ma  nièce  ;  je 
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reculais  à  l'idée  de  la  dénoncer,  espérant  que 
le  temps  et  l'expérience  la  ramèneraient  à  des 
voies  plus  sages  ;  mais  mon  devoir  de  bonne 
catholique  était  d'avertir  un  prêtre  qu'il  fallait 
surveiller  de  près  Eudora.  Je  croyais  que  l'abbé 
Anselme  exerçait  beaucoup  d'influence  sur  elle  ; 
je  lui  confiai  mes  craintes;  je  lui  dis  combien 
il  était  important  qu'il  déployât  tout  son  zèle 
pour  retenir  ma  nièce  dans  la  soumission  due 
à  notre  sainte  Eglise.  L'abbé,  quand  je  lui  parlais 
ainsi,  restait  toujours  silencieux  ;  j'interprétais 
son  silence  comme  une  respectueuse  approbation. 
Maintenant,  je  crains  d'avoir  été  trahie  par  cet 
aumônier,  que  je  croyais  fils  dévoué  de  l'Eglise  ; 
car  je  n'ai  vu  aucun-  changement  heureux 
s'opérer  chez  Eudora,  et  j'ai  cru  devoir  confier 
mes  soupçons,  mes  inquiétudes,  au  cardinal  de 
Nicovezzi.  Ce  sont  donc  mes  propres  paroles 
qu'il  vous  a  transmises,  Signor. 

—  Oui,  Madame,  et,  dès  ce  moment,  je  pensai 
que,  pour  éviter  un  éclat,  je  devais  agir  sur 
l'esprit  d'Anselme,  afin  qu'il  agît  à  son  tour  sur 
celui  de  la  signora  ;  l'effroi  des  rigueurs  ecclé- 
siastiques me  sembla  devoir  suffire  à  ramener 
Eudora  sous  le  joug  papal. 

Justement,  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je 
rencontrai  l'abbé  Anselme  dans  les  bois  d'Erémo. 
Je  lui  parlai  comme  si  je  l'avais  cru  dévoué  à 
l'Eglise;  je  lui  fis  part  des  soupçons  que  les 
cardinaux  avaient  à  l'égard  d'Eudora,  et  lui 
montrai  les  graves  dangers  auxquels  elle  s'ex- 
poserait en  bravant  le  clergé  romain. 

A  dater  de  ce  jour,  je  continuai  d'observer 
l'aumônier  et  la  signora  ;  j'avais  prié  nos  amis 
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les  prélats  de  me  confier  ce  soin  et  de  ne  rien 
laisser  deviner  de  leurs  craintes,  afin  de  donner 
à  Eudora  plus  de  liberté  pour  se  manifester. 

Par  ma  confidence  à  Anselme,  je  pouvais  lui 
paraître  un  officieux  ami,  gagner  sa  confiance 
et  tenir  ainsi  tous  les  fils  de  cette  affaire. 

—  C'était  fort  bien  imaginé,  dit  la  duchesse. 

—  Oui,  mais  tout  cela  n'arriva  qu'à  me  démon- 
trer l'inutilité  de  la  crainte  sur  l'esprit  d'Eudora. 
Anselme  lui  est  trop  dévoué  pour  ne  Lui  avoir 
pas  révélé  le  péril  dont  je  l'avais  averti,  et  nul 
amendement  n'a  paru  chez  la  signora  de  Lamerti 
envers  l'Eglise,  pendant  ces  derniers  temps. 

Je  revis  plusieurs  fois  Anselme,  et  je  compris 
toujours  mieux,  que,  loin  d'exercer  aucune 
influence  sur  Eudora,  c'est  lui  plutôt  qui  subit 
son  empire  ;  mais,  par  crainte  de  lavoir  en  butte 
aux  sévérités  ecclésiastiques,  il  cherchait  à  me 
tranquilliser  à  son  égard  ;  il  me  disait  que  je  ne 
devais  voir,  dans  l'indépendance  de  la  jeune 
poète,  que  l'irréflexion  de  son  âge  et  l'entraîne- 
ment de  son  imagination. 

—  Mais,  demande  la  duchesse,  comment  sup- 
posez-vous que  ma  nièce  soit  arrivée  à  cette 
opposition  envers  l'Eglise,  si  elle  n'y  a  pas  été 
conduite  par  les  insinuations  de  son  aumônier? 

—  Qui  pourrait  le  dire?  Ce  qui  demeure 
évident  pour  moi,  c'est  que  votre  nièce  a  secrè- 
tement étudié  le  Nouveau-Testament.  Vous  ne 
le  lui  avez  jamais  mis  entre  les  mains;  il  n'en 
existe  aucun  exemplaire  dans  la  bibliothèque 
d'Erémo,  et  plusieurs  fois,  dans  nos  dernières 
conversations,  je  l'ai  amenée  à  se  défendre  par 
des  arguments  qu'elle  n'a  pu  tirer  que  de  ce  saint 
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livre,  si  prudemment  dérobé  par  l'Eglise  aux 
profanations  des  laïques. 

—  Et  comment  a-t-elle  pu  se  procurer  le 
Nouveau-Testament  ? 

—  Et  comment,  Madame,  beaucoup  d'Italiens 
le  possèdent-ils  malgré  la  surveillance  du  clergé? 
N'est-ce  pas  par  les  mains  hardies,  artificieuses, 
de  ces  Vaudois  maudits,  qui  nous  suscitent  sour- 
dement mille  difficultés  ?  Pour  moi,  c'est  la  seule 
explication  admissible  quant  à  Eudora,  et  je 
soupçonne  Anselme  de  s'être  prêté  à  la  fantaisie 
témoignée  par  son  élève,  de  connaître  le  livre 
qu'on  lui  défendait. 

—  Oui,  cela  est  à  croire,  dit  la  duchesse. 

—  Les  choses  en  étaient  là,  poursuit  Valentin, 
lorsque  votre  départ  pour  le  Piémont  se  décida, 
s'effectua,  juste  pendant  le  peu  de  jours  que 
j'avais  été  passer  à  quelque  distance  de  Rome, 
dans  la  maison  de  plaisance  du  cardinal  de 
Nicovezzi.  Ayant  soupçonné  l'action  de  quelque 
Vaudois  auprès  d'Anselme  et  d'Eudora,  je  frémis 
en  apprenant  qu'ils  venaient  de  se  rapprocher 
des  vallées  hérétiques,  et  qu'ils  pourraient  avoir 
ainsi  plus  facilement  de  dangereuses  communi- 
cations avec  ce  foyer  d'erreur. 

—  Que  ne  me  l'aviez-vous  dit,  Signor?  ils  ne 
seraient  pas  ici. 

—  Soyez  tranquille,  Madame,  tout  peut  se 
réparer.  A  la  nouvelle  de  votre  départ,  je  vis  le 
danger  pressant,  le  moment  venu  de  porter  un 
grand  coup  ;  je  fis  part  au  cardinal  de  Nicovezzi 
de  tout  ce  que  j'avais  découvert,  de  tout  ce  que 
je  supposais  ;  aussitôt,  nous  nous  concertâmes 
sur  les  meilleurs  moyens  d'étouifer  l'hérésie  de 
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la  belle  muse,  sans  faire  un  éclat  fâcheux,  qui 
pourrait  créer  des  ennemis  à  l'Eglise  parmi  les 
admirateurs  d'Eudora  ;  il  importe  de  ne  pas  sévir 
contre  la  jeune  poète  de  manière  à  la  faire 
apparaître  sous  l'auréole  du  martyre,  aux  yeux 
de  notre  société  italienne.  Voici  donc  le  plan  que 
nous  avons  formé  ;  je  pense  qu'il  aura  votre 
approbation  : 

Il  faut  enlever  Eudora  aussi  mystérieusement 
que  possible,  et  la  conduire  dans  le  couvent  de 
Sainte-Thérèse,  dont  nous  sommes  sûrs.  Elle  y 
sera  gardée  de  manière  à  ne  pouvoir  s'évader. 
Les  clefs  de  toutes  les  portes  seront,  cette  fois, 
constamment  entre  les  mains  de  l'abbesse  nou- 
velle, qui  nous  craint  et  nous  obéit. 

En  même  temps,  il  faudra,  vous  le  compre- 
nez, faire  disparaître  Anselme.  Nous  le  mettrons 
entre  les  mains  des  moines  de  Pignerol,  qui  lui 
feront  passer  ses  idées  peu  cléricales.  Je  suis 
muni,  par  le  cardinal,  de  pleins  pouvoirs  pour 
effectuer  ce  double  enlèvement. 

—  Ce  plan  a  sans  doute  de  fort  bons  côtés,  dit 
la  duchesse  ;  mais  cela  fera  encore  un  bien  grand 
éclat. 

—  11  est  vrai,  Madame,  mais  songez  bien  que 
c'est  le  moindre  que  l'on  puisse  faire  en  de  telles 
circonstances.  Si  nous  ne  mettons  pas  Eudora 

'Tlans  un  monastère,  bientôt  peut-être  elle  montera 
sur  le  bûcher.  Ainsi,  les  enthousiastes  de  la  belle 
poète  devront  nous  être  reconnaissants  de  notre 
prudence  et  de  notre  modération. 

—  Gela  est  vrai,  dit  la  duchesse. 

—  Et  quelle  récompense  est  promise  à  votre 
zèle,  Monsieur  l'abbé?  demande  la  marquise. 
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—  Mais,  ma  nièce,  celle  que  Ton  croira  juste- 
ment due  à  mes  talents  et  à  mes  services. 

—  Bien,  nous  comprenons.  Je  vais  faire  com- 
mander au  premier  orfèvre  de  Turin  une  crosse 
digne  d'un  fils  de  Bellarmier.  Ce  sera  un  prix 
bien  mérité  par  l'acte  qui  va  débarrasser  l'Eglise 
des  poétiques  censures  d'Eudora. 

—  Mais,  reprit  la  duchesse,  fort  troublée,  quand 
pensez-vous,  Signor,  effectuer  cet  enlèvement  ? 

—  La  nuit  prochaine,  Madame  ;  ne  tardons 
pas  ;  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver. 

—  Eh  bien  !  oui,  soit  ;  mais  entrons  dans  les 
détails  ;  voyons  comment  cela  pourra  s'exécuter. 
Vous  savez  qu'Anselme  est  chez  des  amis,  dans 
une  villa  des  environs. 

—  J'ai  pris  avec  moi,  Madame,  deux  serviteurs 
dévoués  au  Saint-Siège  ;  ils  dirigeront  deux 
serviteurs  non  initiés  qui  m'accompagneront 
aussi.  Choisissez  ce  soir,  pour  garder  le  château, 
les  gens  dont  vous  êtes  le  plus  sûre,  et,  tandis 
que  les  autres  dormiront,  une  voiture  fermée, 
attelée  de  bons  chevaux,  sera  préparée  dans  la 
cour.  Alors  vous,  Madame,  et  vous,  Diane,  aidées 
de  celles  de  vos  femmes  sur  lesquelles  vous 
pouvez  compter,  vous  vous  saisirez  d'Eudora  et 
vous  l'accompagnerez  au  monastère. 

Je  resterai  ici,  jusqu'à  ce  que  le  départ  ait  eu 
lieu,  puis  j'irai  avec  mes  deux  serviteurs  à  la 
villa  où  se  trouve  Anselme;  j'y  arriverai  dans 
l'après-midi;  jeparaîtrai confiant,  sans  inquiétude 
avec  l'abbé;  et,  la  nuit  suivante,  mes  serviteurs, 
le  surprenant  dans  son  sommeil,  l'amèneront 
à  une  voiture  où  je  monterai  avec  lui  pour  le 
conduire  chez  les  moines  de  Pignerol. 
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—  Gela  est  très  sagement  combiné,  dit  la 
duchesse.  Occupez-vous,  ma  fille,  de  choisir,  pour 
veiller  cette  nuit,  les  gardes  qui  peuvent  le 
mieux  nous  servir  en  cette  circonstance.  Faites 
des  promesses,  n'épargnez  rien.  Vous  le  savez, 
le  Saint-Siège  n'est  pas  ingrat  envers  ceux  qui  le 
défendent  avec  zèle,  et  ses  faveurs  ne  sont  pas 
exclusivement  réservées  à  ceux  qui  portent  sa 
livrée.  Votre  époux  et  le  mien  pourront  obtenir, 
grâce  à  nos  bons  offices,  des  honneurs  que  nous 
partagerons. 

—  En  vérité,  dit  la  marquise  en  riant,  nous 
serons  bien  généreuses  de  partager;  car,  je  ne 
vois  pas  la  peine  que  nos  époux  prendront  en 
tout  ceci. 

—  Vous  le  savez,  Vincenzo  est  sensible;  les 
gémissements  d'Eudora  le  fléchiraient;  et  je  me 
garderai  bien  de  mettre  le  duc  dans  la  confidence 
de  l'enlèvement;  il  faiblirait  devant  les  pleurs  de 
sa  nièce.  Et  cependant,  vous  le  voyez,  Diane,  c'est 
la  sensibilité  même  de  mon  mari  que  j'épargne, 
en  mettant  Eudora  sous  le  saint  abri  qui  la  pré- 
servera de  la  justice  ecclésiastique. 

—  Sans  doute,  et  j'espère  que  vous  mettez 
aussi  par  là  sa  fortune  à  l'abri  de  la  confiscation 
ecclésiastique;  l'une  des  premières  récompenses 
de  notre  sagesse  affectueuse,  devra  être  le  par- 
tage des  domaines  de  Lamerti. 

En  ce  moment,  un  bruit  de  pas  se  rapprocha 
de  la  salle  ;  la  porte  fut  ouverte  par  un  page;  le 
marquis  Vincenzo  entra,  donnant  la  main  à.  sa 
belle  cousine,  et  suivi  de  son  pèrç,  le  duc 
d'Ugrandi,  etde  sa  sœur,  la  princesse  de  Lunelli. 

Eudora,    pale,    amaigrie,    la  physionomie 
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empreinte  d'une  résignation  sublime,  vivait  de 
prières  pendant  ces  jours  d'anxieuse  attente.  Ses 
yeux  s'étaient  détournés  des  turpitudes  qui 
eussent  souillé  sa  pensée,  affaibli  son  élan  ;  fuyant 
la  vue  de  ses  ennemis,  elle  n'avait  porté  ses 
regards  que  sur  Christ,  et,  dans  sa  communion, 
elle  avait  puisé  l'énergie  et  l'amour;  Vincenzo 
l'ayant  rencontrée  dans  une  galerie  qu'elle  par- 
courait, moins  pour  chercher  la  fraîcheur  des 
dalles  de  marbre,  que  le  calme  de  la  solitude, 
elle  se  laissait  amener  par  lui  dans  le  salon  de 
famille  ;  mais  elle  ne  put  prendre  part  aux  cau- 
series légères  que  Diane  commença  aussitôt,  avec 
autant  de  liberté  d'esprit  que  si  elle  n'eût  parlé 
auparavant  que  de  fleurs  et  de  dentelles. 

Toujours  laide,  vulgaire,  pleine  d'entrain  et 
de  gaîté  maligne,  la  marquise,  s'étalant  sur  des 
coussins  brodés,  voulut  animer  tout  le  petit 
cercle  par  ses  propos  joyeux  ;  mais  elle  ne  réussit 
qu'avec  sa  belle-sœur,  son  beau-père  et  Vin- 
cenzo, jouets  dociles  et  souriants  de  tous  ses 
artifices.  La  duchesse  était  troublée  par  la  vue 
de  sa  nièce,  et  Valentin,  qui  n'avait  jamais  ri  de 
bon  cœur  depuis  son  funeste  séjour  k  St0-Thérèse, 
parut  alors,  malgré  lui,  plus  sombre  que  jamais. 

Eudora  s'avança  vers  une  des  vastes  embra- 
sures, souleva  les  draperies  de  la  fenêtre,  ouvrit 
les  auvents,  et  contempla  ces  jardins,  ces  rivages, 
que  sa  mère  foula  de  ses  premiers  pas,  qui  lui 
virent  échanger  ses  serments  avec  le  duc  de 
Lamerti.  Ce  séjour,  le  dernier  où  elle  dût  trouver 
des  souvenirs,  parut  plus  cher  que  jamais  aux 
regards  de  l'orpheline;  elle  oubliait  même  la 
profanation  apportée  par  Diane  en  ces  lieux- 
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lorsque  celle-ci,  impatientée  de  la  voir  silen- 
cieuse, bondit  du  fond  de  la  salle  jusqu'à  elle  et 
lui  dit  : 

—  Belle  rêveuse,  à  quoi  donc  pensez-vous? 
Improvisez-vous  une  élégie  ? 

—  Je  pense  à  ma  mère,  répondit  Eudora,  en 
fixant  sur  elle  un  regard  sévère. 

La  marquise,  un  peu  déconcertée,  se  retira 
lentement  ;  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  son 
oncle,  qui  lui  exprimaient  un  mépris  irrité. 

Il  faisait  le  mal,  lui,  par  ambition,  par  fana- 
tisme, avec  passion  ;  mais  il  ne  pouvait  le  faire 
légèrement. 


II. 


Les  sentiers  sont  rapides  au  flanc  des  monta- 
gnes qui  dominent  le  torrent  d'Angrogna  ;  la 
poussière  que  soulève  le  vent  du  midi,  ajoute 
encore  à  la  fatigue  de  la  course,  et  cependant 
un  voyageur  solitaire  franchit,  avec  l'agilité  du 
chamois,  les  pentes  les  plus  escarpées  ;  il  ne 
prend  garde  ni  à  sa  lassitude,  ni  à  la  chaleur  ; 
une  seule  pensée  l'absorbe  :  celle  de  hâter  son 
arrivée  dans  un  village  ami. 

Ce  voyageur,  c'est  Azarias,  Azarias  tour  k  tour 
anxieux,  confiant,  affligé,  joyeux,  suivant  ce  'qui 
domine  en  lui,  des  impressions  de  son  cœur  ou 
de  l'Esprit  de  force  et  de  paix. 

Il  a  quitté  la  plaine,  et,  sans  être  découvert 
par  aucun  ennemi,  il  a  pénétré  dans  ces  défilés 
abruptes,  où  maintenant  il  respire  enfin  plus  à 
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l'aise.  Il  prend  un  sentier  qui  amène  directement 
k  Sl-Jean,  cet  asile  antique  de  la  fidélité  chré- 
tienne ;  c'est  là  qu'il  espère  trouver  une  pieuse 
femme  qui  consentira,  pour  l'amour  du  Sauveur, 
à  venir  délivrer  la  jeune  Eudora.  Il  marche  donc 
toujours  et  toujours  plus  vite,  sans  regarder  si 
ses  pieds  se  déchirent  aux  ronces  et  aux  cailloux 
du  chemin. 

Enfin,  les  humbles  toits  de  S-Jean  apparais- 
sent à  sa  vue  ;  son  cœur  bat  de  reconnaissance 
et  d'espoir.  Ah  !  pourquoi  doit-il  arriver  seul  en 
ces  lieux!  Il  voudrait  y  dérober  à  jamais  son 
bonheur,  loin  du  regard  des  méchants.  Mais  il 
prie  ;  il  sait  que,  pour  lui  et  ce  qu'il  aime,  Dieu 
réserve  un  bonheur  que  nulle  main  humaine  ne 
pourrait  attaquer  ;  il  entre,  le  cœur  paisible,  dans 
la  petite  ville  vaudoise. 

Des  montagnards  qui  ne  le  connaissent  pas,  le 
voient  passer  et  lui  disent  : 

-—  Pauvre  voyageur,  que  t'est-il  advenu?  La 
sueur  couvre  ton  visage,  ta  chevelure  flotte  au 
vent  du  soir  ;  tes  habits  se  sont  déchirés  aux 
épines  des  bois,  et  le  sang  a  coulé  de  tes  pieds 
quand  tu  as  passé  les  granits.  Pauvre  voyageur, 
d'où  viens-tu  donc  ? 

Mais  il  répond  à  peine,  et  se  dirige  vers  la 
demeure  d'un  Barbe  qu'il  a  connu  en  ce  lieu. 

Il  frappe  k  la  porte  ;  on  ouvre.  Quelle  surprise  ! 
Quelle  joie!  C'est  Misçaël  qui  se  présente  à  lui; 
il  le  serre  sur  son  cœur  ;  leurs  cris  d'allégresse 
sont  entendus  d'une  chambre  voisine.  Elisabeth 
et  Marthe  s'en  élancent  aussitôt. 

Les  baisers,  les  larmes  expriment  quelque 
chose  de  la  pieuse  et  tendre  émotion  ressentie 
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par  ces  âmes  fraternelles,  et  Marthe  présente 
au  voyageur  le  frais  visage  du  petit  Misça. 

—  Mais  comment  êtes-vous  ici,  mes  bien-aimés? 
demande  Azarias  au  milieu  de  ces  effusions. 
Comment  ai-je  le  bonheur  de  vous  rencontrer  à 
Sl-Jean,  tandis  que  je  pensais  compter  encore 
bien  des  jours  sans  vous  revoir? 

Misçaël  répond  :  —  Le  vieux  pasteur  qui  habite 
cette  demeure  est  malade  depuis  quelques 
semaines  ;  il  m'a  demandé  de  le  remplacer  dans 
son  ministère;  je  suis  venu  ici  avec  Marthe  et 
notre  enfant.  Elisabeth,  sachant  nous  être  utile 
et  trouver  du  bien  à  faire  eii  ce  village,  a  voulu 
nous  accompagner. 

—  Cher  Azarias,  dit  alors  Elisabeth,  te  voilà 
enfin  revenu  parmi  nous,  grâce  à  la  protection 
de  notre  Père  céleste  ;  c'est  sans  doute  après 
bien  des  périls.  Nous  avons  su  que  ton  respec- 
table ami  avait  été  recueilli  dans  le  Ciel,  aussitôt 
son  arrivée  dans  la  grande  Babylone  ;  mais, 
depuis,  que  t'est-il  arrivé?  Gomment  reviens-tu 
avant  que  le  synode  t'ait  fait  remplacer  ? 

—  J'ai  dû  quitter  Rome  précipitamment,  pour 
sauver  une  autre  vie,  une  autre  liberté  que  les 
miennes.  Quand  je  raconterai  au  synode  les  cir- 
constances où  je  me  suis  trouvé,  il  ne  pourra 
qu'approuver  ma  conduite. 

—  Qui  donc  as-tu  sauvé  ? 

—  Hélas  !  personne  encore  ;  mais  il  est  deux 
cœurs  opprimés  qui  m'ont  confié  leur  délivrance  ; 
et,  comme  je  ne  pouvais  l'effectuer  seul,  je  suis 
venu  chercher  ici  des  appuis  fraternels. 

—  Tu  les  auras,  ces  appuis.  Explique-toi. 

—  Il  nous  faut  du  mystère,  de  la  prudence, 
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même  au  milieu  de  nos  montagnards;  car  une 
indiscrétion  pourrait  tout  perdre.  Dans  le  château 
d'Ugrandi,  là-bas,  à  l'est  de  cette  vallée,  deux 
personnes  attendent  que  nous  leur  prêtions 
une  main  secourable,  pour  fuir  la  terre  d'oppres- 
sion et  venir  en  nos  vallées.  L'une  d'elles  est  une 
sœur  dévouée  à  Jésus  ;  elle  quitte  pour  Lui 
d'immenses  richesses  ;  l'autre,  je  ne  puis  le  nom- 
mer un  frère,  car,  s'il  a  renoncé  au  papisme, 
il  n'a  pas  ouvert  son  âme  au  Sauveur;  mais  il 
veut  la  liberté  d'une  conscience  qui  ne  peut  dissi- 
muler plus  longtemps  ;  car  cet  homme  est  un 
prêtre. 

—  Un  prêtre  !  Mais  es-tu  bien  sûr  de  sa  sincé- 
rité ? 

—  Oh  !  oui  ;  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  venir  avec 
moi,  de  trouver  promptementun  refuge  dans  nos 
montagnes  ;  mais  il  est  resté  en  Piémont  au  péril 
de  ses  jours,  pour  assurer  l'évasion  de  la  noble 
dame  dont  il  était  l'aumônier  ;  car,  sans  les  moyens 
qu'il  nous  fournit,  je  ne  sais  comment  nous  pour- 
rions parvenir  à  notre  but. 

—  Mais  tu  as  nommé  le  château  d'Ugrandi  ; 
c'est  celui  de  Diane. 

—  La  signora  convertie  à  l'Evangile  est  cousine 
du  marquis  Vincenzo. 

Azarias  développe  alors  le  plan  d'évasion  et  ter- 
mine en  disant  qu'il  lui  faut  trouver  une  Vaudoise 
qui  consente  à  s'exposer  aux  dangers  de  cette 
entreprise,  pour  sauver  la  comtesse  de  Lamerti. 

Misçaël  avait  interrompu  son  frère  en  lui 
disant  qu'il  voulait  s'associer  à  son  œuvre  de  déli- 
vrance, et  comme  le  voyageur  achevait  d'expli- 
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quer  le  plan  organisé  par  Anselme,  Elisabeth  lui 
dit  : 

—  Et  quelle  autre  que  moi,  cher  Azarias,  doit 
t'aider  à  sauver  Eudora  de  Lamerti  ? 

—  Toi,  Elisabeth,  y  penses-tu?  t'exposer  en 
terre  ennemie  ! 

—  Une  autre  sœur  de  nos  vallées  courrait-elle 
moins  de  dangers  que  moi  parmi  les  papistes  ? 

—  Pour  toi,  le  passé  est  déjà  si  grave....  ton 
évasion  du  couvent....  Il  est  vrai  que  Valentin 
doit  rester  encore  assez  longtemps  aux  environs 
de  Rome  ;  mais  le  sol  de  la  plaine  est  couvert  de 
nos  ennemis  ;  la  cendre  et  le  sang  de  nos  frères 
sont  mêlés  à  la  terre  des  champs  piémontais. 

Elisabeth  se  recueille  et  prie  en  silence;  puis, 
avec  une  énergie  douce, mais  inflexible,  elle  dit: 

—  Je  comprends  toute  la  portée  du  péril;  mais 
je  suis  résolue  à  m'y  exposer,  le  regard  fixé  sur 
Christ.  Puisque  c'est  vous,  mes  deux  frères,  qui 
allez  partir,  c'est  moi,  votre  sœur,  qui  dois  vous 
accompagner.  Dieu  arrêterait  sur  moi  le  cours 
de  ses  bénédictions,  si  je  reculais  devant  un 
devoir  si  clairement  tracé,  et  si  je  le  suis,  ce 
devoir,  je  resterai,  quoi  qu'il  advienne,  sous  la 
bénédiction  de  mon  Rédempteur. 

Il  y  a  dans  les  accents,  dans  les  regards 
d'Elisabeth,  un  écho,  un  reflet  du  Ciel.  Azarias, 
serrant  sa  main  et  la  baignant  de  larmes,  lui  dit  : 

—  Viens  donc,  puisque  Dieu  t'inspire.  Sans 
doute,  c'est  lui-même  qui  nous  commande  par  ta 
voix  d'accepter  ton  dévouement. 

Tous  alors  tombent  à  genoux  et  supplient  le 
Seigneur  de  les  protéger  et  de  les  bénir. 
On  prodigue  au  voyageur  les  soins  que  récla- 
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ment  ses  fatigues  :  mais  lui  ne  pense  qu'à  repartir 
au  plus  vite  ;  il  dispose  tout  pour  laisser  S'-Jean 
pendant  la  nuit  avec  son  frère  et  sa  sœur  ;  tandis 
que  Marthe,  dont  le  sacrifice  n'est  pas  le  moins 
grand,  doit  rester  avec  son  enfant  chez  le  vieil- 
lard malade,  en  attendant  le  retour  s'il  doit 

avoir  lieu. 


A  l'heure  où  le  soleil  va  disparaître  derrièr.e  la 
montagne,  Elisabeth  est  seule,  debout,  au  milieu 
de  rochers  que  les  derniers  rayons  colorent  de 
pourpre. 

—  Que  l'air  est  doux  !  Que  le  couchant  est  beau  ! 
Jésus  !  mon  Rédempteur  !  murmure-t-elle. 

L'union  de  son  âme  avec  Dieu  donne  à  tout  ce 
qui  l'entoure  un  charme  ineffable  ;  elle  s'élance 
vers  le  Ciel  avec  la  simplicité  de  l'enfant.  Absor- 
bée dans  les  félicités  et  les  espérances  de  l'amour 
divin,  elle  reste  maintenant  par  choix  dans  cette 
consécration  absolue  à  laquelle  autrefois  on 
voulut  la  contraindre.  Sans  cloître,  sans  enseve- 
lissement monacal,  la  belle  vierge  s'est  donnée  à 
Dieu  ;  ses  pensées  demeurent  fixées  en  Lui,  la 
seule  vie  de  son  cœur.  Aussi,  les  actes  les  plus 
simples  de  sa  mission  chrétienne,  ont-ils  un  carac- 
tère élevé,  pur,  qui  les  rend  agréables  aux  yeux 
du  Seigneur. 

Oh  !  la  disposition  intérieure  de  l'âme,  la  con- 
sécration vraie,  entière,  à  Dieu,  quel  prix  ne 
donnent-elles  pas  à  l'accomplissement  des  plus 
modestes  devoirs  !  Quel  jour  brillant  et  doux  se 
lève  alors  sur  la  voie  du  fidèle  !  Gomme  le  sceau 
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du  St-Esprit  est  visible,  et  quelle  puissance  il 
donne  à  l'espérance  des  Cieux  ! 

La  crainte  d'une  catastrophe  empoisonne  jus- 
qu'aux fleurs  cueillies  encore  par  notre  main. 
L'attente  d'un  grand  bonheur  charme  jusqu'à 
nos  douleurs  présentes.  Ainsi,  les  appréhensions 
ou  l'espoir,  se  rapportant  à  l'avenir  éternel, 
exercent  avec  force  leur  action  sur  notre  course 
terrestre. 

C'est  pourquoi  Elisabeth  trouve  à  cette  heure, 
l'air  si  doux  et  le  couchant  si  beau. 

Elle  ne  songe  point  à  mettre  sa  profession 
chrétienne  au-dessus  de  celle  de  ses  sœurs  ;  elle 
est  humble  autant  que  dévouée;  elle  attend,  con- 
fiante et  soumise,  la  manifestation  de  la  volonté 
de  Dieu  à  son  égard. 

Elle  prie  pour  cette  jeune  néophyte,  qu'elle 
aime  déjà  et  dont  elle  veut  sauver  la  vie  au  péril 
de  la  sienne;  elle  prie  pour  ses  frères,  exposés 
comme  elle  à  d'implacables  haines  ;  elle  prie  pour 
la  jeune  épouse,  qui  va  compter  les  heures  de 
l'absence  -auprès  de  son  fils  bien-aimé  ;  elle  prie 
pour  son  père,  pour  sa  mère,  que  peut-être  elle 
ne  doit  plus  revoir.  Jésus  l'appelle  ;  elle  suit  sa 
voix. 

Le  vent  du  soir,  qui  agite  la  longue  chevelure 
d'Elisabeth  et  fait  voguer  dans  l'espace  les 
nuages  pourprés  du  couchant,  emporte  sur  ses 
ailes  vers  les  cieux,  ces  deux  noms  prononcés 
avec  amour  :  Jésus  et  Eudora. 
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III. 


Une  sombre  nuit  enveloppe  le  château 
d'Ugrandi;  la  lune  ne  présente  à  la  terre  qu'un 
mince  croissant,  et  des  nuages  viennent  souvent 
obscurcir  cet  arc  lumineux,  de  même  que  les 
étoiles  qui  apparaissent  çà  et  là  dans  l'espace. 

Valentin  de  Bellarmier  est  seul  dans  son  appar- 
tement ;  il  attend  avec  anxiété  le  signal  que  doit  lui 
donner  la  duchesse.  Debout,  n'osant  faire  un 
mouvement,  de  peur  d'éveiller  ceux  qu'il  faut 
laisser  dormir,  il  compte  les  instants  qui  s'enfuient, 
et  son  impatience  s'accroît  à  chacun  de  ces  instants. 
Il  ne  veut  pas  prévenir  le  signal,  car  il  connaît 
trop  bien  la  duchesse  pour  l'accuser  d'un  retard 
inutile.  Il  suppose  que  son  mari,  sa  fille  et  son 
fils  ne  sont  pas  assez  sûrement  endormis,  ou  que 
peut-être  Eudora,  en  proie  à  l'insomnie,  retarde 
le  moment  où  sa  tante  souhaiterait  de  la  sur- 
prendre. 

Au  milieu  de  ces  diverses  conjectures,  Valentin 
attend. 

Il  peut  compter  ses  pas  dans  le  crime. 

Pourquoi  va-t-il  livrer  la  vie  d'Eudora,  la  vie 
d'Anselme,  aux  chagrins,  aux  mystérieuses 
rigueurs  du  cloître  ?  Sont-ils  ses  ennemis?  Ont-ils 
excité  sa  vengeance  ?  Non.  Mais  Rome  lui  a 
versé  le  poison  brûlant  du  fanatisme;  la  haine 
s'élève  en  lui  contre  tout  ce  qui  s'oppose  au 
papisme  ;  l'habit  même  qu'il  porte  lui  fait  une  loi 
de  sévir  contre  les  rebelles  qui  ne  s'inclinent  pas 
devant  le  clergé  romain.  Et,  d'ailleurs,  le  zèle 
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déployé  à  persécuter  les  hérétiques,  est  une  des 
voies  les  plus  sûres  pour  arriver  à  l'épiscopat; 
l'ambition,  l'égoïsme,  lui  font  sacrifier  de  douces 
victimes  à  son  avancement  dans  les  ordres. 

Une  sueur  froide  couvre  son  front;  mais  il 
refoule  tout  remords.  L'être  descendu  jusqu'à  un 
certain  degré  dans  le  mal,  s'approuve,  se  glori- 
fie; la  repentance  ne  lui  est  plus  possible.  Dieu 
l'abandonne  à  son  endurcissement. 

La  jeune  fille  ne  dort  pas.  Fidèle  à  la  recom- 
mandation de  ses  amis,  elle  s'est  levée;  elle 
demeure  assise  sur  un  fauteuil  dans  l'obscurité 
de  sa  chambre,  en  face  de  la  fenêtre  donnant  sur 
les  bois.  Depuis  bien  des  nuits,  elle  épie  le  signal 
libérateur  qui  doit  l'avertir  de  tenter  son  évasion. 
Si  quelque  pale  lueur  des  cieux  arrive  jusqu'à 
elle,  cette  lueur  éclaire  sa  simple  robe  blanche, 
ses  cheveux  noués  négligemment  ;  elle  est  ainsi 
plus  touchante  dans  sa  beauté,  qu'à  ces  heures 
où  naguère  elle  revêtait  une  riche  parure,  pour 
les  soirées  que  charmaient  ses  chants  poétiques. 

Il  lui  a  paru  long,  le  temps  écoulé  dans  l'isole- 
ment de  toute  alfection  terrestre.  Azarias  et 
Anselme,  loin  d'elle,  s'exposent  à  mille  périls 
pour  la  sauver  ;  leurs  regards,  leurs  voix,  ne 
peuvent  plus  l'encourager  ;  tout  l'a  fuie,  tout, 
jusqu'au  charme  que  répandait  autrefois  sur 
sa  tristesse,  la  douce  et  gracieuse  Diletta.  Elle  ne 
voit  autour  d'elle  que  la  perfidie  ;  elle  sait  avoir 
tout  à  redouter,  et  l'arrivée  de  Valentin  a  mis  le 
comble  à  ses  angoisses. 

Cette  nuit,  plus  que  jamais,  elle  souhaite 
ardemment  de  voir  finir  l'agonie  de  l'attente  ; 
et  cependant,  elle  est  frappée  de  terreur  en  face 
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des  dangers  de  la  fuite.  Brisée  par  la  souffrance, 
par  l'inquiétude,  elle  sent  toute  sa  faiblesse. 
L'éclat  de  ses  facultés,  la  vivacité  de  son  esprit, 
s'absorbent  dans  la  douleur.  Mais  Dieu  la  préserve 
d'un  funeste  abattement  ;  il  lui  donne  cet  élan 
attendri  de  l'àme  qui  s'élève  de  son  impuissance 
à  la  force  miséricordieuse  du  Père. 

Ses  pensées  montent  vers  les  régions  de  la 
paix  ;  l'immensité  de  l'amour  de  Christ  domine 
tous  ses  sentiments  ;  elle  anticipe  sur  la  félicité 
du  Ciel  ;  elle  trouve  un  refuge  dans  l'éternel 
avenir  ;  son  âme  s'ouvre  à  l'espoir,  à  la  louange  ; 
ses  yeux,  dans  une  douce  extase,  contemplent  la 
nuit  avec  une  sensation  de  bonheur. 

Et  soudain,  un  feu  s'élance  en  spirale  au  milieu 
des  bois.  C'est  le  signal  !  Voici  le  moment  du 
péril  et  de  l'espérance. 

Eudora  tombe  à  genoux,  les  mains  levées  au 
Ciel. 

Elle  se  glisse  sans  bruit  jusqu'au  rez-de- 
chaussée  du  château  ;  nul  ne  se  présente  sur  ses 
pas  ;  elle  ouvre  la  porte  secrète  ;  elle  la  franchit 
et  la  referme  à  double  tour.  Elle  parcourt  le 
souterrain  ;  elle  atteint  la  poterne  ;  alors,  elle 
entend  les  voix  aimées  d'Azarias  et  d'Anselme 
avec  une  voix  de  femme  et  une  autre  voix 
d'homme;  tous  l'encouragent  à  se  confier  en 
Dieu.  Elisabeth  et  Misçaël  lui  sont  nommés  par 
ses  deux  amis  ;  elle  apprend  en  quelques  mots 
rapides  le  dévouement  delà  jeune  Yaudoise  ;  elle 
la  serre  sur  son  cœur  dans  l'effusion  d'une  inef- 
fable reconnaissance. 

Anselme  et  les  deux  frères  disposent  des  brous- 
sailles pour  masquer  l'issue  presque  oubliée  des 
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habitants  du  château.  Pendant  ce  temps,  Eudora, 
encore  dans  le  souterrain,  quitte  sa  robe  blanche 
et  revêt  le  costume  de  voyage  qui  lui  est  remis 
par  Elisabeth. 

Tous  les  cinq  se  dirigent  bientôt  à  travers  les 
bois,  en  suivant  les  rives  du  fleuve  qui  doit  guider 
leur  course. 

Eudora  tient  la  main  de  la  Vaudoise,  comme 
celle  de  l'Ange  qui  lui  est  apparu  pour  protéger 
ses  pas. 

Azarias,  dans  une  émotion  profonde,  se  rap- 
pelle le  premier  soir  où  la  signora  de  Lamerti 
s'offrit  à  ses  yeux  dans  un  palais  de  Rome, 
entourée  de  tout  le  prisme  d'une  poétique  célé- 
brité ;  et  ce  tableau  de  son  souvenir,  rapproché 
de  cette  fuite,  à  pied,  sous  d'humbles  habits,  en 
butte  à  mille  dangers,  fait  battre  son  cœur  d'un 
respectueux  amour  et  lui  inspire  des  actions  de 
grâces  pour  le  Dieu  qui  soutient  les  martyrs. 

Les  annales  de  l'histoire  chrétienne  présentent 
de  nombreux  exemples  de  délivrances  miracu- 
leuses, accordées  par  le  Seigneur  à  ses  enfants 
persécutés.  Le  récit  de  ces  délivrances  offre  une 
édification  aussi  réelle  que  celui  des  martyres 
que  Dieu  permit  pour  montrer  la  force  de  sa 
grâce.  Partout  on  voit  la  présence  de  Dieu,  son 
intervention  toute-puissante,  dominant  le  flot 
des  événements  terrestres. 

Ainsi,  la  différence  de  peu  d'instants  avait  suffi 
pour  rendre  possible  l'évasion  d'Eudora.  Mille 
circonstances  auraient  pu  empêcher  Azarias  et 
ses  deux  compagnons  de  voyage  d'arriver  cette 
nuit  même,  et,  bien  qu'arrivés,  bien  qu'ayant 
donné  le  signal  convenu,  leur  dévouement  pou- 
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vait  encore  être  inutile  ;  ils  faillirent  échouer  au 
port. 

La  jeune  comtesse  avait  à  peine  quitté  le  pre- 
mier étage  du  château,  elle  ouvrait  la  porte 
secrète  qui  l'introduisait  dans  le  souterrain, 
lorsque  la  duchesse  d'Ugrandi,  s'étant  enfin 
assurée  du  sommeil  de  ses  enfants  et  de  son  mari, 
était  sortie  de  leurs  appartements  avec  Diane  ; 
elle  vint  frapper  à  la  porte  de  Valentin,  tandis 
que  sa  belle-fille  amenait  les  deux  suivantes,  qui 
devaient  entrer  dans  la  chambre  d'Eudora  pour 
aider  à  l'enlèvement. 

Valentin  s'enveloppa  d'un  long  manteau  noir 
et  courut  se  poster  dans  l'angle  d'un  corridor 
voisin  de  l'escalier.  Sa  chambre,  située  du  côté 
opposé  à  celle  d'Eudora,  lui  donnait  vue  sur  la 
cour  ;  il  s'était  assuré  que  les  chevaux  étaient 
attelés  à  la  voiture  qui  stationnait  devant  la 
grande  porte.  Il  attendait  l'approche  du  groupe 
de  femmes  qui  devaient  amener  Eudora  en 
étouffant  ses  cris,  pour  descendre  rapidement 
vers  la  cour  et  faire  avancer  les  chevaux.  Mais 
à  la  clarté  vague  d'une  lampe  placée  dans 
l'escalier,  il  vit  la  duchesse  s'avancer  seule  ; 
il  sentit  sa  main  se  crisper  sur  la  sienne  ;  elle  lui 
dit: 

—  C'est  étrange  !  Elle  a  disparu. 

—  Eh  quoi  !  en  êtes-vous  sûre  ?  Interrogez  ses 
femmes,  répondit  Valentin,  tremblant  de  rage  et 
d'un  effroi  de  Dieu.... 

La  duchesse  rentra  dans  l'appartement 
d'Eudora,  suivie  de  Diane  et  de  ses  deux  camé- 
Hères  ;  cette  fois,  examinant  tout  avec  plus  de 
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soin,  elle  trouva  sur  une  table,  dans  une  coupe 
de  cristal,  un  billet  contenant  ces  mots  : 

«  N'attribuez  mon  départ  qu'à  la  fidélité  chré- 
tienne. » 

E.  de  L. 

—  Malédiction  !  s'écria  la  duchesse.  Ma  nièce 
est  devenue  Vaudoise  et  s'enfuit  vers  les  vallées. 

Elle  fit  éveiller  les  femmes  d'Eudora,  et,  d'une 
voix  irritée,  elle  leur  demanda  compte  de  cette 
disparition  inexplicable. 

Les  suivantes  répondirent  que,  depuis  son 
arrivée  au  château,  la  comtesse  les  avait  toujours 
congédiées  peu  de  temps  après  être  entrée  dans 
sa  chambre  ;  mais  que,  la  veille,  elle  ne  les  avait 
point  renvoyées  plus  tôt  que  d'habitude,  et  qu'elles 
n'avaient  rien  entendu  pendant  la  nuit. 

On  éveilla  le  duc,  le  marquis,  la  princesse  ; 
on  mit  sur  pied  tous  les  gens  du  château  ;  mais 
les  recherches  furent  inutiles. 

Valentin,  qui  soupçonnait  l'aumônier  d'avoir 
favorisé  le  départ  d'Eudora,  voulut  se  rendre  à 
la  villa  dans  laquelle  Anselme  avait  dit  aller  faire 
un  séjour  ;  il  espérait  obtenir  ainsi  quelques 
éclaircissements. 

En  partant,  il  recommanda  de  continuer  les 
investigations  aux  alentours  d'Ugrandi,  et,  suivi 
de  deux  serviteurs,  à  cheval  comme  lui,  il  prit  la 
route  de  la  villa  Pianura. 

Le  soleil  venait  de  se  lever,  lorsque  les  fugitifs, 
se  glissant  avec  précaution  dans  les  bocages, 
aperçurent  trois  cavaliers  lancés  à  toute  bride 
dans  la  directien  de  Pianura  ;  l'un  d'eux,  qui 
devançait  les  autres,  fut  reconnu  des  proscrits 
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malgré  la  rapidité  de  sa  course  ;  tous,  excepté 
Misçaël,  murmurèrent  en  frémissant  le  nom  de 
Valentin. 

Il  galopa  dans  la  plaine  sans  laisser  de  relâche 
à  son  cheval  écumant;  il  atteignit  la  villa  aux 
dernières  heures  de  l'après-midi.  Mais  Anselme 
en  était  parti  depuis  bien  des  jours  ;  il  n'y  avait 
fait  qu'une  courte  visite,  et  les  habitants  de  Pia- 
nura  l'avaient  cru  de  retour  au  château  d'Ugrandi. 

Alors,  l'abbé  de  Bellarmier  raconta  la  fuite 
mystérieuse  d'Eudora,  et  tous  pensèrent  comme 
lui,  qu'elle  s'était  réfugiée  dans  les  vallées 
vaudoises.  L'entrave  providentielle  mise  à  ses 
projets  méchants,  poussa  au  paroxysme  la  haine 
de  Bellarmier;  il  jeta  un  audacieux  défi  à  l'invi- 
sible Protecteur  des  fidèles  opprimés,  et  jura 
vengeance  contre  ceux  qui  échappaient  à  son 
atteinte.  Il  persuada  aux  gentilshommes  de  la 
villa  d'entrer,  pour  faire  œuvre  pie,  dans 
la  troupe  qu'il  voulait  former  à  Ugrandi  pour 
courir  sur  la  trace  des  fugitifs.  Dans  son  impa- 
tience, il  prit  à  peine  quelque  repos  et  repartit 
la  nuit  suivante,  empruntant  un  cheval  plus  en 
état  que  le  sien  de  faire  une  course  rapide. 

Revenu  dans  la  soirée  au  château,  Valentin  fit 
aisément  entrer  dans  son  plan  la  famille  d'Eu- 
dora, et  le  lendemain,  avant  l'aurore,  excitant  le 
peu  d'énergie  du  vieux  duc  et  de  son  fils,  il  par- 
tait avec  eux,  ses  deux  serviteurs  et  cinq  gardes 
du  castel,  dans  la  direction  des  Vallées. 
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IV. 

Après  mille  détours  par  des  sentiers  peu 
connus,  les  fugitifs  sont  parvenus  un  matin  à 
l'entrée  de  la  vallée  d'Angrogna,  la  première 
qui  se  présente  au  sortir  des  plaines  du  Piémont. 
Fatigués,  mais  pleins  de  courage,  ils  se  sentent 
ranimés  par  rapproche  du  refuge  tant  souhaité  ; 
ils  marchent  d'un  pas  plus  léger  sur  les  fougères 
du  vallon. 

Mais,  tout  à  coup,  Anselme  jette  un  cri;  il 
vient  d'apercevoir,  au  tournant  du  chemin,  des 
cavaliers,  parmi  lesquels  il  reconnaît  l'abbé  de 
Bellarmier  et  les  seigneurs  d'Ugrandi  et  de 
Pianura. 

—  Malheur  !  malheur  !  dit- il  d'une  voix 
étouffée  ;  ils  nous  ont  aperçus  ;  ils  brandissent 
leurs  épées  I... 

Eudora,  dans  une  résignation  suprême,  invoque 
le  secours  de  Dieu. 

—  Que  faire?  Que  faire?  répètent  avec  angoisse 
Azarias  et  Anselme. 

Mais  Elisabeth  et  Misçaël  se  sont  élancés  vers 
un  quartier  de  roc  q.ui  les  sépare  de  leurs  com- 
pagnons, et,  peu  d'instants  après,  ils  reviennent 
en  disant  : 

—  Venez,  suivez-nous. 

Elisabeth  prend  la  main  d'Eudora  et  l'entraîne 
rapidement.  Voici,  dit-elle,  un  asile  que  Dieu 
nous  fournit;  c'est  une  grotte  que  Misçaël  et  moi 
nous  avons  découverte  pendant  notre  séjour  à 
Sfc-Jean;  il  vaut  mieux,  croyez-moi,  nous  cacher 
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au  lieu  même  où  ils  nous  ont  aperçus,  parce 
qu'ils  supposeront  que  nous  avons  fui  plus 
loin,  et  nous  pouvons  dérober  notre  refuge  en 
écartant  avec  précaution  les  branchages  de 
l'entrée. 

Azarias  vit  en  effet  que  les  longs  rameaux  d'un 
buisson  étaient  entrelacés  sur  l'ouverture  de  la 
grotte  et  paraissaient  y  avoir  leurs  racines  ;  sou- 
levant avec  soin  ces  rameaux,  de  manière  à  ne 
pas  déranger  leur  disposition  naturelle,  son 
frère  et  lui  introduisirent  les  jeunes  filles  dans 
la  caverne  et  s'y  glissèrent  aussi  avec  Anselme; 
mais  ils  restèrent  près  de  l'entrée,  pour  offrir, 
s'il  le  fallait,  une  protection  suprême  aux  deux 
sœurs  placées  sous  leur  sauvegarde. 

Les  cavaliers  approchent;  du  fond  de  la  grotte 
on  entend  le  pas  de  leurs  chevaux.  Eudora 
défaille  d'émotion  ;  elle  tombe  sur  le  sol  humide, 
sans  mouvement,  presque  sans  haleine. 

Elisabeth  se  lève;  animée  par  le  péril  même, 
elle  est  debout,  la  tête  inclinée  en  avant  pour 
mieux  prêter  l'oreille  à  tous  les  sons  du  dehors; 
elle  tend  l'un  de  ses  bras  vers  l'entrée  de  l'exca- 
vation, pour  parer  un  premier  coup,  et,  de  l'autre, 
qu'elle  appuie  sur  l'épaule  d'Eudora,  elle  semble 
vouloir  protéger  cet  être  plus  faible  qu'elle- 
même. 

La  jeune  Romaine  est  saisie  d'admiration,  de 
respect,  à  la  vue  de  la  belle  vierge  qu'un  demi- 
jour  lui  fait  apparaître  dans  toute  la  majesté  de 
la  prière  et  du  sacrifice;  elle  reprend  une  sainte 
énergie,  une  vive  espérance. 

Azarias,  Misçaël,  Anselme,  retenant  leur  souffle, 
frémissant  dans  leur  poste  d'observation,  virent, 
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au  travers  des  broussailles,  les  seigneurs  et  leurs 
satellites,  chercher  ,  fouiller  partout,  avec  des 
imprécations  et  des  cris  de  rage...  partout  excepté 
là  même  où  Dieu  tenait  ses  enfants  en  sûreté 
sous  sa  main. 

Gomme  plus  tard  aux  persécuteurs  de  Nitsch- 
mann  (1),  leurs  yeux  furent  retenus;  ils  s'en 
allèrent  sans  découvrir  le  sauvage  refuge. 

Quand  ils  se  furent  éloignés,  quand  le  reten- 
tissement du  pas  de  leurs  chevaux  ne  se  fit  plus 
entendre  dans  la  montagne,  les  fugitifs  respirè- 
rent plus  librement. 

—  Dieu  soit  loué  !  Répondons  à  sa  protection 
par  la  confiance,  dit  Azarias,  en  s'avançant  vers 
les  deux  jeunes  filles. 

—  Oui,  confiance,  répète  Elisabeth  ;  cette 
première  délivrance  est  le  gage  d'une  délivrance 
décisive.  Misçaël  et  moi  nous  connaissons  un 
sentier  impraticable  aux  chevaux,  qui  peut 
conduire  à  S*-Jean  en  contournant  les  monta- 
gnes, au  milieu  des  forêts  qui  nous  déroberont 
aux  regards.  Venez  ;  nous  pourrons  rejoindre 
par  là  les  demeures  de  nos  frères,  et  nos  ennemis, 
ne  formant  qu'une  bande  peu  nombreuse,  n'ose- 
ront pas  s'aventurer  au  centre  même  d'une  ville 
vaudoise. 

—  Eh  bien  !  partons  à  la  garde  de  Dieu,  dit 
Azarias. 

Ils  sortirent  de  la  grotte;  ils  entrèrent  dans 
les  fourrés  épais,  sous  lesquels  un  sentier  à  peine 

(1)  On  sait  comment  le  pieux  morave  Nitschmann  fut  mira- 
culeusement dérobé  aux  regards  de  ses  persécuteurs,  qui 
fouillèrent,  sans  le  voir,  les  buissons  où  il  s'était  blotti. 
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visible  les  conduisit  pendant  plusieurs  heures  ; 
ils  franchirent  ainsi,  au  flanc  des  montagnes,  la 
distance  qui  les  séparait  de  l'asile  tant  souhaité 
de  S'-Jean. 

Vers  le  commencement  de  l'après-midi,  le 
sentier  amena  les  voyageurs  au  sortir  de  la 
forêt  ;  leurs  regards  se  reposèrent  alors  sur  la 
vallée,  qui  étalait  ses  hameaux,  ses  cultures,  ses 
pâturages.  Le  torrent  d'Angrogna  bondissait  dans 
toute  la  beauté  des  eaux  printanières.  L'horizon 
était  vaste  ;  des  sommets  couverts  de  neige  étin- 
celaient  au  soleil.  Eudora  contemplait  pour  la 
première  fois  ces  charmes  paisibles  et  majes- 
tueux de  la  montagne.  Ravie  d'admiration,  elle 
s'arrêta,  et,  dans  une  pieuse  extase,  elle  ne  put 
que  s'écrier  :  Mon  Dieu  !  Dieu  Créateur  !  Mon 
Père  ! 

Les  Vaudois  souriaient  doucement  de  l'émotion 
que  ressentait  la  jeune  Romaine,  et  le  pauvre 
Anselme  retrouvait  des  larmes  devant  le  paysage 
splendide,  qui  lui  rappelait  ses  souvenirs  d'en- 
fance, ses  Apennins. 

Mais  soudain,  sans  qu'aucun  bruit  se  soit  fait 
entendre,  les  ennemis  apparaissent  au  détour 
d'un  rocher  ;  ils  aperçoivent  les  proscrits  ;  ils 
s'élancent  à  leur  poursuite. 

Valentin  avait  dirigé  sa  bande  dans  la  vallée, 
au  pied  des  forêts  traversées  par  les  fugitifs  ; 
arrivé  au  bas  de  la  montagne  où  finissaient  les 
bois,  il  eut  la  pensée  que  ces  ombrages  épais 
avaient  bien  pu  lui  dérober  les  Vaudois.  Il 
voulut  gravir  la  montagne  ;  elle  n'offrait  aucun 
sentier;  il  décida  de  laisser  les  chevaux  à  la 
garde  de  l'un  des  serviteurs,  et  s'élança  sur  l'es- 
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carpement  soulevé  de  toutes  parts  par  des  blocs 
de  granit,  entraînant  sur  ses  pas  les  hommes  qui 
l'accompagnaient. 

A  la  vue  de  leurs  persécuteurs,  les  proscrits 
s'enfuient  sur  la  pente  opposée  à  celle  par 
laquelle  ils  montent  ;  de  nombreux  obstacles 
entravent  leurs  pas  ;  des  pierres,  des  ronces, 
une  déclivité  très  rapide  ;  mais  ces  obstacles 
s'offrent  aussi  à  leurs  ennemis,  et  la  petite  bande 
vaudoise,  pleine  de  courage,  poursuit  sa  course 
en  tenant  autant  que  possible  la  direction  de 
SWean. 

Une  ruse  nouvelle  vient  à  l'esprit  de  Bellar- 
mier  ;  il  conseille  à  ceux  qui  l'entourent  de  se 
diviser  et  de  courir  entre  les  cinq  amis,  de  manière 
à  les  chasser  vers  des  points  opposés  ;  il  faut 
beaucoup  de  sagacité  et  d'agilité  aux  fugitifs, 
pour  se  rallier  à  diverses  reprises  au  milieu  des 
rocs  et  des  broussailles. 

Mais  la  manœuvre  des  ennemis  est  tellement 
habile,  que  bientôt  Elisabeth  perd  de  vue  ses 
compagnons;  ils  ne  peuvent  la  rejoindre,  elle 
n'ose  les  appeler  ;  car,  à  chaque  angle  de  la  mon- 
tagne, elle  craint  d'apercevoir  un  persécuteur 
au  lieu  d'un  frère.  La  jeune  fille  erre  çà  et  là, 
implorant  le  secours  de  Dieu. 

Elle  atteint  un  étroit  plateau  de  rochers  qui 
surplombent  le  torrent.  Les  eaux,  grossies  par  la 
fonte  des  neiges,  roulent  tumultueuses,  écuman- 
tes.  A  droite  du  plateau,  une  cascade  tombe  d'un 
seul  jet  et  d'une  grande  élévation  dans  un  gouffre 
de  rocs  noirs,  d'où  son  énorme  masse  d'eau 
rebondit  pour  former  le  torrent  qui  mugit,  tour- 
noie sur  des  blocs  de  granit  et  fuit  au  bas  de  la 
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montagne,  où  la  jeune  Vaudoise  vient  de  s'arrêter. 
A  peine  est-elle  arrivée  là,  haletante,  éperdue, 
qu'elle  voit  avec  terreur  Valentin  montant  seul 
vers  le  plateau,  par  Tunique  sentier  qui  en  forme 
l'issue. 

Eternel  I  tu  vois  !  s'ecrie-t-elle,  et  ses  deux 
mains  s'élèvent  vers  les  Gieux. 

Valentin  éprouve  un  vertige  étrange.  Se 
retrouver  seul  avec  Elisabeth  pour  la  première 
fois  depuis  la  fuite  de  Ste-Thérèse,  dans  une  telle 
situation,  cela  lui  semble  une  hallucination  de 
son  esprit,  une  vision  fantastique.  Il  revoit  ces 
longs  cheveux  noirs,  cette  taille  aérienne,  ce 
profil  admirable  d'expression  et  de  beauté,  se 
détachant  sur  l'écume  scintillante  de  la  cascade, 
qui  semble  ébranler  le  roc  sous  ses  pieds.  Muet, 
immobile,  il  la  contemple. 

Mais,  cédant  toujours  à  l'impulsion  du  mal,  il 
s'élance  vers  le  sommet  du  roc,  et,  dominant  d'une 
voix  tonnante  le  bruit  de  la  cascade,  il  s'écrie  : 

—  Tu  es  à  ma  merci,  malheureuse  hérétique  ! 
Abjure  sur-le-champ,  ou  meurs  ! 

D'un  geste  imposant,  Elisabeth  l'arrête  ;  elle 
s'écrie  aussi  avec  force  : 

—  Non  !  je  ne  suis  pas  à  ta  merci.  Mais  toi,  tu 
dois  craindre  la  justice  divine  que  tu  outrages. 
Le  Créateur  des  Alpes,  s'il  le  veut,  peut  te  frapper 
de  sa  foudre  et  t'empêcher  d'arriver  jusqu'à  moi. 

Elle  lève  vers  le  Ciel  un  regard  de  prophétesse, 
m  regard  calme  et  vengeur  à  la  fois. 

—  Elisabeth,  lui  dit-il,  vous  savez  que  ma  famille 
kous  a  toujours  aimée.  Votre  fuite,  votre  hérésie, 
bnt  affligé  nos  cœurs  ;  mais  revenez  maintenant 
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à  notre  sainte  Eglise,  je  pourrai  vous  sauver  des 
mains  vengeresses. 

Elisabeth,  sans  paraître  craindre,  et  telle  qu'un 
être  qui  n'appartiendrait  pas  à  la  terre,  s'avance 
jusqu'à  l'extrémité  du  plateau  la  plus  rapprochée 
de  Valentin,  et  là,  le  front  serein,  le  regard 
brillant  d'une  douce  inspiration,  elle  lui  dit  : 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi.  Dans  les  murs  où 
mon  enfance  fut  enserrée,  j'ignorais  que  Dieu 
est  amour  ;  je  ne.  le  servais  qu'avec  crainte.  Mais 
au  sein  du  peuple  de  martyrs  que  l'Eternel 
conserve  en  ces  montagnes,  j'ai  appris  que  Dieu 
m'aime  en  son  Fils,  et  je  me  suis  donnée  à  Lui. 
Ce  n'est  pas  ici  contre  une  faible  femme  que  vous 
avez  à  lutter,  c'est  contre  le  Christ  lui-même, 
vivant  en  elle  par  son  Esprit.  N'espérez  point 
obtenir  la  victoire  sur  ce  qui  est  invincible  ; 
craignez  plutôt  de  répondre,  par  une  méchante 
action,  à  l'amour  de  Dieu  qui  voudrait  vous 
sauver. 

....  Frémissez,  frémissez!  Une  heure  vient  en 
laquelle  le  Juge  suprême  vous  fera  rendre 
compte  de  vos  forfaits.  Cet  instant  même  se 
grave  là-haut  en  traits  de  feu  ;  il  vous  sera 
présenté  au  dernier  jour.  Et  Celui  qui  tient  en  sa 
main  la  clef  des  enfers,  vous  demandera  :  Prêtre, 
prêtre,  qu'as-tu  fait?.... 

Et  sachez-le,  sans  cloître,  sans  habit  monacal, 
j'ai  suivi,  dans  la  vérité,  la  consécration  que  l'on 
voulut  m'imposer  dans  l'erreur. 

Elisabeth  n'est  qu'à  son  Dieu. 

Tout  à  coup,  des  cris  déchirants  partent  du 
pied  de  la  montagne.  Valentin  s'incline  pour 
regarder  ;  il  aperçoit  une  femme  qui  gravit  ,  en 
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se  cramponnant  à  toutes  les  aspérités,  le  flanc 
du  roc  à  pente  rapide. 

Pauvre  Marie-Anne  I  Ne  pouvant  rester  plus 
longtemps  au  val  de  Queyras,  loin  de  ses  enfants 
bien-aimés,  elle  a  voulu  revoir  ceux  qu'elle 
croyait  paisibles  à  SSJean  ;  mais  là,  elle  n'a 
trouvé  que  Marthe  et  son  petit  Misça  ;  et  Marthe 
lui  a  révélé  le  dévouement  de  son  époux,  de  son 
frère,  de  sa  sœur.  La  mère  craintive,  à  peine 
arrivée  dans  ces  lieux,  sans  consulter  sa  fatigue, 
s'est  mise  à  errer  sur  les  sentiers  qui  conduisent 
à  la  plaine  ;  elle  a  rencontré  ses  deux  fils  avec 
Anselme  et  Eudora,  échappés  avec  peine  à  leurs 
ennemis,  et  nul  d'entre  eux  n'a  pu  lui  dire  ce 
qu'est  devenue  Elisabeth. 

Alors,  elle  a  couru,  couru,  la  pauvre  mère,  et 
tout-à-coup,  elle  a  vu,  là-haut,  sur  les  rochers 
qui  dominent  le  torrent,  sa  fille,  sa  bien-aimée 
Elisabeth,  et,  quelques  pas  au-dessous  d'elle,  un 
prêtre,  sur  l'escarpement  de  granit.  Elle  n'a  pas 
demandé  si  le  pied  humain  peut  gravir  ce  que  le 
chamois  seul  gravit;  elle  n'a  pas  pensé  à  ses 
cheveux  blancs,  qui  l'avertissent  d'un  péril  plus 
grand  que  pour  un  jeune  pâtre  ;  mais  elle  a  jeté 
un  cri  d'angoisse  vers  Dieu  ;  elle  s'est  élancée 
avec  l'agilité  du  chamois,  avec  l'énergie  de  la 
jeunesse.  Elle  arrive  entre  sa  fille  et  Valentin; 
elle  bondit  vers  Elisabeth,  l'étreint  sur  sa  poitrine 
et  dit  au  prêtre  avec  un  regard  de  défi  : 

—  Oseras-tu  maintenant  venir  la  demander  ? 
Elle  est  à  moi,  c'est  mon  enfant!  Oui,  mon  enfant. 
Comprends-tu  ce  mot  ?  toi,  homme  sans  pitié, 
cœur  sans  tendresse  !  Oui,  Elisabeth  est  ma  fille 
et  tu  ne  l'arracheras  pas  de  mes  bras. 
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Marie-Anne  est  terrible,  sublime.  Elisabeth, 
le  regard  inspiré,  semble  trouver  dans  l'étreinte 
maternelle,  la  protection  miraculeuse  qu'elle 
annonçait  à  son  persécuteur. 

Lui,  tremblant  de  honte,  de  rage,  et  poussé  par 
cela  même  au  paroxysme  du  crime,  s'élance 
furieux  vers  les  deux  femmes  et  s'écrie  : 

—  Oui,  je  t'arracherai  ta  fille,  Yaudoise  mau- 
dite !  Oui,  elle  retournera  dans  le  cloître  d'où  elle 
a  fui  ! 

—  Non!  dit  Marie-Anne...,  et  toutes  deux  dispa- 
raissent vers  le  gouffre. 

Valentin  jette  un  cri  de  terreur;  il  court  au 
bord  du  rocher;  il  plonge  du  regard  dans  l'abîme. 

La  mère  et  la  fille  sont  cramponnées  aux  saillies 
du  roc  ;  elles  n'ont  pas  voulu  chercher  la  mort  ; 
elles  ont  tenté  un  moyen  suprême  de  délivrance, 
en  appelant  le  secours  de  Dieu  ;  elles  se  sont 
laissé  glisser  du  sommet  sur  les  flancs  de  granit 
de  la  montagne,  en  s'aidant  des  aspérités,  et 
maintenant,  agiles,  vigoureuses,  elles  descen- 
dent. Bientôt,  elles  sont  au  pied  du  rocher.  Mais 
ce  rocher  baigne  dans  le  torrent,  près  de  la  cas- 
cade, qui  tombe  et  bondit  avec  fracas  dans  le 
gouffre. 

Marie-Anne  s'avance  sur  un  bloc  entouré  par 
l'eau  écumante  ;  elle  tend  la  main  à  Elisabeth, 
qui  vient  l'y  rejoindre;  de  là,  elle  passe  à  un 
second  quartier  de  granit,  puis  à  un  troisième, 
et  là,  elle  se  trouve  avec  son  enfant  sur  un  petit 
espace  suffisant  à  peine  pour  les  contenir.  Alors, 
elle  jette  vers  le  prêtre  un  regard  triomphant... 
Car  il  faut  être  mère,  ou  bien,  il  faut  être  Elisa- 
beth, pour  braver  ainsi  la  mort. 
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Valentin  croit  être  le  jouet  d'un  songe  terrible, 
en  voyant  ces  deux  femmes  se  maintenir  debout, 
fermes,  tandis  que  l'ébranlement  des  eaux 
semble  devoir  les  entraîner  avec  la  pierre  qui 
les  soutient. 

Il  reste  sur  le  sommet,  frappé  de  stupeur,  le 
cou,  les  bras  tendus  vers  l'abîme.  Soudain,  des 
voix  parviennent  à  son  oreille  ;  ses  deux  servi- 
teurs gravissent  vers  lui  et  lui  crient  : 

— -  Venez,  venez,  Signor  !  Ces  hérétiques  mau- 
dits nous  échappent  ;  ils  sont  tous  parvenus  à 
rentrer  dans  S^Jean,  et  nous  ne  sommes  pas  assez 
nombreux  pour  nous  aventurer  au  milieu  de 
cette  ville.  Venez,  venez  au  plus  vite,  regagnons 
la  plaine. 

Valentin  est  ramené  à  lui  par  ces  paroles  ;  il 
voit  assez  lucidement  sa  situation  pour  craindre 
de  laisser  monter  ses  serviteurs  en  vue  du  tor- 
rent et  des  deux  femmes.  Il  redescend  en  toute 
hâte  avec  ses  satellites,  et  repart  plein  de  haine 
pour  le  château  d'Ugrandi. 

Dès  qu'il  a  disparu,  la  mère  et  la  fille  regagnent 
le  rivage,  et  là,  marchant  sur  les  pointes  de 
granit  les  plus  avancées,  et  s'appuyant  des  mains 
à  la  paroi  humide,  elles  longent  le  courant 
jusqu'à  un  point  où  elles  trouvent  un  sentier  qui 
les  conduit  à  SWean. 

Les  autres  fugitifs,  arrivés  auprès  de  Marthe  et 
de  son  enfant,  n'ayant  pas  revu  Elisabeth,  avaient 
aussitôt  gravi  une  éminence  avec  des  amis, 
rassemblés  autour  d'eux  par  la  nouvelle  de  leur 
retour.  Ils  regardaient  avec  anxiété  vers  le 
vallon,  vers  les  montagnes,  cherchant  en  vain 
des  yeux  Elisabeth  et  Marie-Anne. 
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L'angoisse  d'Eudora  était  rendue  plus  doulou- 
reuse par  la  pensée  que  pour  elle  la  jeune 
Vaudoise  avait  ainsi  exposé  sa  vie,  sa  liberté. 
Elle  élevait  en  pleurant  une  prière  au  Seigneur, 
lorsque  la  sainte  mère  et  son  héroïque  enfant 
paraissent  au  détour  d'un  rocher.  Tous  descen- 
dent la  petite  montagne  et  s'élancent  au-devant 
des  deux  femmes. 

Eudora  serre  Elisabeth  dans  ses  bras,  l'inter- 
roge, et  bientôt  entend  de  sa  bouche  le  récit  de 
son  danger  et  de  sa  victoire. 

Oh  !  combien  il  y  eut  alors  d'effusions  d'amour 
fraternel  et  de  reconnaissance  envers  Dieu  î 

La  jeune  Italienne,  émue  d'une  religieuse 
ferveur  par  la  délivrance  que  Dieu  vient  d'accor- 
der à  ses  enfants,  est  aussi  charmée  par  le 
spectacle  si  nouveau  pour  elle  que  lui  offrent  les 
montagnes.  A  ses  pieds,  le  torrent  fuit,  rapide 
comme  l'éclair,  bruyant  comme  le  tonnerre  ;  il 
parcourt  la  vallée  fertile,  ses  ravissants  bocages, 
et  reflète  dans  ses  eaux  les  derniers  feux  du  soir. 
Le  soleil  a  disparu  derrière  les  crêtes  neigeuses 
de  l'ouest  ;  mais  il  colore  de  pourpre  la  chaîne 
orientale  ;  il  enflamme  les  nuages  qui  flottent 
au-dessus  des  Alpes. 

Le  front  d'Eudora  est  caressé  par  la  brise  des 
hauts  monts,  brise  douce,  fraîche,  suave,  qui 
souffle  l'espérance  et  l'inspiration.  Alors,  dans  un 
élan  poétique,  elle  dit  ce  chant  sur  un  air 
d'Italie  : 
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Ils  ont  maudit  en  leur  vaine  colère 
Et  frappé  l'air  de  leurs  cris  furieux  ; 
D'un  pied  cruel,  ils  ont  foulé  la  terre, 
A  leur  vengeance  ils  appellent  les  Gieux. 
Mais,  vain  effort,  haine  injuste,  insensée, 
Que  pouvez-vous  ?  L'Eternel  est  pour  moi. 
Tant  de  fureur  par  son  bras  est  glacée  ; 
Je  la  domine  en  paix  sans  nul  effroi. 
Salut  î  Salut  !  solitaire  campagne, 
Où  du  méchant  le  vol  est  arrêté. 

Salut  !  Salut  !  car  la  montagne, 

La  montagne  est  la  liberté  ! 

Ils  sont  passés  les  tourments  de  la  plaine, 
Les  noirs  complots,  les  chagrins  oppressants  ; 
Le  vent  du  nord,  de  sa  puissante  haleine, 
A  repoussé  leurs  flots  envahissants. 
Je  vois  briller  une  aurore  nouvelle 
En  approchant  de  ces  vallons  bénis  ; 
La  foi,  l'amour,  de  leur  main  immortelle 
Les  ont  semés  des  fleurs  du  Paradis. 
Salut  !  Salut  !  solitaire  campagne, 
Où  du  Sauveur  on  chante  la  bonté  ! 

Salut  !  Salut  !  car  la  montagne, 

La  montagne  est  la  liberté  ! 


D'ombrages  frais,  de  rives  émaillées 

De  clairs  ruisseaux,  de  gazons  toujours  verts, 

Consolez-moi,  poétiques  vallées  ! 

Consolez-moi  des  maux  que  j'ai  soufferts. 

Quand  d'Erémo  l'image  trop  chérie, 

En  songe,  en  veille,  aura  troublé  mon  cœur, 

Oh  !  rendez-moi  tout  ce  qu'est  la  patrie, 

La  paix,  l'espoir,  le  charme,  le  bonheur. 

Salut  !  Salut!  solitaire  campagne, 

Où  le  Seigneur  imprima  la  beauté  ! 

Salut!  Salut  !  car  la  montagne, 

La  montagne  est  la  liberté  ! 
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De  vos  sommets,  de  vos  torrents  rapides 
Je  n'avais  pas  deviné  la  splendeur; 
De  vos  forêts,  de  vos  ondes  limpides 
Je  n'avais  pas  respiré  la  fraîcheur. 
Monts  imposants,  cascades  écumantes, 
Bois  enchantés,  aux  vents  légers  et  doux, 
Ah  !  j'ignorais  les  beautés  enivrantes, 
Le  saint  bonheur  que  Dieu  dépose  en  vous. 
Salut  !  Salut  !  solitaire  campagne, 
Où  du  Seigneur  brille  la  charité  ! 

Salut  !  Salut  !  car  la  montagne, 

La  montagne  est  la  liberté  ! 


V. 


Aussitôt  son  retour,  Azarias  se  présenta  devant 
la  vénérable  assemblée  des  pasteurs  de  son 
peuple  (1). 

Le  jeune  homme  rendit  compte  de  ses  travaux 
en  Italie  et  des  événements  qui  l'avaient  fait 
revenir  avant  l'époque  fixée.  Pour  compenser 
cette  infraction  aux  lois  du  synode,  il  offrit  de 
retourner  une  seconde  fois  à  Rome;  mais  on  ne 
voulut  pas  abuser  de  son  dévouement  ;  il  y  avait 
d'ailleurs  de  jeunes  missionnaires  tout  prêts  à 
partir;  l'assemblée  des  pasteurs  décida  de  confier 
à  Azarias  une  partie  des  troupeaux  du  Val  de 
Queyras. 

(1)  Cette  assemblée  se  nommait  dès  lors  la  Table,  parce 
qu'elle  avait  l'habitude  de  se  réunir  autour  d'une  table,  sur 
laquelle  étaient  posés  les  manuscrits  et  les  divers  papiers,  qui 
tenaient  une  place  importante  dans  l'Eglise  Vaudoise. 
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Le  vieux  pasteur  que  Misçaël  avait  été  rempla- 
cer à  S-Jean,  s'était  rétabli;  son  jeune  ami  put 
le  quitter  et  revint  avec  sa  femme  et  son  enfant 
vers  les  villages  ou  déjà  il  avait  exercé  son 
ministère.  La  famille  de  Gaétan  et  de  Marie- 
Anne  fut  donc  toute  réunie  dans  la  même  vallée. 

Misçaël  habita  de  nouveau  sa  chaumière,  cou- 
verte de  rameaux  et  de  fleurs,  nid  rustique 
animé  de  chants  purs  et  joyeux.  Azarias  alla 
demeurer  à  l'extrémité  opposée  du  val,  car  son 
frère  et  lui  se  partageaient  le  soin  des  églises  de 
cette  région. 

Anselme  se  rendit  avec  Azarias  à  la  maison- 
nette isolée  qui  devint  le  presbytère  de  son  ami; 
il  voulut  se  rendre  utile,  et,  revêtu  du  costume 
de  la  montagne,  il  cultiva  le  petit  jardin  du 
pasteur. 

Azarias  voyait  combien  l'absence  de  foi  dévas- 
tait l'âme  du  malheureux  Italien  ;  il  le  compre- 
nait ;  c'était  là  le  véritable  aiguillon  de  ses 
épreuves  ;  il  souhaitait  de  lui  faire  partager  sa 
paix  et  son  espérance.  Souvent,  il  avança  l'heure 
de  son  lever  et  retarda  celle  du  sommeil,  pour 
consacrer,  sans  empiéter  sur  d'autres  devoirs, 
une  part' de  son  temps  à  celui  qu'il  avait  sauvé 
de  la  tyrannie  cléricale,  sans  avoir  pu  encore 
l'amener  à  la  pleine  lumière  de  l'Evangile. 

Chaque  jour,  Anselme  s'attacha  davantage  au 
Vaudois  ;  il  avait  pour  lui  cette  affection  qu'un 
être  faible,  incertain  dans  ses  pensées,  ressent 
pour  l'être  fort  et  sympathique,  dont  les  fermes 
convictions  soutiennent  l'amitié.  11  l'aimait  avec 
abnégation,  toujours  prêt  à  s'oublier  pour  lui, 
comme  autrefois  a  Erémo. 
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Cependant,  une  préoccupation  profonde  se 
mêlait  chez  Azarias  à  l'activité  de  la  vie.  Il  aimait 
Eudora  de  cet  amour  saint,  impérissable,  qui  lie 
pour  jamais  une  âme  à  une  autre  âme  et  la  fait 
vivre,  espérer,  souffrir  et  jouir  en  elle.  Chaque 
jour  lui  rendait  plus  chère  celle  qu'il  avait  eu  le 
bonheur  d'amener  en  un  paisible  refuge.  Loin  de 
s'attrister  de  la  vie  rustique  des  vallées,  elle  était 
toute  à  la  reconnaissance  pour  la  famille  qui 
l'accueillait  à  son  foyer;  elle  ajoutait  aux  joies 
de  la  chaumière.  Souvent,  Azarias  croyait  rêver 
en  voyant  Eudora  dans  un  entourage  si  différent 
de  celui  où,  pour  la  première  fois,  elle  lui  était 
apparue.  Avec  sa  douce  humilité,  elle  gardait 
toujours  le  prisme  enchanteur  de  la  distinction, 
de  l'inspiration  et  du  talent,  sous  le  chaume  de  la 
montagne,  comme  sous  les  portiques  de  la  villa. 

Que  de  fois  Azarias  se  répéta  ce  qui  lui  avait 
été  révélé  par  le  généreux  Anselme  !  Que  de  fois 
il  recueillit  avec  bonheur  un  témoignage  affec- 
tueux de  la  signora  !  Mais  la  crainte  de  s'abuser, 
de  faire  évanouir  son  bonheur  par  un  aveu,  le 
retenait  toujours  de  dévoiler  à  Eudora  l'immen- 
sité de  son  amour.  Ce  mystère  sacré,  il  le  gardait 
dans  le  sanctuaire  le  plus  intime  de  son  cœur  ; 
il  n'avait  jamais  voulu  le  laisser  connaître  à  sa 
famille  elle-même. 

Mais  Elisabeth  lut  dans  le  cœur  d'Azarias;  son 
amitié  dévouée,  angélique,  la  faisait  pénétrer 
jusqu'aux  pensées  les  plus  intimes  de  ceux  qu'elle 
chérissait. 

Un  soir,  Elisabeth  et  Eudora  étaient  revenues 
ensemble  des  hameaux,  où  leur  bienfaisance  avait 
été  répandre  la  consolation  ;  elles  s'arrêtèrent, 
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fatiguées  de  la  course,  auprès  d'une  fontaine  qui 
jaillissait  de  la  montagne  au  pied  de  grands  châ- 
taigniers. 

Assise  sur  la  mousse  à  côté  de  sa  nouvelle  amie, 
Eudora  la  contemple  en  rêvant;  elle  ressent  un 
tendre  respect  pour  cette  jeune  iille  qui  Ta  sau- 
vée au  péril  de  sa  vie,  et  qui,  maintenant,  dans 
les  devoirs  simples  et  doux  qu'elle  accomplit,  fait 
briller,  sans  s'en  apercevoir,  la  noblesse  et  la 
charité  de  son  cœur.  L'esprit  cultivé,  artistique, 
de  la  jeune  Romaine,  mis  en  contact  avec  cette 
nature  toute  primitive,  éprouve  un  étonnement 
attendri,  délicieux  ;  elle  a  fait  entendre  à  la 
Vaudoise  ses  poèmes  favoris,  ses  mélodies  pré- 
férées; elle  a  vu  que  sa  compagne,  si  elle  ne 
chante  pas  comme  elle,  accorde  du  moins  son 
âme  à  la  sienne.  Et  cette  belle  Elisabeth,  suave 
comme  un  rêve  séraphique,  lui  apparaît  sinon 
poète,  assurément  poétique,  autant  que  les  plus 
ravissantes  visions  de  l'idéal  qui  se  soient  jamais 
offertes  à  elle. 

Elisabeth  la  première  interrompt  le  silence. 
Que  vous  semble-t-il,  chère  Eudora,  lui  demande- 
t-elle,  de  la  vie  qui  vous  est  faite  en  nos  vallées  ? 

—  Cette  vie  ne  m'étonne  plus  comme  les  pre- 
miers jours;  j'en  apprécie  tout  le  bonheur, 
croyez-le  bien,  chère  Elisabeth.  Si  je  tourne 
quelquefois  un  regard  douloureux  vers  mon 
pays,  vers  mes  souvenirs  d'enfance,  je  reviens 
bien  vite  à  la  joie  d'être  libre  et  de  pouvoir 
servir  Dieu  selon  ma  foi. 

—  Je  suis  heureuse,  Eudora,  de  vous  entendre 
parler  ainsi  ;  car  il  est  probable  que  votre  exis- 
tence doit  s'écouler  dans  nos  montagnes.  Et, 
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dites-moi,  poursuivit-elle  avec  un  sourire  plein 
de  tendresse,  refuseriez-vous  l'alliance  d'un 
Vaudois  ? 

—  Gomment  me  parlez-vous  d'alliance  ?  dit 
Eudora,  cherchant  à  cacher  son  émotion,  puisque 
vous-même,  vous  refusez  toujours  d'accepter 
l'union  qui  vous  est  offerte,  même  par  les  plus 
pieux  d'entre  ce  peuple  ? 

—  Il  est  vrai,  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de 
ma  famille  suffisent  à  mon  cœur.  Ce  que  je  désire 
maintenant,  c'est  de  voir  mon  frère  Azarias 
choisir  une  compagne.  Il  habite  à  quelque  dis- 
tance de  nous  ;  sa  vie  est  difficile,  fatigante  ;  son 
cœur  affectueux  aurait  besoin  de  s'épancher 
chaque  jour  dans  un  cœur  dévoué,  qui  pourrait 
le  comprendre  et  le  soutenir  dans  son  œuvre 
excellente. 

—  Avez-vous  fixé  votre  choix  sur  quelqu'une 
de  vos  jeunes  compagnes?  demande  Eudora,, 
tremblant  de  ce  qu'elle  dit. 

—  Je  ne  veux  pas  influencer  mon  frère  dans 
une  décision  si  délicate.  Je  suis  disposée  d'avance 
à  aimer  celle  qu'il  me  donnera  pour  sœur. 

—  Pensez-vous  qu'il  ait  choisi  ?  dit  Eudora 
toujours  plus  tremblante. 

—  Il  ne  m'a  fait  aucune  confidence  à  ce  sujet. 
Je  remets  son  avenir  à  la  bénédiction  de  Dieu. 

Mais  la  nuit  vient,  et  nous  sommes  encore  loin 
de  notre  demeure.  Venez,  chère  Eudora,  il  faut 
nous  remettre  en  marche  après  ce  petit  repos. 

Elles  venaient  de  rentrer  à  la  chaumière  ;  la 
porte  en  était  restée  ouverte  pour  laisser  péné- 
trer l'air  parfumé  du  soir.  Elisabeth  reconnut 
les  voix  d' Azarias  et  d'Anselme,  qui  arrivaient 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


413 


par  le  sentier  des  prairies.  C'était  l'heure  où  bien 
souvent  on  recevait  leur  visite  après  les  travaux 
de  la  journée.  Elle  alla  au-devant  de  son  frère  ; 
et,  tandis  qu'Anselme  allait  s'asseoir  au  foyer  de 
Marie-Anne,  elle  conduisit  Azarias  sous  un  ber- 
ceau de  feuillage,  au  fond  du  jardin.  Alors,  lui 
prenant  la  main  avec  effusion,  elle  lui  dit-: 

—  Azarias,  tu  aimes  Eudora. 

—  Que  dis-tu,  ma  sœur?  murmura-t-il  d'une 
voix  émue. 

—  Mon  amitié  pour  toi  m'a  fait  deviner  ton 
amour.  Oui,  tu  aimes  Eudora,  et  tu  n'oses  pas  lui 
avouer  que  ton  bonheur  serait  d'être  son  époux, 
craignant  que  la  reconnaissance  ne  lui  dicte  un 
consentement  qui  ne  viendrait  pas  de  l'élan  de 
son  cœur.  Mais,  rassure-toi  ;  j'ai  lu  dans  les 
pensées  d'Eudora,  aussi  clairement  que  dans 
les  tiennes.  Crois-moi,  Eudora  t'aime. 

—  Que  Dieu  en  soit  loué  1  Et  toi,  mon  Elisa- 
beth, sois  bénie,  toi  qui  refuses  l'hymen  et  qui 
sourirais  au  mien. 

—  Oui,  mon  Azarias,  je  souhaite  de  te  voir  uni 
à  celle  que  Dieu  Lui-même  semble  te  donner, 
qu'il  a  rapprochée  de  toi  par  des  voies  impré- 
vues et  saintes. 

Le  lendemain,  à  la  prière  d'Azarias,  Gaétan  et 
Marie-Anne  demandaient  à  Eudora  de  devenir 
leur  fille. 

L'orpheline  exilée  accepta  ce  doux  titre,  et, 
peu  de  jours  après,  Misçaël  bénit  l'union  d'Aza- 
rias et  d'Eudora, 


CINQUIÈME  PARTIE. 


Trois  ans  s'écoulèrent.  Alors  vint  l'année  1488. 
Elle  devait  marquer  dans  les  annales  de  Rome  et 
dans  celles  des  vallées. 

Il  y  avait  de  récents  souvenirs,  de  récents 
exemples  de  rigueurs,  de  martyres. 

Entre  1440  et  1445,  sous  le  gouvernement  de 
Louis  de  Savoie,  vingt-deux  Vaudois  avaient  été 
brûlés  à  Goni.  Quelques  années  plus  tard,  en 
1475,  l'évêque  de  Turin,  Jean  Gampesio,  et  l'inqui- 
siteur André  Aquapendente,  publièrent  des  bulles 
très  sévères  contre  les  Vaudois.  A  leur  instigation, 
la  duchesse  Iolande,  princesse  française,  veuve 
d'Amédée-le-Bienheureux,  tutrice  de  son  fils 
Charles,  ordonna,  en  1476,  aux  châtelains  de 
Pignerol  et  de  Gavour,  au  podestat  de  Lucerne 
et  à  ses  autres  officiers  dans  ces  contrées,  de 
pourvoir  activement  à  la  répression  des  héréti- 
ques. 

Ces  ordres  furent  exécutés  ;  des  Vaudois,  attirés 
hors  des  vallées  par  quelques  affaires,  furent 
saisis  et  livrés  aux  inquisiteurs.  Un  pasteur, 
Jordan  Tertian,  fut  brûléàSuse.  Parmi  les  autres 
fidèles  qui  périrent  alors  par  les  bûchers,  la 
potence,  ou  par  des  supplices  encore  plus  hideux, 
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Thistoire  a  conservé  les  noms  d'Hippolyte 
Roussier,  d'Ugon,  d'Antoine  Hion,  et  deVillermin 
Ambroise. 

Mais  ces  exécutions  partielles  n'avaient  point 
suffi  à  l'Eglise  romaine;  il  lui  fallait  un  vaste 
exploit,  un  coup  décisif;  le  pontife  Innocent  VIII 
le  dirigea. 

Il  choisit  pour  instruments  de  son  fanatisme 
Albert  de  Gapitanéis,  archidiacre  de  Crémone,  et 
Biaise  de  Béna,  inquisiteur  de  l'ordre  des  prê- 
cheurs. Il  les  accrédita  auprès  de  Charles  VIII, 
roi  de  France,  de  Charles  II,  duc  de  Savoie,  et  de 
tous  les  seigneurs,  comme  nonces  et  commissaires 
apostoliques  dans  leurs  Etats,  et  spécialement  en 
Dauphiné  et  en  Piémont,  pour  procéder  contre 
ce  qu'il  appelait  «  cette  pernicieuse  et  abominable 
secte  d'hommes  malins,  les  pauvres  de  Lyon,  ou 
Vaudois  ».  Il  avouait  reconnaître  à  ces  objets  de 
sa  colère  une  apparence  de  sainteté,  et,  malgré 
cela,  il  ordonnait  de  les  écraser  comme  des 
aspics  venimeux  et  de  les  exterminer,  s'ils  ne 
voulaient  pas  abjurer. 

La  bulle  papale  promettait  pour  récompense  à 
tous  princes,  seigneurs  ou  autres,  qui  pren- 
draient en  main  le  bouclier  de  la  foi  romaine  et 
prêteraient  secours  aux  légats,  une  indulgence 
plénière  pour  la  rémission  de  leurs  péchés,  une 
fois  dans  leur  vie,  et  aussi  à  l'article  de  la  mort. 

Ce  qui  n'était  pas  moins  tentant,  c'est  que  la 
bulle  papale  octroyait  à  chacun  la  permission  de 
s'emparer  des  biens,  meubles  et  immeubles,  des 
hérétiques. 

Ce  ne  fut  point  là  une  de  ces  fautes  momenta- 
nées, dont  les  Eglises,  comme  les  individus,  peu- 
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vent  être  relevées  par  la  grâce,  par  le  retour  à 
Christ,  la  repentance  et  l'amendement.  Non, 
l'Eglise  romaine  ne  peut  se  repentir  de  ses  per- 
sécutions, car  ce  serait  renier  son  infaillibilité. 

Les  Gallicans  et  les  Ultramontains  ont  discuté 
sur  le  véritable  siège  de  l'infaillibilité.  Mais  il 
demeure  admis  par  la  généralité  des  vrais  catho- 
liques : 

1°  Que  le  pape,  quel  que  soit  d'ailleurs  son 
caractère  personnel,  fût-ce  un  Borgia,  agit  sous 
l'influence  du  SVEsprit,  toutes  les  fois  qu'il 
décrète  un  canon  ; 

2°  Que  les  conciles  aussi  rendent  leurs  décrets 
sous  l'inspiration  du  S^Esprit  ; 

3°  Que,  par  conséquent,  tout  décret  émané 
d'un  pape  ou  d'un  concile,  à  quelque  époque  que 
ce  soit,  est  infaillible,  comme  émané  du  S^Esprit 
Lui-même. 

La  porte  est  donc  fermée  au  repentir  pour  les 
cruautés  ecclésiastiques  ;  un  tel  repentir  consti- 
tuerait une  hérésie. 

Les  décrets  romains,  déclarés  infaillibles, 
ayant  ordonné  l'extermination  des  hérétiques,  il 
est  évident  que,  dans  les  temps  et  dans  les  pays 
où  l'Eglise  romaine  ne  persécute  pas,  c'est 
qu'elle  est  entravée  par  des  gouvernements 
sages,  paternels  ;  c'est  aussi  que  l'esprit  des 
masses  incluses  dans  son  sein  et  de  certains 
membres  de  son  clergé,  réprouvent  ces  prin- 
cipes d'absolutisme  et  de  rigueur  meurtrière. 

Il  existe  le  plus  souvent,  chez  les  catholiques 
du  XIXe  siècle,  une  bienheureuse  inconséquence 
avec  leurs  principes. 

En  vain  sont-ils  tenus  de  croire  que  les  décrets 
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des  conciles  et  des  papes  sur  l'extermination  de 
Fhérésie,  sont  infaillibles,  immuables,  loin  de  les 
observer,  selon  que  la  plus  simple  logique  les  y 
contraint,  ils  savent  se  soustraire  à  ces  lois  par  les 
sentiments  de  leurs  cœurs.  Ils  ont  appris  à  esti- 
mer, souvent  même  à  aimer,  ceux  que  leur  Eglise 
condamne  k  l'extermination.  Il  en  est  qui  sacri- 
fieraient leur  vie  pour  sauver  ces  hérétiques, 
qu'un  concile  de  Latran,  qu'un  Innocent  VIII, 
déclarèrent  dignes  du  dernier  supplice.  Et  puis,  il 
en  est  beaucoup  qui  peuvent  extraire  une  vraie 
piété,  une  vraie  charité,  de  ce  qu'ils  connaissent 
de  l'Evangile,  et  qui  protestent  en  son  nom  contre 
les  rigueurs  cléricales. 

C'est  que  le  cœur  humain  atteint  rarement 
l'extrême  bien  ou  l'extrême  mal.  Si  l'on  est  dans 
le  système  parfait  de  la  vérité,  on  reste  toujours 
au-dessous  de  son  idéal;  mais  si  l'on  est  dans  un 
système  erroné,  on  s'élève  souvent  au-dessus 
de  lui. 

Revenons  à  l'an  1488. 

Le  roi  de  France  et  le  duc  de  Savoie  permirent 
l'expédition  ;  les  seigneurs  s'y  préparèrent,  les 
populations  s'émurent;  une  nombreuse  armée  se 
forma  pour  cerner  de  toutes  parts  la  forteresse 
de  l 'hérésie. 

Albert  de  Gapitanéis  appela,  excita,  dirigea  les 
croisés;  il  divisa  son  armée  en  deux  corps  ;  l'un, 
commandé  par  le  comte  de  Varax,  sieur  de  la 
Palu,  lieutenant  du  roi,  devait  partir  de  France, - 
remonter  les  vallées  du  Dauphiné,  et  se  réunir  k 
l'autre  corps,  parti  du  Piémont  pour  envelopper 
!  les  vallées  orientales,  et  se  rapprocher  en  demi- 
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cercle  des  frontières  françaises,  en  détruisant  tous 
les  hérétiques  sur  son  passage. 

Ces  décisions  venaient  d'être  arrêtées,  lorsque, 
un  jour,  la  salle  du  palais  épiscopal  de  Turin 
réunit  plusieurs  hommes,  appartenant  aux  divers 
degrés  de  la  hiérarchie  romaine. 

L'un  d'entre  eux  était  Valentin  de  Bellarmier  ; 
son  zèle  sans  succès  à  l'égard  des  Vaudois  ne 
lui  avait  point  valu  les  récompenses  espérées  ; 
mais  il  avait  poursuivi  le  cours  de  ses  triomphes 
dans  la  prédication,  et  toujours  groupé  autour 
de  sa  chaire  l'élite  de  la  société  italienne. 

L'ambition  et  le  fanatisme  s'agitaient  en  lui  ; 
il  avait  attendu  vainement  depuis  trois  années 
une  occasion  favorable  pour  assouvir  son  ressen- 
timent dans  le  sang  des  Yaudois,  et  cette  occasion 
s'offrait  enfin  à  lui. 

En  entrant,  il  salua  ses  chefs  ecclésiastiques 
avec  une  courtoisie  fière  à  la  fois  et  respec- 
tueuse ;  il  resta  quelque  temps  sans  prendre  la 
parole,  tandis  que  les  prélats  s'entretenaient  de 
la  grande  affaire  du  jour.  L'extrême  pâleur,  les 
lèvres  contractées  de  l'abbé,  décelaient  le  trouble 
intérieur,  qu'il  s'efforçait  de  cacher  sous  des 
dehors  calmes  et  fermes. 

Il  profita  d'un  moment  de  silence  dans  la 
réunion  ;  il  se  leva  et  dit  : 

—  Je  suis  venu  ici,  mes  pères  et  seigneurs,  pour 
vous  exprimer  la  joie  que  j'éprouve  de  voir 
s'organiser  une  sainte  croisade,  et  aussi  pour  vous 
dire  que  je  souhaite  de  m'associer,  autrement  que 
par  des  paroles,  aux  exploits-  de  notre  sainte 
Eglise,  dans  le  champ  de  l'hérésie. 
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—  Nous  le  savons  déjà,  mon  fils,  lui  répondit 
un  évèque,  vous  n'êtes  point  resté  inactif. 

—  Je  ne  le  pouvais  pas.  Dévoué  à  l'Eglise 
romaine,  j'ai  souffert  dès  mes  jeunes  années  un 
véritable  martyre,  en  vivant  dans  le  voisinage 
des  terres  hérétiques  ;  dès  l'enfance,  mon  zèle 
pieux  s'enflammait  à  cet  égard.  Mais  jusqu'ici,  les 
circonstances  n'avaient  pas  répondu  aux  ardents 
désirs  de  mon  cœur  ;  il  a  fallu  me  résigner, 
attendre.  Vous  savez,  mes  pères,  comment  j'ai 
attendu,  de  quelle  voix  j'ai  constamment  tonné 
contre  tout  ce  qui  se  dérobe  à  l'obéissance  due 
au  Saint-Siège.  A  cette  heure,  mon  âme  entière 
s'embrase  d'un  feu  sacré,  en  voyant  se  déployer 
l'étendard  des  fidèles,  qui  veulent  retremper  leur 
acier  dans  le  sang  des  Vaudois. 

Notre  pontife  vénéré,  Innocent  VIII,  répandra 
sur  son  nom,  par  cette  expédition  mémorable, 
un  éclat  qui  brillera  dans  l'avenir.  L'illustre 
Capitanéis  va  s'acquérir  aussi  une  gloire  ineffa- 
çable dans  les  fastes  ecclésiastiques,  et  nous  tous, 
à  quelque  rang  que  nous  soyons  dans  les  saintes 
armées,  si  nous  ne  donnons  pas  l'immortalité  à 
notre  mémoire,  nous  acquerrons,  ce  qui  est  plus 
précieux  encore,  le  trésor  des  indulgences  de 
l'Eglise. 

—  Sans  doute,  seigneur  abbé  ;  mais  lorsque, 
tout  à  l'heure,  je  faisais  allusion  à  l'activité 
déployée  par  vous  en  ces  dernières  occurrences, 
je  voulais  parler  du  récent  séjour  que  vous  avez 
fait  dans  les  domaines  de  votre  frère. 

—  Je  vois,  Monseigneur,  qu'un  écho  de  mes 
paroles  est  arrivé  jusqu'à  vous.  Il  est  vrai,  mon 
frère,  gagné  par  mes  discours,  a  senti  se  réveiller 
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en  lui  l'ardeur  guerrière  de  la  jeunesse  ;  il  a 
demandé,  il  a  obtenu,  un  commandement  dans 
le  corps  d'armée  du  comte  de  Varax,  qui  doit 
débuter  par  l'envahissement  du  val  de  Queyras, 
et  mon  neveu  le  vicomte  l'accompagnera. 

Mais  je  n'ai  pas  voulu  borner  à  la  France 
l'influence  que  je  peux  exercer;  j'ai  volé  du 
comté  de  Bellarmier  au  duché  d'Ugrandi  ;  le 
duc  s'y  trouvait  par  bonheur,  et  j'ai  tellement 
agi  sur  lui,  ainsi  que  sur  son  fils,  le  marquis 
Vincenzo,  que  je  les  ai  décidés  à  se  joindre  au 
corps  d'armée  qui  entrera  dans  les  vallées  vau- 
doises,  du  côté  de  l'est. 

—  Vous  avez  fait  merveille,  seigneur  abbé  ; 
on  reconnaît  bien  là  le  zèle  que  doit  avoir  tout 
prêtre  dévoué  à  Rome. 

—  Gela,  mes  pères,  serait  encore  trop  peu 
pour  moi.  Il  me  faut  plus  que  le  pouvoir  de 
mes  paroles,  lançant  dans  la  guerre  sainte, 
des  seigneurs  de  France  et  d'Italie.  Ce  qu'il 
me  faut,  c'est  une  part  personnelle  dans  cette 
croisade.  Je  veux  verser  mon  sang  pour  l'Eglise; 
je  veux  exposer  ma  vie  dans  la  lutte  désespérée 
que  peuvent  nous  opposer  les  Vaudois.  Mourir 
en  combattant  des  hérétiques,  ce  serait  là 
un  trépas  digne  d'un  soldat  du  Saint-Siège.  Ou, 
si  j'échappe  couvert  de  blessures,  des  cicatrices 
sacrées  seraient  ma  plus  chère  gloire.  Et  peut- 
être,  les  saints  outragés  pour  lesquels  je  vais 
combattre,  me  préserveront-ils  de  tout  acci- 
dent et  m'accorderont-ils  une  large  part  dans 
l'extermination  de  l'hérésie.  Ne  rejetez  pas  ma 
requête,  je  vous  en  supplie,  mes  pères  ;  donnez- 
moi  une  place  dans  l'armée  croisée.  Vous  verrez 
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que  les  soldats  dirigés  par  l'abbé  de  Bellarmier 
feront  tomber  les  coups  les  plus  rapides,  les  plus 
lourds,  sur  ces  Vaudois  maudits. 

—  A  si  belle  ardeur,  mon  fils,  on nerépond  point 
par  un  refus.  Allez,  maudissez  de  la  voix,  encou- 
ragez du  geste;  et  puissent  les  saints  bénir 
tellement  votre  zèle,  qu'une  ample  moisson  d'hé- 
rétiques en  soit  la  récompense.  Mais,  puisque 
vous  êtes  arrivé  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  est-ce 
que  vous  préféreriez,  quoique  français,  entrer 
dans  l'armée  piémontaise. 

—  Oui,  je  le  préfère;  j'ai  des  motifs  pour  sou- 
haiter de  parcourir  la  vallée  d'Angrogna,  car 
j'en  connais  les  défilés;  je  pourrais  y  guider 
sûrement  nos  pieux  alliés. 

—  Soit,  vous  aurez  dès  ce  soir  votre  commis- 
sion pour  le  corps  italien. 

—  Salut  donc,  mes  pères  et  seigneurs  !  j'étais 
pressé  d'obtenir  cette  faveur  insigne  ;  je  me  retire 
maintenant  pour  me  préparer  à  la  grande  œuvre 
que  je  dois  accomplir. 

II. sortit.  Le  démon  de  la  passion  haineuse 
dominait  son  cœur.  Ignorant  quelle  était  l'habi- 
tation d'Elisabeth,  il  l'avait  supposée  située  dans 
la  vallée  d'Angrogna,  puisque  c'était  là  qu'il  avait 
vu  la  jeune  Vaudoise  ;  il  choisissait  donc  cette 
vallée  pour  scène  de  ses  exploits. 
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C'est  par  une  belle  soirée  de  printemps  ;  le  soleil 
va  bientôt  disparaître,  mais  ses  rayons  se  jouent 
encore  sur  les  bocages  et  les  champs  delà  vallée. 
Les  fleurs  s'étalent,  fraîches,  odorantes,  autour 
de  la  demeure  d'Azarias  ;  et,  sous  cet  humble 
toit,  il  est  aussi  de  gracieuses  fleurs. 

Eudora,  debout  auprès  d'une  fenêtre  ouverte 
sur  le  jardin,  élève  dans  ses  bras  un  bel  enfant, 
son  second  Azarias,  comme  elle  aime  à  l'appeler, 
tandis  qu'à  ses  pieds  s'égaie,  avec  le  chien  favori, 
sa  jolie  petite  fille,  qui  la  première  lui  bégaya 
le  doux  nom  de  mère  ;  un  sentiment  d'amour 
et  de  vénération  pour  une  pieuse  sœur,  l'a  fait, 
à  son  baptême,  nommer  Elisabeth  ;  et  souvent 
un  tendre  et  douloureux  souvenir  la  fait  appeler 
Diletta. 

Deux  jeunes  filles  de  service  achèvent  de  mettre 
en  ordre  les  objets  qui  ont  figuré  au  repas  à 
peine  achevé,  et'  rendent  à  la  salle  rustique 
l'aspect  agréable  que  lui  imprime  le  goût  délicat 
de  la  jeune  femme,  secondé  par  l'heureuse 
aisance  due  à  ce  qu'elle  sauva  dans  sa  fuite. 

Sous  un  costume  simple,  Eudora  conserve 
toujours  cette  noble  beauté  qui  brillait  en  souve- 
raine dans  les  palais  de  Rome  ;  à  cette  heure,  sa 
tête  nue,  que  décorent  seuls  ses  cheveux  noirs, 
apparaît  imposante  et  suave  comme  celle  de  la 
muse  antique  tandis  que  son  regard,  son  sourire 
plein  d'amour,  suivent  l'échange  des  caresses  de 
l'heureux  père  et  de  l'enfant  qui  lui  tend  les  bras, 
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s'élançant  du  sein  de  sa  mère  vers  les  baisers 
d'Azarias. 

Elles  ont  été  bien  belles  pour  les  jeunes  époux, 
ces  trois  années  qui  viennent  de  s'écouler;  ils  se 
sont  abreuvés  ensemble  aux  sources  pures  du 
seul  vrai  bonheur  :  le  sentiment  de  l'amour  et  de 
la  bénédiction  de  Dieu. 

Malgré  tout  ce  qu'ils  ont  eu  à  souffrir  et  tout 
ce  qu'ils  peuvent  craindre  de  la  part  des  hommes, 
leurs  cœurs  ont  donné  un  franc  et  généreux 
pardon. 

Ce  n'est  point  dans  un  esprit  de  sèche  opposi- 
tion à  Rome,  qu'Azarias  a  dirigé  les  troupeaux 
du  Seigneur;  il  s'est  efforcé  d'amener  ses  frères 
à  la  communion  réelle  avec  Christ,  et  sa  foi, 
grandissant  toujours  en  ferveur,  en  charité,  a 
su  trouver  le  chemin  de  bien  des  cœurs. 

Rien  n'est  venu  troubler  leur  union  en  Christ, 
la  fusion  de  leurs  âmes  en  une  même  foi,  une 
même  espérance.  Les  yeux  fixés  sur  le  Sauveur 
et  sur  le  Ciel,  les  époux  chrétiens  ont  augmenté 
le  bonheur  de  leur  affection  par  le  sentiment 
de  l'Eternité  ;  leur  pensée  n'a  donné  que  bien 
peu  de  place  aux  préoccupations  de  la  terre. 

Il  leur  est  parvenu  quelque  chose  de  ce  qui  se 
prépare  contre  le  peuple  vaudois  ;  mais  tout  a 
été  conduit  de  telle  sorte,  qu'ils  ne  soupçonnent 
ni  l'étendue,  ni  la  proximité  du  péril  ;  l'idée  d'une 
persécution  n'a  fait  qu'exciter  leur  zèle  et  les 
rapprocher  de  Celui  qui  peut  les  rendre  plus 
que  vainqueurs. 

Le  calme  de  leur  existence  subsiste  encore  ; 
ils  se  sourient  avec  une  douce  confiance,  en  cet 
instant  où  le  père,  l'époux,  fait  ses  adieux  aux 
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chers  trésors  de  son  foyer,  pour  aller  visiter  les 
bergers  des  hauts  pâturages,  auprès  desquels  il 
accomplit  ce  devoir  de  bon  pasteur,  dont  ils  sont 
le  type  envers  leurs  brebis. 

—  Allons,  mon  amour,  dit  Azarias  au  beau 
garçon  qui  joue  ses  doigts  dans  sa  chevelure, 
décidons-nous  à  un  dernier  baiser;  il  faut  que  je 
trouve  un  gîte  avant  la  nuit,  et  le  sentier  est 
long  d'ici  aux  cabanes  des  bergers. 

—  Oui,  mon  Azarias,  dit  Eudora,  nous  ne 
devons  pas  être. égoïstes  dans  notre  affection  et 
te  retenir  ainsi,  quand  déjà  tu  devrais  être  au 
détour  de  la  vallée,  pour  atteindre  assez  tôt  un 
toit  hospitalier.  Et  cependant,  chaque  fois  que 
tu  nous  quittes,  nous  retardons  tes  pas  ;  chez  nos 
enfants,  ce  n'est  qu'un  instinct  de  tendresse  ; 
chez  moi,  c'est  quelque  chose  de  plus  sérieux  ;  je 
sais  ce  qu'est  chaque  heure  écoulée  loin  de  toi. 

—  Mais  tu  as,  ma  bien-aimée,  toujours  présent 
en  ta  demeure,  Dieu,  l'Ami  qui  ne  s'éloigne 
jamais. 

Et,  attachant  sur  elle  un  long  regard  : 

—  0  mon  Eudora  !  dit-il,  quelle  puissance  cet 
Ami  céleste  n'a-t-Il  pas  exercée  sur  ton  cœur  et 
que  ne  m'a-t-Il  pas  donné  en  toi  !  Que  de  fois,  j'ai 
craint  que  tu  regrettasses  en  secret  la  brillante 
existence  de  Rome,  et  que  tu  souffrisses  d'être 
l'humble  habitante  d'une  chaumière  !  Mais  tou- 
jours, à  l'heure  où  de  telles  pensées  m'affligeaient, 
tu  m'es  apparue  souriante,  le  front  rayonnant  de 
sérénité,  de  bonheur;  il  m'a  bien  fallu  croire  que 
tu  te  trouves  heureuse. 

—  Azarias  !  Et  qui  donc  jamais  sur  la  terre 
connut  plus  que  moi  la  vraie  félicité  ?  Aux  jours 


ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


425 


d'adolescence  qui  bercèrent  mes  rêveries  sous 
les  bocages  d'Erémo,  avais-je  jamais  vu  flotter 
des  images  aussi  douces  que  la  réalité  dont  je 
jouis  ? 

Je  pressentais  vaguement  un  bonheur  dont 
j'ignorais  le  secret;  l'amour  dans  la  sainteté, 
l'amour  qui  a  la  conscience  d'être  immortel,  le 
bonheur  de  voir  unies  en  Christ,  notre  âme  et 
celle  qui  nous  est  le  plus  chère,  le  sentiment  que 
Tune  et  l'autre  vivent  sous  la  même  bénédiction 
et  s'avancent  vers  des  joies  éternelles.  Je  n'é- 
prouve plus,  à  la  pensée  de  la  mort,  ces  angoisses 
que  je  connus  un  jour.  Non,  car  ce  n'est  plus 
sur  la  mort  que  s'arrêtent  mes  méditations,  mais 
sur  cette  vie  de  l'àme  qui  devient  plus  intense, 
plus  pure,  plus  heureuse,  quand  nous  avons 
déposé  notre  enveloppe  terrestre.  Que  de  fois, 
mon  bien-aimé,  ces  radieuses  anticipations  du 
séjour  de  la  sainteté,  répandirent  leur  lumière 
sur  les  joies  du  foyer,  que  j'ai  connues  depuis 
trois  ans  avec  toi  et  nos  enfants  chéris  !  Grois-le, 
l'Italie  n'éveille  plus  en  moi  aucun  regret  dou- 
loureux; car  je  vois  le  charme  d'une  ineffable 
poésie  répandu  sur  tous  les  sites  de  ces  monta- 
gnes, par  les  pensées  que  mon  cœur  nourrit  en 
les  contemplant. 

—  Oui,  mon  Eudora,  Dieu  accomplit  cette 
promesse  faite  à  ceux  qui  laissent  tout  pour  Lui  : 
«  Vous  recevrez  en  ce  siècle  cent  fois  autant,  et 
dans  le  siècle  à  venir,  la  vie  éternelle.  »  Il  donne 
à  ton  cœur  l'époux  dévoué  que  tu  as  bien  voulu 
choisir,  et  les  deux  enfants  qui  te  réjouissent. 
Puis,  à  défaut  de  cette  richesse  que  tu  semblés 
avoir  perdue  sans  retour,  il  répand  a  tes  yeux, 
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sur  tons  les  objets  qui  t'entourent,  une  puissance 
de  félicité  qui  te  rend  plus  riche,  en  les  voyant, 
que  beaucoup  de  seigneurs  en  possédant  leurs 
domaines. 

—  Cher  Azarias,  c'est  de  notre  âme  que  part  le 
véritable  charme  attaché  aux  objets  visibles.  Un 
cœur  vicieux,  une  imagination  ternie,  passent  au 
milieu  des  merveilles  des  Alpes,  sans  en  extraire 
ce  suc  enchanteur  dont  nous  formons  le  miel  de 
nos  rêveries.  Et  pourquoi  trouvons-nous  une 
poésie  splendide  et  touchante  au  sommet  du 
Sinaï,  aux  rives  du  Jourdain,  à  la  montagne  de 
Sion,  au  jardin  des  Oliviers,  et  jusqu'aux  figuiers 
de  Béthanie,  sinon  par  les  souvenirs  sacrés  que 
nos  esprits  leur  ont  unis  dès  longtemps  ?  Ah  !  qu'il 
est  beau,  le  sentier  du  chrétien,  qu'éclairent 
constamment  les  rayons  du  soleil  de  justice  ! 

Et,  de  sa  voix  douce  et  sonore,  Eudora  chanta 
cette  improvisation  : 


Oui,  jusques  à  ce  jour,  j'habite  sur  la  terre, 

Et  mes  pas  n'ont  foulé  que  le  sol  des  mortels  ; 

Je  n'aperçois  les  Cieux  que  voilés  de  mystère, 

Ma  main  n'a  pas  saisi  les  trésors  éternels. 

Mais  à  mon  cœur,  ami,  qu'importent  donc  ces  voiles, 

Quand  leur  tissu  léger  transparaît  à  ma  foi? 

Pour  monter  d'un  seul  vol  au-delà  des  étoiles, 

Que  faut-il?  Un  lien  entre  Jésus  et  moi. 

Du  séjour  bienheureux  où  sur  son  trône  auguste 

L'Eternel  est  loué  du  chœur  des  séraphins, 

Il  abaisse  les  yeux  sur  le  sentier  du  juste, 

Il  mesure  sa  course  et  l'œuvre  de  ses  mains. 

D'un  regard  il  en  voit  le  début  et  le  terme  ; 

Et  pendant  le  chemin  nous  ignorons  toujours 

Quand  le  sol  sous  nos  pas  cessera  d'être  ferme, 

Quand  le  sentier  pour  nous  cessera  ses  détours. 
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Car  de  l'asile  saint  que  Jésus  nous  prépare, 

Le  Père,  d'un  accent  irrésistible  et  doux, 

Appelant  nos  esprits,  de  nos  corps  les  sépare, 

En  un  moment  rapide,  inattendu  par  nous. 

Que  nous  feraient  le  temps,  le  lieu  de  ce  passage, 

Qui  du  monde  vers  Dieu  nous  conduit  triomphants  ? 

Chassons  de  nos  pensers  toute  lugubre  image, 

Voyons  ce  qu'un  Dieu  bon  prodigue  à  ses  entants. 

Ah  !  de  si  doux  trésors  si  la  terre  est  parée, 

Nous  offrant  ses  forêts,  ses  monts,  ses  eaux,  ses  fleurs, 

Quelle  est  donc  la  splendeur  de  la  terre  sacrée, 

Sous  un  ciel  toujours  pur  se  montrant  aux  vainqueurs  ? 

Mais  qu'un  songe  éthéré  de  notre  âme  rêveuse 

N'évoque  pas  surtout  la  beauté  du  Saint-Lieu  ; 

Seul,  son  divin  flambeau  peut  rendre  l'âme  heureuse, 

Et  ce  foyer  brillant  est  dans  le  sein  de  Dieu. 

En  Jésus  seulement,  le  vrai  bonheur  subsiste, 

Au  séjour  des  mortels,  au  séjour  des  élus, 

Auprès  de  Jéhovah.  par  Lui  seul  il  existe, 

Car  l'âme  qui  pécha  ne  peut  rien  sans  Jésus. 

La  chute  au  Rédempteur  nous  unit  sur  la  terre, 

Et  son  œuvre  d'amour  pendant  l'éternité 

Nous  fait  un  avec  Lui,  par  le  profond  mystère 

Que  révèle  ici-bas  la  sainte  vérité. 

Ainsi,  mon  bien-aimé,  recherchons  en  ces  heures, 

Plus  que  tous  les  trésors,  l'amour  de  Jésus-Christ. 

La  source  de  la  paix,  aux  célestes  demeures, 

Sort  du  même  rocher  qu'au  désert  du  proscrit. 


Pendant  ce  chant,  Eudora  avait  vu,  auprès  des 
chèvre-feuilles  dont  il  courbait  les  branches  pour 
lui  faire  un  berceau,  Anselme  lui  donner  un 
regard  doux  et  profond. 

Adieu,  Adieu,  mon  Eudora,  dit  Azarias,  en 
déposant  un  baiser  sur  le  front  de  la  jeune  femme. 

Adieu,  mon  bien-aimé,  répond-elle.  Une  larme 
brille  sous  sa  paupière,  et  ses  lèvres  sourient. 

La  petite  Elisabeth,  abandonnant  le  joli  chien, 
compagnon  fidèle  de  ses  jeux,  entoure  de  ses 
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bras  roses  le  cou  de  son  père,  qui  vient  de  l'en- 
lever pour  la  serrer  sur  son  cœur.  Le  joyeux 
petit  frère  tend  ses  fraîches  joues  aux  lèvres 
d'Azarias,  et  le  jeune  pasteur,  se  décidant  enfin 
au  départ,  s'élance  hors  de  la  maisonnette. 

En  passant  auprès  d'Anselme,  qui  lui  ouvre  la 
barrière  du  jardin,  il  tend  affectueusement  la 
main  à  cet  ami  dévoué  et  lui  dit  : 

—  Adieu  !  Que  le  Christ  te  bénisse  et  te  donne 
sa  paix  I 

—  Adieu,  Azarias,  répond-il,  que  Dieu  te  conti- 
nue ses  bénédictions  ! 

Il  le  suivit  longtemps  des  yeux  dans  la  vallée, 
et  mille  pensées  remplirent  son  cœur.  Il  fit  le 
rapprochement  du  premier  soir  où  le  jeune 
proscrit  aperçut  Eudora  dans  le  palais  romain, 
avec  cette  soirée  présente,  et  il  rêva.... 

Bientôt,  il  alla  chercher  la  solitude  de  la 
chambre  qu'il  occupait  dans  un  petit  bâtiment 
détaché,  d'où  il  surveillait  le  peu  de  bétail  appar- 
tenant à  son  ami.  Souvent,  hélas  !  il  connut  dans 
ce  lieu  des  heures  de  désespoir,  alors  que,  réflé- 
chissant sur  sa  destitution  des  joies  de  la  terre, 
il  sentit  ses  épreuves  aiguillonnées  par  une 
révolte  contre  Dieu,  dont  il  ne  comprenait  point 
l'œuvre  rédemptrice. 

Mais  il  y  a  chez  lui,  à  cette  heure,  un  sentiment 
tout  contraire  à  ceux  qui  l'absorbèrent  jusque-là. 

Il  comprend  enfin  ce  qui,  depuis  des  années,  lui 
fut  enseigné  vainement  :  la  véritable  source  des 
douleurs  humaines.  Il  la  voit  clairement  venir 
de  la  chute,  œuvre  de  Satan,  qui  s'oppose  au 
but  de  l'Eternel.  Il  a  cessé  d'accuser  follement 
le  Maître  de  l'univers  de  ce  qui  ne  vient  pas  de 
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Lui.  Il  comprend  que,  les  ténèbres  régnant  sur 
son  âme,  que  la  séparation  de  son  àme  d'avec 
Dieu,  forment  son  véritable  malheur  ;  et  ce 
malheur,  il  le  sent,  ne  finirait  pas  à  la  tombe,  s'il 
n'éprouvait,  lui  aussi,  les  effets  de  cette  rédemp- 
tion qu'il  a  vue  sous  ses  yeux,  sans  en  saisir  le 
secret. 

Depuis  quelques  jours,  Anselme  a  commencé 
de  prier  Jésus,  de  lui  demander  de  se  manifester 
à  lui  comme  Rédempteur  ;  il  s'est  élevé  par  degrés 
au-dessus  des  amertumes  passagères  qu'il  endure 
ici-bas  ;  il  considère  surtout  la  situation  de  son 
cœur  devant  Dieu. 

Maintenant  qu'il  est  seul  dans  son  humble 
asile,  il  voit  s'effacer  toutes  les  images  de  ce 
monde,  son  passé,  son  présent,  les  marbres 
d'Erémo,  les  rustiques  parois  de  sa  chambre. 
Comme  il  souhaiterait  de  pouvoir,  lui  aussi,  dire  à 
Dieu  :  Mon  Père  !  de  reposer  en  Lui  son  esprit 
fatigué,  de  voir  par  Lui  se  lever,  après  le  soir  de 
sa  triste  journée  terrestre,  l'aurore  du  siècle  à 
venir,  où  les  rachetés  de  Christ  entreront  avec 
Lui  en  possession  du  royaume  ! 

C'est  là  un  appel  de  la  grâce,  auquel  il  répond 
enfin,  humilié  d'avoir  si  longtemps  méconnu  le 
Dieu  consolateur  qui  lui  ouvre  ses  bras.  A  présent, 
il  croit,  il  prie. 

Et  la  Bible  qui  est  sous  ses  yeux  lui  offre  cette 
déclaration  apostolique  :  «  Je  vous  ai  écrit,  à  vous, 
qui  croyez  au  nom  du  Fils  de  Dieu,  afin  que  vous 
sachiez  que  vous  avez  la  vie  éternelle.  » 

Il  lui  est  donné  de  comprendre  alors  que, 
posséder  Christ  par  la  foi,  c'est  posséder  la  vie 
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éternelle  ;  que  Christ  est  dans  le  racheté  «  l'es- 
pérance de  la  gloire  ». 

Il  croit,  il  croit  de  toute  son  âme,  il  voit  que  ce 
serait  faire  injure  au  sang  du  Rédempteur,  que 
de  demeurer  encore  dans  la  tristesse,  après  avoir 
reçu  le  salut  de  Jésus-Christ.  Et  toute  la  nuit,  il 
reste  en  prière,  louant  et  bénissant  Dieu,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  au  point  du  jour,  le  sommeil  appe- 
santisse ses  paupières  et  lui  fasse  goûter  un  doux 
repos. 


III. 


L'orage  amoncelé  dès  longtemps  était  près 
d'éclater,  alors  que  le  ciel  semblait  encore  si  pur 
sur  la  chaumière  du  val  de  Queyras.  La  haine 
fanatique  allait  consommer  son  œuvre  ;  elle  ne 
voulait  rien  épargner,  rien  respecter,  ni  les 
vertus  austères  et  douces  de  la  famille,  ni  les 
saintes  affections,  ni  même  les  pleurs  de  l'enfance. 

Le  comte  de  Varax,  commandant  la  division 
occidentale  de  l'armée  lancée  par  le  pape 
Innocent  VIII  contre  les  Vaudois,  gravissait  les 
montagnes  du  Dauphiné  ;  il  allait  envahir  ce  val 
de  Queyras  où,  selon  les  expressions  d'un  histo- 
rien, «  les  premiers  que  le  fer  égorgea  furent 
»  les  plus  heureux....  Car  ceux  qui  s'enfuirent 
»  dans  le  creux  des  rochers  et  dans  les  profon- 
»  deurs  des  cavernes,  connues  des  seuls  habitants 
»  de  la  vallée,  y  furent  poursuivis.  De  grands  feux 
»  allumés  à  l'entrée  de  leurs  refuges,  ne  leur 
»  laissèrent  de  choix  qu'entre  l'horrible  massacre 
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»  du  dehors  et  la  mort  par  les  flammes  et  par  la 
»  fumée.  La  plupart  se  résignèrent  à  celle-ci. 
»  Quatre  cents  jeunes  enfants  furent  trouvés 
»  étouffés  dans  des  cavernes  ;  trois  mille  per- 
»  sonnes  périrent  dans  ces  terribles  journées  ». 

Et,  souriante  au  lever  de  l'aurore,  Eudora 
murmure  un  doux  chant  de  berceuse  à  son  petit 
Azarias,  qu'elle  endort,  assise  devant  le  jardin,  là 
même  où  la  veille  elle  a  dit  adieu  à  son  époux. 
La  jolie  petite  Elisabeth  joue  avec  son  chien 
chéri,  entourant  de  fleurs  la  tête  qu'il  lui  livre 
complaisamment. 

Anselme  repose  encore  ;  sa  veille  bénie  le  fait 
lever  ce  jour-là  plus  tard  que  d'habitude;  la 
jeune  femme  se  demande  avec  étonnement 
pourquoi  il  n'est  pas  déjà  venu  arroser  les  par- 
terres, ornés  avec  tant  de  soin  de  ses  fleurs 
préférées. 

Il  s'éveille  pourtant,  le  fils  des  Apennins,  et, 
pour  la  première  fois,  il  s'éveille  heureux.  Avant 
de  commencer  le  travail  habituel,  il  veut  aller, 
dans  la  solitude  des  montagnes,  méditer  sur  les 
trésors  spirituels  qui  maintenant  lui  sont  ouverts. 
Il  gravit  une  petite  éminence,  s'assied  à  l'ombre 
d'un  châtaignier,  et  lui  qui,  depuis  son  enfance, 
n'a  plus  goûté  ni  joie  réelle,  ni  douce  paix,  il 
sent  enfin  son  pauvre  cœur  dilaté  par  la  foi, 
l'espérance  et  l'amour  du  Sauveur  ;  un  ineffable 
sourire  illumine  son  pâle  visage;  ses  regards 
calmes  et  profonds  s'élèvent  vers  le  Ciel. 

Mais  soudain,  un  bruit  étrange  arrive  jusqu'à 
lui.  Il  se  lève,  il  tressaille.  Des  cris  de  fureur,  des 
cris  d'effroi,  un  horrible  tumulte,  retentissent 
dans  les  échos  du  ravin.  Il  s'élance  vers  le  som- 
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met  du  mamelon.  Un  affreux  spectacle  s'offre  à 
sa  vue.  L'armée  papiste  incendie  les  villages  et 
massacre  les  montagnards,  surpris  comme  parla 
foudre. 

Anselme  jette  vers  Dieu  un  cri  parti  des  pro- 
fondeurs de  son  âme,  et  vole  vers  le  jardin  où  la 
jeune  mère  chante  toujours  entre  ses  deux 
enfants. 

Signora  !  Signora  !  s'écrie-t-il,  arrivant  éperdu, 
ils  viennent;  ils  accourent.  Sauvez-vous,  cachez- 
vous  ! 

—  Qui  vient?  Qui  accourt?  demande  Eudora, 
effrayée. 

—  Nos  ennemis  I  Nos  bourreaux  !  Les  gens  du 
pape  !....  Sauvez -vous,  Signora  !  Ah  !  ma  vie  pour 
vous  ! 

—  Les  gens  du  pape  !  Seigneur  Jésus  !  reprends 
mon  esprit!  s'écrie  la  jeune  femme,  ne  voyant 
plus  que  le  Ciel  pour  refuge. 

Mais,  serrant  ses  deux  enfants  sur  son  cœur, 
elle  dit  : 

—  Garde,  ô  mon  Dieu,  garde  mes  bien-aimés. 
Le  bruit  se  rapproche.  Une  bande  plus  avancée, 

que  le  flanc  de  la  montagne  cachait  à  Anselme, 
vient  de  déboucher  par  un  sentier  et  paraît  à 
l'entrée  du  jardin. 

—  Ciel  !  ils  nous  ont  vus  !  dit  la  malheureuse 
mère,  entourant  ses  enfants  de  ses  bras,  trop 
faibles,  hélas  !  pour  les  défendre. 

Elle  ne  peut  même  chercher  un  abri  dans  la 
maisonnette,  car  les  soldats  lui  coupent  cette 
retraite  en  envahissant  le  jardin  ;  ils  égorgent 
aux  premiers  pas  les  deux  jeunes  servantes. 

Anselme  s'élance    devant  Eudora,  pour  la 
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défendre  contre  la  fureur  des  assaillants.  Une 
lutte  terrible  s'engage  entre  le  généreux  pros- 
crit et  les  satellites  du  pape.  Il  se  voit  au  moment 
suprême  de  son  œuvre  abnégative  ;  il  veut  jus- 
qu'au bout  l'accomplir,  et,  k  cette  heure,  en 
regardant  vers  Dieu. 

Eudora,  dans  l'agonie  de  son  effroi,  peut 
suivre  les  efforts  sublimes  de  son  ami.  Elle  le 
voit  soulever  ses  membres  brisés,  pour  écarter  le 
glaive  qui  la  menace.  Des  flots  de  sang  s'échap- 
pent de  ses  blessures;  il  tourne  vers  la  jeune4 
femme  un  regard  de  solennel  adieu  et  s'écrie  : 

--  Jésus,  mon  Sauveur  ! 

Il  tombe.  Les  farouches  assassins  se  jettent 
alors  sur  Eudora  et  ses  enfants.  Ni  cris,  ni 
prières,  ni  larmes,  ne  peuvent  les  attendrir.  Ils 
arrachent  violemment  à  la  mère  héroïque  les 
deux  faibles  créatures  qu'elle  étreint  sur  son 
cœur.  Par  un  suprême  effort,  Eudora  se  dégage 
des  bras  qui  la  retiennent  et  parvient  à  ressaisir 
son  fils,  tandis  que  le  chien  fidèle,  excité  par  le 
péril  d'Elisabeth,  s'acharne  furieux  sur  le  soldat 
qui  la  dispute  à  sa  mère. 

Mais  cette  lutte  inégale  ne  peut  être  longue. 

Les  soldats,  irrités  de  larésistance  d'une  femme, 
la  frappent  de  leurs  épées.  Eudora  tombe  mou- 
rante auprès  de  ses  deux  enfants. 

Elle  murmure  ces  mots  : 

Je  vous  pardonne...  Je  vais  à  Toi,  Jésus  ! 

Elle  lève  au  ciel  un  dernier  regard  d'espoir, 
d'amour...  et  son  esprit  s'envole  bien  loin  de  la 
terre. 

Une  vague  émotion  règne  parmi  les  meur- 
triers ;  c'est  un  remords,  c'est  un  appel  de  Dieu. 

28 
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Elisabeth  et  Azarias  sont  là,  couverts  du  sang  de 
leur  mère,  inertes  de  terreur  ;  ils  les  quittent  et 
courent  porter  ailleurs  la  désolation  et  la  mort. 


Azarias,  parcourant  les  hauts  pâturages,  que 
les  armées  papistes  n'avaient  pas  encore  atteints, 
était  demeuré  paisible  tout  le  jour,  ignorant 
l'envahissement  de  la  vallée.  Il  se  remit  en  route 
pour  revenir  avant  la  nuit  dans  sa  demeure.  Il 
était  seul,  et  longtemps  il  marcha  sur  des  sentiers 
que  les  égorgeurs  n'avaient  pas  suivis. 

En  approchant  de  son  habitation,  il  aperçut  les 
traces  effroyables  des  massacres  et  de  l'incendie. 
Nul  soldat  ne  paraissait  alors,  et  nul  Vaudois. 
Hélas  !  tout  était  mort  ou  avait  fui. 

Dans  une  angoisse  extrême,  le  jeune  pasteur 
vole  vers  sa  maison  isolée.  Gomme  il  arrive  à  la 
porte  du  jardin,  les  gémissements  du  chien,  qui 
vient  à  sa  rencontre,  lui  semblent  un  lugubre 
présage. Il  entre;  des  cris  d'enfants  le  font  tres- 
saillir. Aux  clartés  de  la  lune,  il  voit  le  corps  brisé 
d'Anselme;  il  se  précipite  vers  lui;  il  le  soulève, 
le  serre  dans  ses  bras.  Anselme,  dont  la  vie  s'en 
allait  avec  le  sang  de  ses  blessures,  sort  d'un 
long  évanouissement  par  cette  étreinte  suprême, 
et  dit  d'une  voix  expirante  : 

—  Azarias,  je  meurs  en  paix.  Sois  béni.  Je  suis 
à  Christ...  Mais,  va,  ne  t'arrête  pas.  Je  vais 
mourir...  et  je  ne  sais...  Eudora...  j'ai  fait  tous 
mes  efforts  pour  la  défendre...  mais  ils  m'ont 
frappé...  et  je  n'ai  pas  vu... 

Azarias  cherche  avec  effroi,  guidé  par  les  san- 
glots plaintifs  des  deux  enfants...  et  le  corps 
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ensanglanté  de  son  Eudora  s'offre  à  ses  regards 
éperdus. 

Il  s'incline  vers  ce  beau  front  que  l'astre  des 
nuits  semble  Caire  briller  d'une  sainte  auréole. 
Mais  ce  front  est  glacé.  Mais  les  lèvres  sont 
muettes.  L'esprit  de  sa  bien-aimée  est  recueilli 
auprès  de  Dieu. 

—  Ange  de  ma  vie  !  s'écrie-t-il,  pour  toi,  j'ai 
bravé  les  périls  ;  pour  toi,  j'aurais  versé  mon 
sang,  et  je  n'ai  pu  te  défendre  !  Est-il  vrai  que 
tu  me  quittes  ?  Est-il  vrai  que  ton  âme  soit  entrée 
dans  le  Ciel  sans  moi? 

Soudain,  ranimé  par  une  foi  triomphante,  à 
genoux  auprès  d'Eudora,  il  soulève  d'un  bras  sa 
taille  délicate  ;  il  présente  à  la  face  du  Ciel  ce 
visage  encore  inspiré  sous  la  pâleur  du  trépas, 
et  dit  dans  un  élan  sublime  : 

—  O  Rédempteur  !  l'épreuve  est  ach^ée  pour 
elle.  Pour  elle,  je  te  bénis  ! 

Un  faible  cri  le  rappelle  auprès  d'Anselme  ;  il 
s'élance  vers  lui.  Mais,  après  une  dernière  vacil- 
lation du  flambeau  de  la  vie,  cet  ami  généreux 
remet  son  âme  à  Jésus. 

Les  heures  s'écoulèrent  une  à  une  dans  un 
lugubre  silence,  que  les  deux  enfants  ne  trou- 
blèrent même  plus  ;  car,  serrés  par  moments 
sur  le  cœur  de  leur  père,  ils  étaient  frappés  de 
stupeur  par  sa  douleur  immense,  et  parfois,  le 
voyant  à  genoux  auprès  de  leur  mère  immobile, 
ils  frémissaient  et  n'osaient  crier. 

Bien  que  nul  bruit  ne  s'entende  plus  dans  la 
vallée,  Azarias  craint  un  retour  de  l'ennemi  et 
veut  lui  dérober  ses  enfants. 

Mais  il  lui  faut  d'abord  accomplir  un  devoir 
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funèbre.  Il  creuse  deux  fosses  sous  les  chèvre- 
feuilles, seuls  épargnés  ;  deux  fosses  qui 
reçoivent  les  victimes  du  fanatisme  sanguinaire, 
au  moment  où  le  disque  de  la  lune  planant  dans 
un  ciel  pur,  au-dessus  des  montagnes,  fait 
contraster  l'œuvre  de  l'Eternel  avec  l'œuvre  de 
Satan. 

Prosterné  sur  les  tertres  sacrés,  la  tête  nue, 
les  mains  jointes,  le  regard  levé  vers  le  Ciel, 
Az  arias  dit  : 

0  Dieu  juste  !  Tu  vois  ! 


Ils  sont  maintenant  glacés  dans  le  sépulcre,  les 
deux  enfants  de  l'Italie.  Un  vent  persécuteur  les 
chassa  vers  les  montagnes  du  nord  ;  le  glaive  du 
papisme  les  a  frappés.  Ils  reposent  jusqu'au 
matin  de  la  résurrection,  sous  cette  terre  où  l'un 
a  connu  fiant  de  douleurs,  l'autre  tant  de  joies, 
où  tous  deux  ont  cru  au  Dieu  rédempteur. 

Réunis  à  cette  heure  par  la  mort,  il  ne  leur 
reste  plus  que  le  trésor  seul  permanent  pour 
tous  les  rachetés,  le  Ciel,  où  s'effacent  toutes  les 
différences  qui  existèrent  dans  la  vie  temporelle. 

Auprès  du  refuge  suprême  qu'un  sol  dévasté 
accorde  à  leurs  dépouilles  saintes,  un  époux,  un 
frère,  prie  et  pleure.  Il  revoit  en  son  souvenir 
ces  années,  récentes  encore,  où  la  jeune  et  belle 
muse  apparut  à  ses  regards  émus,  sous  le  prisme 
idéal  qui  l'entourait. 

Elle  est  venue  terminer  ici  cette  courte  exis- 
tence, commencée  avec  tant  d'éclat  ;  elle  est 
venue  tomber  sous  l'épée  impitoyable,  au  seuil 
d'une  chaumière....  parce  qu'elle  a  préféré  la  loi 
de  son  Dieu  à  la  loi  de  l'homme. 
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Et  lui,  maintenant,  le  cœur  brisé,  repoussera 
vengeance  par  soumission  à  l'Eternel,  qui  com- 
mande le  pardon  et  doit  un  jour  venger  Lui- 
même  ses  bien-aimés.  Il  implore  la  bénédiction 
céleste  sur  les  enfants  que  lui  a  légués  la  douce 
martyre,  et,  sur  sa  tombe,  il  lesconsacrelau  Dieu 
vainqueur  de  la  mort. 


IV. 

Vu  matin  du  jour  où  devait  commencer  le 
massacre  du  val  de  Queyras,  matin  embelli  de 
tous  les  charmes  du  printemps,  Elisabeth,  levée 
dès  l'aube,  avait  été,  selon  son  habitude,  contem- 
pler, de  sa  petite  fenêtre,  l'aspect  de  ses  chères 
montagnes.  Le  soleil  brilla  bientôt  sur  ses  longs 
cheveux  noirs,  sur  le  vif  coloris  de  son  beau 
visage.  Elle  sourit,  elle  rêva. 

Mais  tant  de  jeunesse  et  de  grâce,  tant  de 
candeur  et  de  vertu,  étaient  vouées  à  la  malé- 
diction, au  glaive  de  ceux  qui  prétendaient  servir 
l'Eglise  chrétienne;  et  cela,  parce  qu'en  sa 
prière,  Elisabeth  n'implorait  que  la  Trinité,  parce 
qu'elle  n'acceptait  que  la  Parole  de  Dieu  pour 
guider  sa  vie. 

La  pensée  des  dangers  qu'elle  courait  la  rem- 
plit par  degrés  d'une  invincible  mélancolie  ;  elle 
cessa  de  considérer  la  face  radieuse  de  l'exis- 
tence pour  en  voir  le  côté  sombre.  Elle  rappela 
dans  sa  pensée  les  années  du  monastère,  les 
scènes  plus  récentes,  où  Valentin  lui  avait  de 
nouveau  montré  le  fanatisme  cruel  d'une  âme 
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implacable.  Elle  frémit  à  l'idée  que,  proscrite  à 
cause  de  sa  foi  par  le  papisme,  dont  l'abbé  de 
Bellarmier  était  l'un  des  plus  ardents  défenseurs, 
elle  devait  redouter  les  efforts  d'une  haine 
secondée  par  la  puissance  cléricale. 

Les  bruits  sinistres  qui  lui  étaient  vaguement 
parvenus,  eurent  alors  en  elle  un  douloureux 
écho  ;  elle  se  demanda  si  Dieu  ne  l'avait  point 
choisie  pour  témoigner  de  sa  force  victorieuse 
au. sein  de  malheurs  exceptionnels. 

Elle  ne  sourit  plus  à  l'aurore,  aux  fleurs  prin- 
tanières  ;  des  larmes  voilèrent  ses  yeux,  et,  sous 
un  rayon  du  soleil  levant,  elle  se  prosterna  et  fit 
monter  vers  les  Gieux  le  pieux  élan  de  son  âme. 

Quelle  prière  !  C'était  l'entier  abandon  d'elle- 
même  à  Dieu. 

Enfin,  elle  cessa  cette  contemplation  solitaire. 
Après  avoir  donné  les  premiers  baisers  à  son 
père  et  à  sa  mère,  elle  se  mit  à  l'œuvre  qui 
occupait  habituellement  les  premières  heures  de 
sajournée  :  la  direction  d'une  école  d'enfants,  qui, 
des  chaumières  les  plus  voisines,  se  réunissaient 
autour  d'elle,  pour  lire  et  réciter  des  passages 
de  la  parole  de  Dieu.  Que  d'onction  et  d'amour 
Elisabeth  mettait  en  ces  simples  enseignements  ! 
Aussi  tendre  qu'austère,  elle  s'insinuait  douce- 
ment dans  le  cœur  de  l'enfance  pour  l'amener  au 
Sauveur. 

Mais  les  bandes  du  comte  de  Varax  s'avancent 
vers  l'orient  du  val  de  Queyras.  On  entend  tout- 
à-coup  le  cri  d'alarme  sur  les  hauteurs,  où  se 
trouvent  alors  Gaétan  et  Marie-Anne,  occupés 
aux  travaux  des  champs.  A  peine  Elisabeth 
a-t-elle  commencé  l'instruction  évangélique  de 
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ses  chers  élèves,  que  son  père  et  sa  mère  ren- 
trent éperdus  dans  leur  chaumière  et  lui  crient  : 

—  Viens  !  les  ennemis  sont  ici.  Dieu  nous  soit 
en  aide  I 

Ils  l'entraînent  rapidement  vers  une  caverne 
et  veulent  y  chercher  un  refuge,  tandis  qu'elle 
les  supplie  de  lui  laisser  sauver,  avec  elle,  les 
enfants  qui  l'entourent  et  s'élancent  épouvantés 
sur  ses  pas. 

En  ce  moment  même,  Misçaël,  Marthe  et  le 
petit  Misça,  sortis  effrayés  de  leur  demeure,  ont 
couru  vers  leurs  parents,  afin  de  se  réfugier 
avec  eux  dans  une  grotte  voisine.  Et,  sans  pré- 
voir toute  l'étendue  des  malheurs  d'Azarias,  ils 
s'écrient: 

—  Notre  frère  !  Eudora  !  Seigneur  !  si  nous 
pouvions  les  rejoindre  î 

'Mais,  impossible.  Les  bandes  papistes  envahis- 
sent déjà  les  sentiers  qui  conduisent  à  l'autre 
partie  du  val  ;  tous  s'élancent,  avec  les  petits 
élèves  d'Elisabeth,  dans  un  refuge  souterrain  dont 
ils  dérobent  l'entrée,  et  là,  ils  se  tiennent  •immo- 
biles, silencieux. 

Alors,  se  passèrent  les  scènes  affreuses  dont 
les  chroniqueurs  de  ce  siècle  ont  conservé  le 
souvenir.  Un  grand  nombre  de  Vaudois,  n'ayant 
pu  se  dérober  dans  les  antres  de  leurs  monta- 
gnes, sans  être  vus  par  les  envahisseurs,  ceux-ci 
eurent  l'atroce  pensée  d'allumer  des  feux  à 
l'entrée  des  grottes,  où  les  familles  vaudoises 
s'étaient  réfugiées. 

Mais  celle  qui  cachait  Elisabeth  ne  fut  point 
découverte;  elle,  sa  famille  et  ses  petits  protégés, 
y  passèrent  des  heures  d'angoisse  ;  ils  entendirent 
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le  tumulte  du  massacre,  les  cris  des  victimes  ; 
ils  surent  par  les  paroles  et  les  clameurs  des 
papistes,  qu'ils  mettaient  le  feu  aux  ouvertures 
des  rochers  et  qu'ils  offraient  aux  malheureux 
blottis  dans  les  creux  des  montagnes,  de  sortir, 
s'ils  le  voulaient,  pour  rencontrer  leurs  glaives  ; 
ils  se  demandèrent  à  chaque  minute  s'ils  n'allaient 
point  subir  le  même  sort,  et  l'on  eut  peine  à 
étouffer  les  gémissements  des  pauvres  enfants, 
qui  redoutaient  que  leurs  familles  ne  fussent  du 
nombre  des  victimes. 

Mais  enfin,  le  silence  de  la  mort  enveloppa  le 
val  de  Queyras,  et  lorsque  le  dernier  écho  des 
sinistres  bruits  se  fut  éteint  depuis  longtemps, 
Gaétan  et  Misçaël  regardèrent  avec  précaution 
à  l'ouverture  de  la  caverne,  et  tous  se  décidèrent 
à  sortir,  mais  sans  savoir,  hélas  !  où  devaient  se 
porter  leurs  pas  ;  car  ils  ignoraient  où  l'ennemi 
pouvait  être  à  cette  heure,  et  craignaient  avec 
trop  de  raison  qu'il  continuât  ses  ravages. 

L'armée  papiste  s'était  portée  vers  les  vallées 
d'Argentière  et  de  Freissinière,  voisines  du  val 
de  Queyras. 

Là  commencèrent  des  scènes  qui  devaient  se 
reproduire  presque  simultanément  sur  tous  les 
points  attaqués. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas  :  la  nation  vaudoise  occu- 
pait alors,  depuis  plusieurs  siècles,  une  partie 
retirée  des  Alpes  ;  les  fils  de  ceux  qui  avaient 
cherché  dans  ces  lieux  un  refuge  pour  leur  foi, 
avaient  formé  un  peuple,  en  même  temps  qu'une 
Eglise,  et  tous  ne  possédaient  pas  le  caractère  de 
foi  de  la  légion  thébaine  ;  beaucoup,  ils  l'ont 
abondamment  prouvé,  étaient  capables  de  devenir 
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des  martyrs,  dignes  des  plus  glorieux  âges  du 
christianisme  ;  mais,  dans  l'ensemble,  ils  se  cru- 
rent permis  de  recourir  aux  armes,  pour  se  mettre 
en  légitime  défense  contre  ceux  qui  portaient  le 
massacre  et  l'incendie  dans  leurs  foyers  inoffen- 
sifs,  et  qui  n'observaient  même  pas  à  leur  égard 
la  loyale  formalité  d'une  déclaration  de  guerre. 

Nous  ne  nous  faisons  pas  les  apologistes  de  la 
prise  d'armes  pour  cause  de  foi,  parce  que  le 
Christ  a  dit  :  «  Remets  ton  épée  dans  le  fourreau  ; 
celui  qui  prendra  l'épée,  périra  aussi  par  l'épée.  » 
Mais  nous  ne  pouvons  reconnaître  le  droit  de 
censurer  des  mesures  défensives,  à  ceux  qui  ont 
interprété  les  paroles  :  «  Voici  deux  épées,  cela 
suffit,  »  de  manière  à  croire  les  pontifes  romains 
en  droit  de  porter  le  glaive  temporel  et  le  glaive 
spirituel,  malgré  la  leçon  donnée  par  Jésus- 
Christ  à  S*-Pierre  en  cette  circonstance,  laquelle 
est  justement  celle  qui  nous  fait  condamner  la 
défense  à  main  armée  en  affaires  religieuses. 

L'Eglise,  qui  compte  parmi  ses  devanciers  une 
innombrable  phalange  de  martyrs  du  papisme, 
à  côté  des  armées  qui  opposèrent  le  glaive  à 
Rome,  peut  dire  qu'elle  préfère  les  sentiers  de 
la  paix,  et  se  sent  plus  édifiée  des  bûchers  de  ses 
frères,  que  de  leurs  exploits  belliqueux  ;  mais 
l'Eglise,  qui,  depuis  les  Vaudois  jusqu'aux  martyrs 
du  dix-neuvième  siècle  (1),  alluma  tant  de 
bûchers,  ordonna  tant  de  massacres,  riva  tant 
de  chaînes,  cette  Eglise  ne  peut,  s'il  lui  reste 
quelque  conscience,  reprocher  à  ses  victimes 
d'avoir  parfois  mis  un  frein  à  ses  cruautés. 

(1)  Madère  (Espagne). 
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Nous  nous  bornons  à  peu  de  mots  sur  ce  grave 
sujet,  persuadé  que  nous  avons  dit  assez  pour 
les  âmes  de  bonne  foi,  et  que  des  volumes  ne 
suffiraient  pas  à  convaincre  les  amis  de  la  persé- 
cution papiste.  Si  les  disciples  du  pape  viennent 
à  reconnaître  un  jour  l'autorité  des  lois  évangé- 
liques,  ils  auront  autant  d'horreur  que  nous- 
mêmes  pour  les  procédés  de  leur  Eglise  ;  mais, 
tant  que  l'Eglise  de  Rome  leur  sera  plus  chère 
que  l'Evangile,  ils  aimeront  les  souffrances  de 
tous  ceux  qui  s'opposent  à  elle,  et  s'indigneront 
contre  toute  voix  qui  s'élève  en  faveur  des 
opprimés. 

Si  l'ordre  des  choses  est  maintenant  changé 
en  Europe,  ce  n'est  pas  là  une  œuvre  du  clergé. 
Beaucoup  de  libéraux,  catholiques  plutôt  de 
naissance  que  de  principe,  ont  généreusement 
contribué  à  fonder  les  lois  qui  nous  régissent  ; 
mais  l'essence  même  du  cléricalisme  romain,  est 
de  vouloir  la  persécution  contre  tout  ce  qui 
s'oppose  à  son  autorité. 

Enfin,  il  arriva  donc,  en  cette  année  1488,  que 
les  Vaudois,  voyant  soudain  les  armées  croisées 
fondre  sur  eux  comme  sur  des  bêtes  fauves, 
crurent  légitime  de  défendre  leurs  femmes  et 
leurs  enfants  contre  des  atrocités  sans  nom,  et 
recoururent  vaillamment  aux  armes,  appelant 
à  leur  secours  l'appui  de  l'Eternel,  qui  voyait 
de  quel  côté  se  trouvaient  le  bon  droit  et  la 
justice. 

Instruits  à  temps  des  malheurs  du  val  de 
Queyras,  les  habitants  des  vallées  d'Argentière 
et  de  Fraissinière,  se  préparèrent  à  une  résis- 
tance énergique  ;  ils  gardèrent  leurs  passages  ; 
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ils  se  défendirent  avec  bravoure,  et  virent  leurs 
persécuteurs  s'éloigner  pour  un  temps. 

Un  autre  corps  se  détacha  de  l'armée  du  Dau- 
phiné,  et  vint,  par  Gésane,  fondre  sur  le  versant 
oriental  dans  la  vallée  de  Pragela,  ou  du  Gluson. 
Tombant  inopinément,  comme  une  avalanche, 
sur  un  peuple  tout  occupé  ce  jour-là  aux  travaux 
de  la  campagne,  l'ennemi  le  surprit  sans  défense, 
ravagea  ses  bourgades,  ses  chaumières,  en  mas- 
sacra les  habitants.  Les  fuyards  eux-mêmes  ne 
purent  se  soustraire  à  la  fureur  de  ceux  qui  les 
poursuivaient.  Gomme  dans  le  val  de  Queyras, 
on  entassa  des  matières  inflammables  à  l'entrée 
des  cavernes,  qui  devaient  les  dérober  à  la  vio- 
lence d'adversaires  sans  pitié,  et,  s'ils  essayaient 
d'échapper  à  la  flamme  et  à  la  fumée,  ils  étaient 
transpercés  à  l'instant.  Cependant,  une  fois 
revenus  de  leur  première  épouvante,  les  Vais- 
Clusons  s'organisèrent  sur  plusieurs  points  et 
parvinrent  à  repousser  l'ennemi. 

L'armée  de  Piémont,  composée  de  dix-huit 
mille  combattants,  avait  choisi  pour  théâtre  de 
ses  exploits  les  vallées  d'Angrogna,  de  Lucerne, 
de  Pérouse,  de  St-Martin,  de  Ravilhelm,  et  quel- 
ques autres  lieux  de  la  vallée  du  Pô.  Après  avoir 
ravagé  les  villages  que  les  Yauciois  avaient  encore 
dans  les  plaines  du  Piémont  (1),  elle  se  partagea 
en  deux  divisions  :  l'une  entra  par  la  Costière  de 
Saint-Jean  dans  la  vallée  d'Angrogna  ;  l'autre 
entra  dans  la  vallée  de  Lucerne  et  s'avança  sans 
grandes  difficultés  jusqu'à  Bobbi,  dernier  village 

(1)  Au  moins,  assigne-t-on  à  cette  époque  la  destruction  des 
demeures  vaudoises  de  la  plaine. 
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en  plaine,  assis  au  milieu  des  châtaigniers  et  des 
vignes,  sur  de  belles  prairies  légèrement  incli- 
nées à  la  base  des  hautes  montagnes,  que  le  Pélice 
a  déchirées,  et  dont  il  s'éloigne  en  murmurant. 

Les  soldats  papistes  dévastèrent  ce  lieu  ;  puis, 
suivant  un  sentier  dans  une  gorge  ouverte  au 
nord  et  qui  s'élève  jusque  sur  l'arête  du  col 
Giulian,  ils  descendirent  vers  les  hameaux  de  la 
commune  de  Pràli,  épars  sur  un  plateau  ceint 
de  montagnes  abruptes.  Là,  sept  cents  hommes, 
détachés  de  l'armée  qui  occupait  les  vallées  de 
Lucerne,  vinrent  attaquer  les  montagnards.  Mais 
à  peine  étaient-ils  au  hameau  des  Pommiers, 
qu'ils  se  virent  assaillis  eux-mêmes  par  les 
Yaudois,  dont  l'impétuosité  rendit  toute  résistance 
inutile.  Les  croisés  furent  tous  taillés  en  pièces, 
excepté  un  porte-enseigne,  qui  s'enfuit  le  long 
d'un  torrent  ;  cet  homme  se  cacha  sous  un  amas 
de  neige,  dans  une  cavité  formée  par  la  fonte  ; 
il  y  resta  jusqu'à  ce  que  la  faim  et  le  froid  le 
firent  descendre  et  implorer  la  miséricorde  de 
ceux  qu'il  avait  voulu  massacrer.  Les  Vaudois 
le  laissèrent  aller  en  paix,  annoncer  la  défaite 
et  la  mort  de  ses  compagnons. 

C'était  en  de  telles  circonstances  que  la  famille 
de  Gaétan  et  de  Marie-Anne  était  appelée  à  fuir 
ses  foyers  ravagés  ;  leur  première  pensée  fut  de 
se  diriger  vers  la  vallée  d'Angrogna,  qui  offre, 
par  la  configuration  de  ses  montagnes,  les  forte- 
resses naturelles  les  plus  imposantes  que  possè- 
dent les  Vaudois.  Mais  se  frayer  la  voie  jusque-là, 
au  milieu  des  massacres  et  des  combats  qui  déchi- 
raient toute  la  contrée,  c'était  une  entreprise 
hérissée  de  difficultés  et  de  périls.  Les  enfants 
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sauvés  par  Elisabeth  compliquaient  encore  la 
situation;  car,  au  sortir  de  la  caverne,  il  en  était 
bien  peu  qui  eussent  retrouvé  quelques  membres 
de  leur  famille.  Mais  n'importe  ;  la  charité  parlait 
plus  haut  que  la  frayeur  dans  ces  âmes  ferventes, 
et  Ton  quitta  de  nuit  les  rocs  noircis  par  le  feu, 
pour  s'avancer,  sous  la  garde  du  Seigneur,  au 
milieu  des  dangers  qui  menaçaient  de  toutes 
parts. 


V. 


Le  matin  est  beau,  les  cimes  des  montagnes 
sont  inondées  de  lumière,  et  les  forêts  de  leurs 
flancs  escarpés  s'enveloppent  encore  d'une  ombre 
profonde. 

Un  torrent  écume  et  roule  sur  ses  granits, 
entre  les  chaînes  alpestres  qui  le  resserrent. 

Elisabeth  est  seule  sur  le  sentier  qui  longe  le 
torrent  ;  elle  vient  de  s'isoler  pour  quelques 
instants  de  sa  famille,  qui  repose  dans  une 
caverne  ;  elle  goûte  sous  le  regard  de  Dieu  une 
de  ces  heures  qui  laissent  dans  le  souvenir,  des 
traces  pures  et  lumineuses. 

Mais,  tandis  qu'elle  prie,  elle  entend  retentir, 
dans  les  échos  lointains,  ces  hideuses  clameurs 
ouïes  déjà  si  souvent  pendant  sa  route.  Où  sont 
maintenant  les  ennemis?  Qui  est  victorieux? 
Les  échos  multipliés  qui  s'entre-répondent  ne 
permettent  pas  de  discerner  le  lieu  d'où  partent 
les  cris  ;  il  est  impossible  de  dire  qui  vainc  et  qui 
succombe. 
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Elisabeth  lève  les  yeux  avec  angoisse  vers  les 
sommets  couronnés  de  sapins  ;  elle  se  dit  : 

—  Eh  quoi  !  ces  monts  ne  me  sauveraient  pas  ! 
Ne  pourrais-je  donc  gravir  leurs  flancs  et 
demander  un  asile  à  leurs  forêts?  Mais,  hélas! 
il  est  des  monts  aussi  hauts  dans  les  régions  que 
nos  ennemis  couvrent  de  sang  et  de  ruines. 
Partout  où  le  pied  du  fugitif  a  pu  se  poser,  le 
pied  de  l'égorgeur  a  pu  le  suivre.  Peut-être,  au 
sein  de  ces  montagnes,  sous  leurs  forêts,  sur 
leurs  cimes,  il  me  faudra  mourir  avec  ce  que 
j'aime  :  ma  mère,  mon  père,  Misçaël.  Mourir  ! 
Mourir!  Pourquoi,  Seigneur?...  Qu'il  est  facile 
de  penser  à  la  persécution,  au  martyre,  alors 
qu'ils  ne  sont  pas  là  !  Mais  quand  ils  se  présen- 
tent comme  à  cette  heure,  quand  leur  voix 
gronde  et  se  rapproche,  Seigneur  !...  Ah  !  l'âme 
épouvantée  se  demande  :  Pourquoi?  Oui,  pour- 
quoi, au  nom  du  Christ,  tirer  le  glaive  contre 
nous,  qui  mettons  le  Christ  au-dessus  de  tout, 
dans  notre  foi,  dans  notre  vie?  Crime  étrange  ! 
Œuvre  de  Satan  ! 

Il  me  faut  fuir;  mais  où  porter  mes  pas?  Je 
t'implore,  ô  Jésus  !  Je  me  réfugie  vers  Toi.  Et 
peut-être,  bientôt,  en  osant  invoquer  ton  nom, 
ils  m'auront  égorgée  sous  tes  yeux,  ô  Dieu  juste  ! 

Il  fallait  fuir,  en  effet.  Elisabeth,  accourue 
auprès  de  sa  famille,  avait  donné  l'alarme  ;  on 
décida  de  reprendre  la  course,  en  suivant  le 
torrent  dans  la  direction  de  l'est,  espérant  tou- 
jours atteindre  les  monts  de  la  vallée  d'Angrogna. 

A  peine  les  heures  de  l'après-midi  avaient-elles 
fait  darder  sur  le  ravin  les  feux  brûlants  du 
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soleil,  que  des  bandes  papistes  s'y  jetaient,  détrui- 
sant le  peu  de  chaumières  qui  se  trouvaient  dans 
cette  partie  presque  inhabitée  des  montagnes 
vaudoises.  Les  fugitifs  entendirent  les  cris  et  le 
cliquetis  des  armes,  derrière  une  arête  de 
rochers  que  le  sentier  contournait;  ils  eurent 
quelques  instants  pour  s'échapper  sans  être  vus; 
mais  où  se  dérober,  quand  un  sentier  unique 
s'offre  aux  victimes  et  aux  persécuteurs,  entre  le 
courant  qui  mugit  au  fond  du  précipice  et  les 
rocs  escarpés  qui  le  dominent  de  leurs  masses 
gigantesques? 

Peu  de  minutes  étaient  laissées  pour  prendre 
un  parti;  mais  l'hésitation  n'était  pas  permise. 
Impossible  de  gravir  des  rochers  à  pic  et  dénudés, 
qui  d'ailleurs  n'eussent  pas  dérobé  les  fugitifs  aux 
regards  des  ennemis  ;  il  fallait  chercher  un  refuge 
sur  les  flancs  boisés  qui  descendaient  vers  le 
torrent  et  qui  heureusement  offraient  des  pentes 
un  peu  adoucies.  On  se  glissa  donc  sous  les 
fourrés  couvrant  les  abords  du  précipice,  et  l'on 
arriva  ainsi  à  un  point  où  le  courant,  se  divisant 
en  deux  branches,  formait  un  îlot  couvert  de 
bocages. 

Une  portion  de  la  famille,  franchissant  des 
blocs  de  granit  à  fleur  d'eau,  se  cacha  sous  les 
fourrés,  tandis  que  les  autres  cherchaient  leur 
refuge  sous  une  excavation  formant  une  sorte  de 
grotte,  ouverte  en  face  du  torrent;  des  arbres 
très  élevés  recouvraient  de  leur  branchage 
cette  retraite  mystérieuse. 

Voyez,  ma  mère,  dit  Elisabeth  à  Marie-Anne,  qui 
la  serrait  en  tremblant  sur  son  cœur,  les  rochers 
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sont  sévères,  le  gouffre  est  profond  ;  mais  Dieu  a 
laissé  de  la  terre  dans  les  interstices  des  rocs, 
afin  qu'ils  se  recouvrent  d'une  verdure  aussi 
riante  que  celle  de  nos  vallées.  Voyez,  Il  peut, 
sur  les  aspérités  les  plus  terribles  de  notre  vie, 
jeter  les  germes  d'un  ombrage  qui  en  adoucira 
l'àpreté. 

—  Oui,  ayons  foi  en  Dieu  ;  il  en  sera  ainsi,  dit  la 
mère. 

Et  l'on  attendit  en  priant. 

Nul  bruit  ne  retentit  plus  aux  alentours,  bien 
que  le  murmure  du  torrent  fût  si  léger  en  ce  lieu, 
qu'il  permettait  de  distinguer  au  loin  les  cris  des 
bandes  ennemies.  On  regarda  de  côté  et  d'autre 
pour  décider  le  parti  que  l'on  prendrait. 

Elisabeth  s'est  avancée  seule  jusqu'à  un  point 
d'où  elle  voit  à  la  fois  la  grotte  ombragée  et 
l'îlot  baignant  son  feuillage  dans  l'écume  de 
l'eau  rapide.  En  face  de  cette  nature  si  impo- 
sante, si  fraîche,  elle  reprend  la  pensée  que 
tout-à-l'heure  elle  avait  émise  à  sa  mère. 

Elle  le  comprend,  elle  le  sent  ;  la  vie  pour  elle 
ne  doit  plus  avoir  de  douceurs  que  celles  jetées 
par  la  main  de  Dieu  sur  d'immenses  épreuves, 
par  une  sorte  de  miracle  analogue  à  celui  qui  fait 
croître  une  luxuriante  verdure  sur  les  flancs 
rocheux  des  montagnes.  Quels  dangers  ne  mena- 
cent pas  ses  jours  et  ceux  de  ses  bien-aimés  ! 
Il  ne  lui  est  plus  possible  de  nourrir  aucun  de  ces 
doux  rêves  de  jeunesse,  qui  flottent  avec  un 
charme  si  puissant  dans  l'horizon  de  l'avenir. 
Elle  voit  tout  fini  pour  elle  dans  les  choses  de  la 
terre,  et  ne  veut  plus  fixer  son  espoir  que  sur  le 
Ciel.  Puis,  par  degrés,  une  voix  toujours  plus 
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douce  vient  murmurer  en  son  cœur  des  paroles 
de  paix  et  d'espoir.  Ah  !  quand  elle  voit  le  nombre 
infini  d'àmes  livrées  à  l'iniquité,  ne  doit-elle  pas 
triompher  de  bonheur  et  de  gloire,  dans  la  victoire 
que  le  Rédempteur  lui  fait  remporter  sur  tous 
les  ennemis  de  son  salut? 

Elle  se  place  par  le  souvenir  en  face  de  ces 
années  de  ténèbres  passées  dans  le  monastère, 
de  ces  souffrances  sans  consolation,  de  ces  mala- 
dies de  l'àme,  plus  angoissantes  que  les  épreuves 
extérieures. 

Maintenant,  dût-elle  tomber  sous  le  fer  des 
persécuteurs,  elle  peut  louer  l'Eternel  de  l'avoir 
amenée  dans  cette  région  de  lumière  et  d'amour, 
où  son  cœur  se  sent  au  large  et  grandit  en  foi, 
en  espérance,  à  mesure  que  le  péril  grandit  sur 
ses  pas.  Elle  contemple  Jésus,  le  Rédempteur, 
l'introduisant  en  paix  dans  les  mystères  de  l'invi- 
sible, dans  l'éternité.  L'idée  de  la  mort  physique 
s'efface  de  son  esprit  ;  elle  ne  voit  que  son  âme, 
passant  de  la  sphère  terrestre  à  celle  des  Gieux, 
sous  l'égide  tendre  et  puissante  du  Seigneur. 

Elle  oubliait  ainsi  toutes  ses  alarmes  dans 
l'absorption  de  ses  pensées  en  Christ,  lorsqu'on 
l'avertit  de  se  remettre  en  marche,  toujours  dans 
la  direction  de  la  vallée  où  l'on  espérait  trouver 
enfin  le  repos. 

Après  mille  dangers,  avec  des  fatigues  extrê- 
mes, on  atteignit  le  refuge  désiré. 

La  victoire  remportée  par  les  Vaudois  au 
bourg  de  Prâli  avait  dégagé  le  col  de  Gîulian  ; 
ce  fut  par  là  que  les  fugitifs  du  val  de  Queyras 
purent  entrer  dans  la  vallée  d'Angrogna,  du  côté 
de  l'occident. 

29 
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L'armée  du  Piémont  s'était  divisée  en  deux 
corps,  dont  l'un,  franchissant  la  vallée  de 
Lucerne,  avait  essuyé  la  défaite  de  Prâli  ;  l'autre 
division,  dont  Yalentin  faisait  partie,  entra  dans 
la  vallée  d'Angrogna  par  la  plaine  de  SSJean.  Ce 
côté  est  le  seul  de  la  vallée  qui  soit  accessible  ; 
l'ennemi  ne  pouvait  tenter  de  l'envahir  par 
aucun  autre  point.  Laissant  de  nuit  ses  quartiers, 
l'armée  croisée  gravit,  parla  Gostière  de  S*- Je  an, 
les  gradins  du  flanc  méridional  des  collines,  et  se 
dirigea  vers  le  plateau  supérieur  de  Roccama- 
néot. 

Mais  les  papistes,  en  avançant,  virent  les  Vau- 
dois,  en  armes  sur  ces  collines,  se  prosterner  et 
faire  monter  vers  Dieu  des  prières,  qu'ils  pou- 
vaient entendre  en  arrivant  vers  eux. 

L'un  des  principaux  chefs  des  assaillants, 
nommé  Le  Noir  de  Mondovi,  se  vantait  de  faire 
un  grand  carnage  de  ces  pâtres  hérétiques*  lors- 
qu'ayant  haussé  sa  visière  à  cause  de  la  chaleur 
et  par  mépris,  il  fut  frappé  entre  les  deux  yeux, 
par  une  flèche  qu'avait  décochée  Péret  Revel, 
d'Angrogna. 

Il  tomba,  et  sa  mort  épouvanta  si  fort  les  siens, 
déjà  surpris  de  la  résistance  opiniâtre  des  Vau- 
dois,  qu'ils  s'enfuirent  devant  ceux  que  naguère 
ils  méprisaient.  La  joie  d'une  si  grande  déli- 
vrance éclata  sur  le  champ  de  bataille  et  dans 
toute  la  vallée,  par  des  actions  de  grâces  et  des 
cantiques. 

Ce  fut  justement  à  l'heure  où  la  nouvelle  de 
cette  victoire  venait  de  parvenir  à  l'occident  de 
la  vallée,  que  la  famille  de  Gaétan  trouvait  enfin 
un  refuge,  une  sécurité  relative,  dans  ce  lieu.  En 
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vain  se  disait-on  que  l'ennemi,  puissant  en  nombre 
et  en  acier,  pourrait  bien  revenir  et  tirer  ven- 
geance de  sa  défaite,  on  n'en  jouissait  pas  moins 
des  résultats  qu'amenaient  alors  les  victoires 
presque  simultanées  de  Prâli  et  de  Roccamanéot. 

De  nombreux  fuyards  des  diverses  vallées 
avaient  cherché  un  asile  dans  celle  d'Angrogna, 
et  tous  étaient  reçus  à  bras  ouverts,  avec  les 
félicitations  et  les  souhaits  les  plus  chaleureux. 
Plusieurs  familles  se  disputèrent  le  privilège  de 
leur  donner  l'hospitalité  ;  ils  se  partagèrent 
entre  quelques-uns  des  foyers  fraternels  qui  les 
accueillaient. 

—  Nul  ne  pouvait  dire  ce  qu'étaient  devenus 
Azarias,  Eudora,  Anselme,  les  enfants  ;  mais,  d'un 
instant  à  l'autre,  on  espérait  les  voir  arriver. 

Tandis  qu'on  préparait  la  réception  pour  elle 
et  les  siens,  Elisabeth  erra  seule  quelques  instants 
dans  la  vallée. 

La  nuit  était  venue,  et  la  lune  brillait  sur  les 
montagnes  ;  tout  était  paisible,  majestueux. 

Mon  Dieu  !  dit  Elisabeth,  en  joignant  les  mains, 
mon  Dieu  !  combien  verrai-je  encore  finir  de  ces 
journées  que  tu  nous  comptes  et  nous  confies 
pour  avancer  dans  tes  voies?  Je  l'ignore,  je  ne 
sais  qu'une  chose,  c'est  qu'il  me  faut  renoncer 
à  tout  ici-bas  pour  Toi. 

Elle  s'arrêta  silencieuse  ;  en  elle  s'accomplissait 
alors  le  sacrifice  anticipé,  base  de  l'héroïsme 
chrétien. 

Vierge  consacrée  à  Dieu,  sans  ordre  et  sans 
séquestration,  elle  avaitconsommé,  dans  sa  grati- 
tude envers  le  Rédempteur,  l'abnégation  la  plus 
absolue  de  son  être.  Déjà,  il  lui  semblait  souffrir 
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la  mort  pour  Christ  ;  elle  ne  fixait  plus  ses 
regards  que  sur  l'Eternité. 

—  Oui,  Seigneur,  dit-elle,  il  finit,  ce  jour 
marqué  par  ta  grâce,  pour  me  révéler  encore 
quelque  chose  de  Toi.  N'importe  ce  qu'amèneront 
les  autres  jours  que  ton  soleil  doit  éclairer  encore 
à  mes  yeux.  Un  seul  point  est  le  but  de  mon  âme. 
Du  matin  jusqu'au  soir,  du  soir  jusqu'au  matin,  il 
me  faut  chercher  toujours  l'union  avec  Toi  ma 
seule  vie,  avec  Toi  qui  bientôt  seras  visible  pour 
moi. 


VI. 


De  faibles  lueurs  pénètrent  par  une  petite 
fenêtre  rustique  dans  la  chambrette  d'Elisabeth; 
cet  humble  asile  voit  depuis  plusieurs  jours 
Marie-Anne  prodiguer,  avec  toute  l'ardeur  de 
sa  sollicitude,  les  soins  que  réclame  l'état  maladif 
de  son  enfant. 

Malgré  la  vigueur  de  sa  constitution,  la  jeune 
fille,  fléchissant  à  la  fin  sous  le  poids  des  fatigues, 
des  émotions,  avait  été  saisie  d'une  fièvre  brû- 
lante, qui  la  retenait  sur  son  lit  et  lui  causait  de 
vives  douleurs. 

Nuit  et  jour  à  ses  côtés,  Marie-Anne  lui  a 
multiplié  les  témoignages  de  son  profond  amour. 
Elisabeth  regarde  ce  visage  aimé  se  pencher 
anxieux  vers  elle,  pour  épier  jusqu'aux  inéga- 
lités de  son  souffle;  elle  se  voit  l'objet  d'une 
tendresse  qui  apporte  mille  adoucissements  à  ses 
souffrances,  et  songe  au  contraste  qui  existe  entre 
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ce  dévouement,  cette  affection  immense  qui  l'en- 
tourent, et  la  haine  implacable  qui  la  menace  au 
loin.  Malgré  ses  efforts  pour  bannir  de  lugubres 
images,  elle  voit  toujours  entre  elle  et  Marie- 
Anne,  la  main  d'un  persécuteur.  Au  moment  oii 
sa  mère  soulève  doucement  sa  tête  endolorie 
et  dépose  un  baiser  sur  son  front,  elle  ressent 
un  vague  frémissement;  elle  entrevoit  ce  que  la 
haine  fanatique  peut  faire  souffrir  à  son  corps, 
maintenant  bercé  par  les  soins  maternels.  Elle 
ne  veut  rien  témoigner  à  Marie-Anne  de  ses 
sombres  impressions;  mais  elle  se  sent  brisée 
jusqu'au  fond  de  l'âme  par  la  crainte  que  lui  fait 
éprouver  pour  sa  mère,  cet  amour  donné  à  l'en- 
fant en  butte  à  d'affreux  dangers. 

Et  sa  mère  oublie  le  péril;  elle  en  a  chassé  la 
pensée,  car  elle  ne  songe  qu'à  la  souffrance 
actuelle  éprouvée  par  sa  fille. 

A  cette  heure,  elle  est  moins  triste;  Elisabeth 
vient  de  lui  dire  qu'elle  se  trouve  mieux,  qu'elle 
n'a  vraiment  eu  qu'une  maladie  passagère,  dont 
peu  de  temps,  sans  doute,  suffira  pour  la  rétablir. 

Dieu  soit  béni  !  s'écrie  Marie-Anne,  Dieu  soit 
béni  !  Je  vais  croire  te  recevoir  de  ses  mains  une 
fois  encore.  Ma  fille,  ma  bien-aimée  !  Que  d'amour 
et  de  douleur  j'ai  ressenti  pour  toi  ! 

Elle  la  contemple  avec  une  ineffable  ivresse  et 
lui  dit  en  souriant  : 

—  Le  jour  où  tu  naquis,  oh!  comme  je  fus 
heureuse  !  Une  fille  avait  été  le  rêve  de  ma 
jeunesse,  rêve  que  mes  deux  beaux  garçons 
n'avaient  pu  dissiper.  Tu  me  fus  donnée  ;  c'était 
par  un  jour  de  printemps,  tout  orné  de  soleil  et 
de  fleurs;  j'en  aspirai  les  derniers  parfums  en 
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couvrant  de  baisers  ton  front,  où  la  beauté  appa- 
raissait déjà.  Et  puis,  tu  grandis,  et  je  t'aimai. 
Oh!  je  t'aimai,  comme  nul  mot  ne  pourrait  le 
dire.  Mais  le  fanatisme  te  voulait.  Tu  me  fus 
enlevée  dans  une  heure  fatale,  où,  trop  con- 
fiante, je  m'étais  éloignée  quelques  instants  de 
la  couche  où  tu  reposais.  Quels  moments  affreux! 
Mais  pourquoi  donc  y  songer,  puisque  Dieu  te 
ramena  sur  mon  cœur?  Depuis  lors,  je  te  vis 
une  fois  encore  près  de  m'être  arrachée  ;  une 
fois  encore,  je  te  conservai  comme  par  un 
miracle  de  Dieu.  Et  maintenant  que  je  te  possède, 
la,  sous  mes  caresses,  sous  mes  baisers,  que  je 
renais  après  l'angoisse,  pourquoi  cle  sombres 
appréhensions  me  troubleraient-elles  encore? 

Elle  s'arrête  ;  puis,  après  quelques  moments  de 
silence,  elle  reprend  avec  un  délire  de  tendresse 
et  de  douleur  : 

—  Oh  !  pourquoi  persécuter  !  Eh  bien  !  que  le 
Romain,  s'il  le  juge  bon,  se  prosterne  devant  les 
madones,  les  saints  et  les  Anges  ;  qu'il  célèbre  la 
messe  ;  qu'il  reçoive  l'absolution  du  confes- 
sionnal ;  qu'il  pratique  enfin  tout  ce  que  nous 
avons  rejeté.  Mais  pourquoi  réprouver  et  mau- 
dire les  Anges  de  la  terre,  qui  ne  suivent  pas  de 
tels  rites?  Pourquoi  ma  belle,  ma  bonne  Elisabeth, 
est-elle  sous  leur  malédiction?  Pourquoi  le  glaive 
est-il  suspendu  sur  ce  front  chéri?...  Oh!  non! 
ne  la  maudissez  pas  ;  elle  est  sainte,  elle  est 
chrétienne,  mon  enfant  ! 

Elisabeth  est  suffoquée  par  les  larmes  qu'elle 
retient  avec  effort  ;  elle  donne  à  sa  mère  un  long 
et  tendre  regard,  dont  l'expression  céleste  parait 
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la  calmer  ;  puis,  avec  un  sourire,  elle  lui  témoi- 
gne le  désir  de  sommeiller  quelques  instants. 

La  sollicitude  de  Marie-Anne  fut  heureuse 
cette  fois  encore  ;  en  peu  de  jours,  Elisabeth 
revint  à  la  santé. 


VIL 


L'ennemi,  retiré  pour  un  temps  après  sa 
défaite,  ne  voulait  pas  abandonner  l'extermina- 
tion qu'il  s'était  promis  d'exécuter  ;  honteux, 
irrités  d'avoir  fléchi,  les  croisés  rassemblèrent 
toutes  leurs  forces,  pour  assaillir  de  nouveau  la 
vallée  d'Angrogna. 

Valentin  était  persuadé  qu'Elisabeth  habitait 
cette  vallée,  dans  laquelle  il  l'avait  aperçue  pour 
la  dernière  fois  ;  et,  sachant  que  cette  portion 
des  montagnes  vaudoises  était  celle  qui  offrait  le 
plus  de  sûreté  pour  la  défense,  il  ne  pouvait 
supposer  que  les  habitants  en  eussent  quitté  les 
refuges,  pour  des  vallées  d'un  accès  moins  diffi- 
cile. Le  danger  de  l'entreprise  ne  fît  qu'exciter 
son  ardeur  ;  il  avait  résolu  de  s'exposer  à  tous 
les  périls,  plutôt  que  de  se  voir  encore  repoussé 
loin  du  but  de  ses  efforts.  Mais  une  affreuse 
crainte  l'avait  tourmenté  dès  le  premier  moment  : 
celle  qu'Elisabeth  fût  égorgée  loin  de  ses  yeux. 
Diane  et  lui  roulèrent  dans  leur  esprit  divers 
plans,  et  décidèrent  enfin  que  Valentin  demande- 
rait à  Capitanéis  d'enjoindre  aux  soldats,  à  cette 
seconde  invasion,  d'épargner  la  vie  des  femmes 
et  de  les  emmener  prisonnières  à  Turin;  afin, 
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dit-il,  d'obtenir  d'elles,  par  la  torture,  quelques 
éclaircissements  sur  la  secte  hérétique,  et  d'es- 
sayer une  dernière  fois  de  les  ramener  dans  le 
sein  de  l'Eglise  romaine. 

La  demande  de  Valentin  au  chef  de  l'armée 
papiste,  fut  appuyée  de  toute  l'influence  que 
possédait,  à  la  cour  de  Rome,  la  famille  d'Ugrandi. 

Le  duc  supposait  aussi  qu'Eudora  habitait  la 
vallée  d'Angrogna,  ou  elle  avait  disparu  à  ses 
yeux  ;  un  reste  d'affection,  pour  la  fille  de  sa 
sœur,  lui  faisait  souhaiter  de  préserver  les  jours 
de  la  fugitive  et  de  lui  présenter  encore  un . 
moyen  de  relèvement,  si  elle  n'était  pas  trop 
enracinée  dans  l'hérésie.  Depuis  qu'il  était  parti 
avec  son  fils  pour  l'armée  croisée,  la  duchesse 
était  restée  à  Rome  et  s'occupait  à  intriguer, 
pour  tirer  parti  des  services  rendus  par  sa 
famille  au  Saint-Siège. 

Diane  était  donc  seule  au  château  d'Ugrandi, 
situé  sur  la  route  des  vallées  à  Turin.  Avant 
de  commencer  leur  croisade,  son  beau-père,  son 
époux  et  son  oncle  avaient  été  passer  quelques 
heures  avec  elle.  Le  duc  lui  avait  dit  : 

—  J'espère  retrouver  enfin  Eudora  ;  si  j'y 
réussis,  je  l'enverrai  dans  votre  castel,  ma  fille, 
pour  que  vous  usiez  auprès  d'elle  de  toute  votre 
influence,  afin  de  la  préparer  à  la  rétractation 
qui  lui  sera  proposée  à  Turin.  Il  nous  faut  éviter  un 
supplice,  qui  serait  un  grand  opprobre  sur  notre 
famille,  et  pour  mon  cœur  une  grande  affliction. 

Valentin  lui  avait  dit  : 

—  Je  vais  faire  tous  mes  efforts  pour  capturer 
Elisabeth  en  préservant  ses  jours.  Je  la  dirigerai 
vers  U grandi,  et,  là,  vous  lui  parlerez.  Dites-lui 
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ce  qui  l'attend  à  Turin,  si  elle  refuse  de  fléchir  ; 
dites-lui  ce  qu'elle  peut  espérer,  si  elle  cède. 
Dites-lui  tout  ce  qui  peut  la  faire  passer  du 
cachot  au  siège  abbatial  de  Ste-Thérèsç,  offert  à 
son  abjuration. 
Diane  avait  promis. 

Et  les  réfugiés  de  la  vallée  d'Angrogna  se  ber- 
çaient d'espoir  et  de  sécurité. 

Gaétan  et  Marie-Anne  se  rendaient  de  bonne 
heure  chaque  matin  au  travail  des  champs,  pour 
reconnaître  par  leurs  services  l'hospitalité  frater- 
nelle, tandis  qu'Elisabeth,  encore  faible,  et  Marthe, 
occupée  de  son  enfant,  restaient  à  veiller  aux 
chaumières,  et  que  Misçaël  poursuivait,  avec 
une  ferveur  nouvelle,  l'œuvre  de  son  ministère. 
Tous  eussent  joui  d'une  douce  paix,  si  la  plus 
douloureuse  inquiétude  ne  les  eût  troublés  au 
sujet  d'Azarias,  dont  aucune  nouvelle  ne -leur 
était  parvenue,  les  communications  avec  les 
vallées  de  l'ouest  se  trouvant  coupées  par 
l'ennemi. 

Mais  l'orage  était  formé  ;  il  s'avançait  vers  les 
montagnes  d'Angrogna  ;  il  allait  éclater  sur  ce 
refuge  suprême  des  Vaudois. 

Un  matin,  la  famille  du  val  de  Queyras  était 
occupée  à  ses  divers  travaux.  Misçaël  était  au 
milieu  de  quelques  moissonneurs,  récoltant  le  blé 
de  leurs  champs,  lorsque,  soudain,  les  papistes 
furent  signalés  au  sortir  d'un  défilé  qui  entrait 
dè  flanc  dans  le  ravin.  On  essaya  de  fuir;  mais 
un  autre  détachement  de  l'armée  croisée  parut  à 
l'ouverture  d'une  seconde  issue.  Les  Vaudois  se 
trouvèrent  enveloppés  de  toutes  parts.  Quelques- 
uns  voulurent  tenter  de  se  défendre,  tandis 
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que  d'autres  se  serraient  autour  de  leur  pasteur, 
afin  de  mourir  avec  lui. 

En  ce  moment  solennel,  Misçaël  sentit  en  lui 
l'héroïsme  qui  naît  de  la  foi  au  Sauveur.  Oubliant 
toutes  les  terreurs  de  la  mort,  il  ne  vit  plus  que 
le  Christ  l'attendant  au  Ciel,  et  des  hommes 
pouvant  encore  être  sauvés  et  se  trouvant  à 
portée  de  sa  voix. 

—  Frères!  s'écria-t-il,  joie  et  gloire!  Nous 
mourons  pour  Jésus  ;  beaucoup  d'autres  meurent 
pour  Satan.  Nous  avons  vécu  pour  Jésus  ;  malgré 
notre  misère,  nous  avons  par  sa  grâce  accompli 
le  bien,  tandis  que  beaucoup  d'autres  ont  fait  le 
mal.  Que  nul  ici  n'essaie  la  vengeance  !  mourons 
en  témoins  du  Christ  ;  donnons-lui  notre  dernier 
soupir,  comme  nous  lui  donnions  tout-à-l'heure 
les  battements  de  notre  cœur,  joyeux  en  son 
amour. 

Et,  ralliant  par  ses  paroles  tous  les  Vaudois 
autour  de  lui,  il  loua  Dieu  à  haute  voix  de  la 
grâce  qu'il  leur  faisait  de  souffrir  pour  son  nom. 

Emu  sans  doute  à  cette  vue,  le  chef  de  la  bande 
ennemie  avait  d'un  geste  arrêté  ses  soldats,  et 
leur  faisait  seulement  cerner,  en  bon  ordre,  la 
petite  troupe  de  martyrs  qui  se  tenait  prosternée. 

Misçaël,  s'adressant  alors  aux  papistes,  leur  dit  : 

—  Yous  voulez  notre  sang,  vous,  créés  par 
l'Eternel  comme  nous-mêmes,  comme  nous- 
mêmes  appelés  au  salut  de  Jésus-Christ.  Pourquoi 
tuer?  Ne  voyez-vous  donc  pas  aussi  planer  sur 
votre  tête  une  mort,  peut-être  prochaine,  qui  vous 
transportera  devant  le  Dieu  juste  ?  Vous  aurez  à  lui 
rendre  compte  de  cette  heure,  de  l'appel  qui  vous 
est  adressé  par  celui-là  même  que  votre  bras  va 
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immoler  !  Oui,  je  vous  appelle  à  Christ,  et  non 
point  dans  l'espoir  d'être  délivré  par  votre 
conversion.  Je  vous  appelle  à  Christ,  au  nom  de 
son  amour  ;  je  vous  supplie  d'avoir  pitié  de  votre 
àme,  de  songer  à  votre  sort  éternel. 

Le  chel"  paraissait  toujours  plus  troublé  ;  il 
était  alors  arrivé  tout  près  de  Misçaël,  qui  put 
discerner  en  lui  un  vieillard,  d'apparence  plutôt 
débonnaire  que  belliqueuse. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  je  prends  ta  vie  et 
celle  de  ces  paysans  sous  ma  sauvegarde,  aussi 
longtemps  que  tu  seras  en  mon  pouvoir  ;  le  chef 
suprême  de  l'armée  décidera  de  ton  sort  ;  mais 
tu  auras,  d'ici  là,  le  temps  de  te  rétracter.  Ainsi, 
mes  mains,  si  tu  meurs,  seront  nettes  de  ton 
sang  devant  le  tribunal  de  Dieu. 

—  Et  ton  cœur  sera-t-il  net  d'être  entré  dans 
une  alliance  de  meurtre?  lui  demanda  Misçaël 
avec  un  regard  qui  le  fit  pâlir. 

—  Ecoute,  jeune  homme,  reprit-il  d'une  voix 
tremblante,  tu  vois,  quelles  que  soient  tes  idées 
sur  l'état  de  mon  cœur,  que  j'épargne  en  ce 
moment  des  jours  qui  sont  à  ma  merci  ;  j'ai 
droit  en  retour  à  ce  que  tu  satisfasses  mon  désir 
de  savoir  la  destinée  d'une  personne  qui  m'in- 
téresse, et  qui  disparut  dans  vos  montagnes. 
Réponds-moi  franchement  devant  Dieu.  Est-ce 
que  tu  sais  où  est  à  cette  heure  Eudora  de 
Lamerti  ? 

—  Hélas  !  non. 

—  Tu  ignores  si  elle  existe,  si  elle  a  péri  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Enfin,  je  le  vois,  tu  la  connais.  Où  demeurait- 
elle?  Qu'était-elle  devenue  ? 
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Misçaël,  craignant  de  compromettre  les  bien- 
aimés  dont  le  sort  lui  restait  inconnu,  regarda 
le  chef  et  lui  dit  : 

—  Mais,  vous-même,  d'où  connaissez-vous 
Eudora?  Que  vous  est-elle? 

—  Elle  est  la  fille  de  ma  sœur.  Tu  vois  ici  le 
duc  d'Ugrandi,  qui  lui  servit  de  père. 

Il  s'attendrissait  de  bonne  foi. 

—  Dis-moi,  dis-moi  ce  que  tu  sais  de  ma  nièce, 
de  la  comtesse  de  Lamerti. 

—  Je  sais  qu'elle  est  chrétienne,  dit  Misçaël 
avec  fermeté.  Et,  je  vous  le  répète,  j'ignore  ce 
qu'elle  est  devenue  depuis  l'envahissement  de 
nos  vallées. 

—  Tu  dis  vrai  ? 

—  On  ne  ment  pas,  lorsqu'on  meurt  pour 
Jésus-Christ. 

—  Eh  bien  !  soldats,  assurez-vous  de  ces 
hommes  et  continuons. 

La  troupe  d'Ugrandi  poursuivit  sa  course,  sans 
être  vue  d'aucun  des  membres  de  la  famille  de 
Misçaël,  et  sortit  peu  après  de  la  vallée  d'An- 
grogna,  conduisant  les  prisonniers  à  Turin,  où 
l'on  devait  prononcer  sur  leur  sort. 

Simultanément  avec  la  capture  du  ravin,  une 
autre  scène  se  passait  dans  les  hameaux  de  la 
colline. 

Marthe,  Elisabeth  et  le  petit  Misça  étaient 
assis  sur  la  pelouse,  au  seuil  ombragé  des  chau- 
mières, lorsqu'une  troupe  apparut  sur  un 
sommet  voisin. 

—  Grand  Dieu  !  les  papistes  !  s'écrie  la  jeune 
femme.  Mon  enfant!  Misçaël! 
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—  Que  Dieu  nous  soit  en  aide,  et  je  sauverai 
ton  fils,  dit  Elisabeth. 

Retrouvant  toute  sa  vigueur,  elle  enlève  l'en- 
fant dans  ses  bras.  La  mère,  plus  tendre  que 
forte,  la  suit  en  courant  vers  les  rochers  ;  elles 
y  découvrent  une  petite  excavation  sur  laquelle 
retombent  des  touffes  de  bruyère.  Elisabeth  y 
pousse  doucement  sa  sœur. 

—  Entre,  bien-aimée,  lui  dit-elle,  prends  ton 
enfant  ;  je  vais  masquer  l'ouverture  en  entrecroi- 
sant les  bruyères. 

—  Et  toi,  toi-même,  Elisabeth,  entre...  la  place 
est  bien  étroite,  mais  essaie. 

—  Non,  l'espace  manque.  Reste  ici  avec  Misça; 
je  vais  chercher  un  autre  abri.  L'ennemi  ne 
paraît  pas  encore. 

Surmontant  par  la  joie  du  dévouement  le  sen- 
timent de  la  terreur,  elle  s'élance  sur  les  rocs, 
soulevant  les  broussailles  pour  trouver  un 
refuge. 

Une  bande  qui  s'avance  sans  bruit,  paraît  tout- 
à-coup  en  face  d'elle  au  tournant  d'un  rocher,  et 
cette  bande  est  commandée  par  Valentin. 

—  Sus  à  cette  femme  !  s'écrie-t-il.  Mais  ne  lui 
faites  pas  de  mal.  Vous  me  répondez  de  sa  vie. 

Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  les  soldats  cernent 
la  jeune  Vaudoise,  qui  vainement  bondit  comme 
le  chamois  des  Alpes',  espérant  se  glisser  entre 
les  ennemis. 

Mais  les  gantelets  d'acier  la  saisissent;  des 
cordes  entourent  ses  bras  ;  elle  est  mise  de  force 
sur  le  cheval  d'un  soldat,  auquel  Valentin  dit 
impérieusement  : 
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Conduis  cette  prisonnière  au  château  d'Ugrandi, 
avec  les  femmes  qui  sont  au  pied  de  la  montagne. 

Tandis  que  le  soldat  part  au  galop,  Elisabeth 
crie  d'une  voix  retentissante. 

—  Prêtre  !  il  est  un  Dieu  juste  ! 

Quelques  minutes  après,  on  l'amène  au  groupe 
des  Yaucloises  captives,  qui  se  doutent  bien  peu 
que  leur  vie  soit  épargnée  à  cause  d'elle.  Parmi 
ces  captives,  elle  ne  trouve  point  sa  mère,  et, 
sans  la  revoir,  elle  est  entraînée,  avec  ses  infor- 
tunées compagnes,  vers  le  château  d'Ugrandi. 

Valentin  ravageait  avec  une  froide  cruauté 
quelques  pauvres  chaumières,  à  l'heure  même 
où. la  jeune  Elisabeth,  voyant  les  Alpes  s'abaisser 
vers  la  plaine,  jeta  un  long  regard  baigné  de 
pleurs  vers  ces  montagnes  où  respiraient,  au 
moins  le  croyait-elle,  tous  ceux  qui  lui  étaient 
chers  ici-bas.  Sans  murmure,  sans  pensée  de 
vengeance,  son  âme  s'enfuit,  confiante,  vers 
Christ.  Lui  devait  la  suivre  sur  les  routes  pou- 
dreuses du  Piémont,  au  château  d'Ugrandi,  et 
jusqu'à  la  fin. 

VIII. 

Le  jour  s'est  levé  paisible  sur  le  vieux  manoir 
d'Ugrandi  ;  les  moissons  d'alentour  ondulent  sous 
des  souffles  légers  ;  les  arbres  et  les  fleurs  des 
jardins  sont  embellis  par  les  joyeux  rayons  du 
soleil  ;  les  noires  murailles  elles-mêmes  semblent 
moins  sévères,  sous  la  lumière  généreuse  qui  les 
éclaire. 

Mais,  au  milieu  de  ces  dons  du  Créateur,  là, 
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sous  le  ciel  sans  nuage,  sous  le  beau  ciel  de  Dieu, 
que  se  passe-t-il  dans  l'enceinte  de  cette  antique 
demeure  ? 

Vingt  pauvres  femmes,  cruellement  garrottées, 
sont  gisantes  sur  le  gazon  de  la  grande  cour,  et 
l'excès  de  la  douleur  morale  leur  fait  presque 
oublier  la  souffrance  physique. 

L'une  d'elles,  cependant,  paraît  échapper  k  la 
puissance  du  malheur  ;  ses  regards  calmes, 
célestes,  brillent  au  sein  de  ce  groupe  désolé, 
comme  l'étoile  brille  au  milieu  des  nuages;  ses 
paroles  de  foi,  d'espérance,  relèvent  l'àme  de 
ses  compagnes.  Belle  d'une  beauté  sublime,  elle 
semble  refléter  sur  son  visage  un  rayon  du  saint 
Lieu  ;  son  esprit  est  demeuré  libre,  tandis  que 
son  corps  est  captif. 

Cependant,  un  mouvement  s'est  fait  à  l'entrée 
du  manoir  ;  la  grande  porte  vient  de  s'ouvrir. 
La  marquise  d'Ugrandi  paraît  sur  le  péristyle  et 
descend  lentement  les  degrés.  Une  vive  émotion 
la  saisit  enfin  à  cette  heure  ;  on  est  venu  l'avertir 
que  des  prisonnières  vaudoises  lui  sont  envoyées  ; 
elle  se  demande  si  elle  va  revoir  Elisabeth, 
Eudora,  ces  deux  figures  austères,  dont  l'image 
l'a  souvent  troublée. 

Elle  s'avance  vers  les  hérétiques,  entourées  de 
soldats  armés  ;  elle  examine  attentivement  leur 
visage.  Elle  va  de  l'une  à  l'autre,  et  soudain  un 
regard,  en  s'attachant  sur  elle,  la  fait  tressaillir. 
Elisabeth  est  devant  ses  yeux,  plus  imposante, 
plus  belle,  qu'elle  ne  le  fut  jamais  sous  le  voile 
de  novice. 

—  Déliez  cette  jeune  fille  et  l'amenez  au 
manoir,  dit-elle  aux  soldats. 
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On  obéit.  Elisabeth  laisse  faire  sans  témoigner 
aucune  joie  de  cette  douceur  inattendue,  et, 
bientôt,  elle  est  conduite  à  la  salle  du  premier 
étage,  où  Diane  la  précède  de  quelques  pas. 
Lorsqu'elle  est  entrée,  la  marquise  ordonne  aux 
soldats  de  se  retirer  et  ferme  elle-même  la 
porte  ;  puis,  elle  s'assied  sur  un  fauteuil  et 
désigne  un  siège  en  face  d'elle  à  Elisabeth. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  Elisabeth 
attendait,  Diane  hésitait. 

—  Elisabeth,  dit  enfin  la  marquise,  le  sort 
qui  t'a  fait  tomber  entre  les  mains  des  croisés, 
te  présente  une  dernière  chance  de  salut  en 
t'amenant  auprès  de  moi.  Je  suis  chargée  de  te 
transmettre  un  message  qui  peut,  si  tu  le  veux, 
te  rendre  à  la  liberté.  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir 
de  te  garder  dans  ce  castel  au-delà  de  quelques 
heures  ;  tu  es  captive  des  milices  du  Saint-Siège  ; 
tu  vas  être  conduite  à  Turin  pour  être  jugée. 
Sache  avec  certitude  que,  si  tu  persistes  dans 
l'hérésie,  tu  subiras  la  torture  et  le  supplice 
du  feu  ;  mais,  si  tu  renonces  à  tes  erreurs, 
tu  éviteras  ces  épouvantables  souffrances.  Un 
ami  dévoué  te  tendra  la  main  pour  te  rendre 
tout  le  bonheur  que  la  terre  puisse  offrir  ;  cet 
ami,  est-il  besoin  que  je  te  le  dise?  c'est  mon 

oncle  Et  sais-tu  bien  qu'à  lui  seul  tu  dois  de 

respirer  encore?  Le  massacre  eût  été  général 
dans  la  vallée  d'Angrogna,  si,  pour  te  sauver, 
Valentin  n'avait  pas  obtenu  que  l'on  épargnât 
la  vie  de  toutes  les  femmes,  en  cette  dernière 
expédition.  Il  n'a  pas  l'autorité  nécessaire  pour 
empêcher  que  tu  sois  traduite  devant  les  tribu- 
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naux  ecclésiastiques  ;  mais  il  te  supplie  de 
consentir  à  l'abjuration,  qui  peut  te  délivrer. 

Cède  aux  premiers  appels  que  t'adresseront  les 
juges,  afin  d'éviter  les  épreuves  de  la  torture. 
Rétracte-toi;  et,  au  lieu  des  vengeances  de 
l'Eglise,  tu  ne  rencontreras  plus  que  l'existence 
douce,  et  même  brillante,  que  nous  sommes  dis- 
posés à  t'offrir. 

Diane  s'était  arrêtée  plusieurs  fois,  attendant 
quelques  paroles  d'Elisabeth;  mais  celle-ci  était 
demeurée  silencieuse  et,  regardait  toujours  la 
marquise,  cherchant  à  lire  au  fond  de  son  âme. 

Se  levant  alors  lentement  et  tendant  sa  main 
vers  Diane,  elle  dit  d'une  voix  iente  et  grave  : 

—  Voici  une  heure  solennelle,  dont  il  sera 
demandé  compte  par  le  juge  des  esprits  ;  l'heure 
dans  laquelle  une  noble  dame  présente  les  ten- 
tations de  la  terre  à  une  vierge  chrétienne,  qui 
se  prépare  à  donner  sa  vie  pour  son  Dieu. 

Je  reconnais  le  sentiment  d'humanité  qui  dicte 
vos  propositions;  mais  écoutez,  Madame,  la  vérité 
qu'il  me  faut  vous  dire,  dans  ce  moment  suprême, 
où  je  vous  vois  sans  doute  pour  la  dernière  fois, 

Vous  n'êtes  pas,  je  le  discerne,  k  la  hauteur  de 
cette  Eglise  que  vous  appelez  sainte.  Vous 
n'avez  pas  reculé  d'horreur  devant  la  persécution, 
aussi  longtemps  qu'elle  ne  vous  est  apparue  que 
vaguement.  Mais,  à  ma  vue,  un  frisson  vous  glace. 
Celle  qui  vous  parle  ici,  pleine  de  vie,  de  jeu- 
nesse, celle  qui  fut  la  compagne  de  vos  années 
d'enfance,  tombera  peut-être  bientôt  victime  des 
moines  inquisiteurs.  Et  cependant,  vous  demeurez 
dans  l'Eglise  qui  sanctionne  de  tels  crimes,  vous 
m'engagez  k  y  entrer  pour  conserver  ma  vie, 
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Mais,  loin  de  faillir  ici,  je  veux,  avec  la  force  du 
Seigneur,  profiter  de  cette  dernière  entrevue, 
pour  vous  conjurer  de  quitter  des  voies  téné- 
breuses. 

Ne  vous  suffit-il  pas,  Madame,  des  œuvres  de 
la  papauté,  pour  comprendre  le  mal  qui  réside 
en  elle  ?  Aurait-elle  à  convaincre  des  juifs,  des 
musulmans,  des  païens,  la  persécution  serait 
toujours  une  injure  à  l'esprit  d'amour  de  l'Evan- 
gile; mais  la  persécution  au  nom  de  Christ, 
envers  nous  qui  croyons  au  Christ,  qui  lui  sacri- 
fions notre  vie,  combien  n'est-elle  pas  criminelle  ! 

Diane,  ce  n'est  pas  l'amîmr  du  Sauveur  qui 
guide  le  bras  de  l'Inquisition  contre  ceux  qui 
expirent  sous  ses  coups  en  implorant  le  Sauveur. 
Ce  n'est  pas  Christ  qui  est  servi  dans  le  supplice 
de  ses  bien-aimés.  Non,  c'est  Satan  qui  fait 
mouvoir  les  instruments  de  nos  tortures,  et  profite 
du  silence  des  voix  qui  voudraient  s'élever  contre 
lui.  Je  suis  près  de  subir  le  martyre  pour  ma  foi; 
je  compte  sur  la  force  de  Christ  pour  rester  fidèle 
à  sa  parole,  au  milieu  des  supplices  qu'on  m'im- 
posera en  feignant  de  le  glorifier.  Il  jugera  mes 
juges.  Il  me  soutiendra,  je  le  sais ....  je  le  sens.... 
car  je  suis  à  Lui  ! 

Ne  pensez  pas,  Diane,  que  je  me  révolte, 
que  je  m'indigne.  Non,  toutes  les  choses  de  la 
terre  sont  par  moi  contemplées  de  trop  haut, 
pour  qu'elles  puissent  m'émouvoir. 

Cette  consécration  au  Christ  qui  devait  m'être 
imposée  dans  le  cloître,  je  l'ai  consommée  aux 
sources  mêmes  de  mon  cœur,  sous  le  ciel  de  mes 
vallées.  Je  suis  une  vierge  dévouée  au  Rédemp- 
teur, et  je  vais  en  paix  me  laisser  immoler  pour 
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Lui.  Il  est  mon  espoir.  Il  est  ma  vie.  Il  me  restera 
quand  tout  ici-bas  aura  fui  loin  de  moi.  Rien  ne 
peut  arrêter  ma  pensée,  mes  désirs,  mon  amour, 
sur  ce  que  Jésus  ne  me  permet  pas  de  posséder. 
Rien  ne  peut  troubler,  épouvanter  mon  cœur, 
dans  les  maux  où  Jésus  m'accompagnera. 

Après  une  apostasie,  quand  bien  même  tout 
resterait  paisible  autour  de  moi,  je  ressentirais 
les  tourments  anticipés  de  l'enfer  ;  mais,  dans  les 
tortures,  Christ  peut  me  donner  une  félicité  hors 
de  l'atteinte  des  bourreaux. 

Le  visage  d'Elisabeth  s'éclaire  d'un  reflet 
céleste. 

Diane  frémit  de  ce  qui  l'attend  ;  sa  légèreté 
naturelle  a  disparu.  Contemplant  Elisabeth  sous 
une  sorte  d'éclat  prophétique,  elle  est  hors 
d'elle-même,  et,  s'élançant  éperdue  vers  la 
captive  : 

—  Elisabeth  !  Elisabeth  !  lui  dit-elle  d'une  voix 
étouffée.  Oh  !  sais-tu  bien  ce  qu'est  la  torture  de 
l'Inquisition,  cette  torture  qui  attend,  si  tu  ne 
fléchis  pas,  ces  bras  charmants  que  les  cordes 
ont  déjà  meurtris,  ce  corps  vigoureux  que 
j'embrasse  avec  affection  !  Sais-tu  bien  que  tes 
os  peuvent  être  brisés  l'un  après  l'autre,  tes 
nerfs  déchirés,  ta  chair  mise  en  lambeaux  ?.... 

Ah!  tu  pâlis.  N'est-ce  pas?  tu  as  peur   Moi, 

j'ai  peur.  Oh  !  abjure,  je  t'en  supplie  !  

—  Il  est  vrai,  je  pâlis,  reprend  Elisabeth; 
car  le  sentiment  naturel  de  l'existence  palpite 
encore  dans  mon  sein  ;  car  il  faudrait  être  de 
nature  surhumaine,  pour  songer  sans  frémir 
à  ce  que  vos  prêtres,  vos  moines,  vos  papes,  font 
subir  à  leurs  victimes. 
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Mais  que  vois-je?  Quelques  années  ont  passé. 
Le  corps  de  mes  persécuteurs  est  réduit  en 
poussière,  et  leur  esprit,  leur  esprit,  où  est-il, 
s'ils  n'ont  pas  abjuré  leurs  forfaits?  Jéhovah, 
s'il  le  voulait,  pourrait,  à  cette  heure  même, 
foudroyer  les  bourreaux  et  délivrer  les  martyrs. 
S'il  tarde,  est-ce  qu'il  est  indifférent  à  l'injustice? 
Non,  non.  Il  répète  encore  à  ses  bien-aimés  : 
«  Qui  vous  touche,  touche  la  prunelle  de  mon 
»  œil.  C'est  à  moi  que  la  vengeance  appartient; 
»  je  la  rendrai.  Ceux  qui  me  servent  seront 
»  miens,  lorsque  je  mettrai  à  part  mes  plus 
»  précieux  joyaux  ;  vous  verrez  la  différence 
»  qu'il  y  a  entre  le  juste  et  le  méchant,  entre 
»  celui  qui  sert  Dieu  et  celui  qui  ne  le  sert  pas.  » 

L'Eternel  attend.  Il  voit  le  crime.  Il  écoute  le 
cri  des  opprimés.  Il  prépare  la  rétribution.  Crai- 
gnez, craignez,  Diane,  le  bras  de  l'Eternel,  plus 
que  celui  des  inquisiteurs. 

Les  siècles  à  venir  frémiront  en  lisant  notre 
histoire.  Alors  on  dira  sur  la  terre  : 

Tous  sont  maintenant*  devant  Dieu  :  Vaudois 
suppliciés,  moines  inquisiteurs,  papes  extermi- 
nateurs des  chrétiens.  Et,  en  le  disant,  oui,  on 
frémira.  Car  alors,  un  seul  point  paraîtra  impor- 
tant pour  les  morts  des  siècles  passés  :  la  destinée 
éternelle.  Le  corps  éteint  dans  la  pourpre  ponti- 
ficale, le  corps  broyé  dans  les  tortures  du 
papisme,  seront  depuis  longtemps  réduits  en 
poudre  ;  mais  les  esprits  qui  les  habitèrent  subi- 
ront la  colère  de  V Agneau,  ou  bien  jouiront  des 
délices  de  son  salut.  Dieu  seul  est  roi  de  l'Eter- 
nité, Diane.  Pensez-y,  écoutez-le.  Le  monde  vous 
charme,  vous  entraine  ;  il  exerce  sur  vous  l'at- 
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traction  de  l'abîme...  et  vous  glissez,  et  vous 
tomberez,  si  la  Croix  du  Rédempteur  ne  vous 
attire  pas  vers  les  sommets,  qui  dominent  la  terre 
et  les  enfers.  Pitié  pour  votre  àme,  ô  Diane  ! 
Priez,  écoutez  le  Christ  ! 

La  châtelaine,  pâle,  tremblante,  regarde 
Elisabeth  dans  une  agonie  de  trouble  et  d'effroi. 

Des  coups  frappés  à  la  porte  l'avertissent  que 
les  soldats  vont  reprendre  leur  marche  vers 
Turin,  et  font  demander  la  captive  introduite  au 
manoir. 

—  Non,  tu  ne  mourras  pas  !  Tu  ne  peux  pas 
mourir!  s'écrie  Diane,  se  jetant  entre  Elisabeth 
et  la  porte  de  la  salle.  Ton  danger  m'inspire, 
écoute,  écoute-moi.  Je  verrai  mon  oncle  avant  qu'il 
n'aille  à  Turin.  On  attendra  la  fin  de  l'expédition 
des  vallées,  pour  faire  votre  procès.  Valentin 
trouvera  le  moyen  de  s'introduire  dans  ta  prison 
et  de  te  faire  évader. 

—  Et  après?  dit  Elisabeth,  d'une  voix  sévère. 

—  Je  t'en  supplie,  murmure  Diane. 

—  Jamais  !.... 

On  frappe  de  nouveaux  coups  à  la  porte  ;  il 
faut  ouvrir. 

Diane  se  glisse  encore  auprès  de  la  captive 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Pour  l'amour  de  toi-même,  pense  à  ce  que 
je  t'ai  dit. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu  et  de  votre  âme, 
pensez  à  ce  que  je  vous  ai  dit,  répond  Elisabeth. 
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IX. 


Les  bandes  de  Gapitanéis  ravagèrent  la  vallée 
d'Angrogna,  s'emparèrent  de  tout  le  plateau  et 
des  hameaux  de  la  rive  gauche  du  torrent, 
jusqu'aux  rochers  de  la  Rocciailla  ;  puis  elles 
résolurent  de  pousser  leurs  exploits  jusqu'au 
Pra-du-Tour. 

On  sait  que  ce  lieu  est  célèbre  dans  l'histoire 
des  Vaudois,  par  l'école  de  Barbes  ou  pasteurs 
qui  conservait  intacte  la  saine  doctrine  de  la 
primitive  Eglise,  l'enseignait  à  ses  jeunes  disci- 
ples, et  la  faisait  rayonner  au  loin  par  ses 
missionnaires. 

La  prairie  appelée  Pra-du-Tour  est  bordée 
d'un  côté  par  quelques  maisons,  de  l'autre  par  le 
torrent.  Au  midi  se  dresse  l'arête  du  majestueux 
Vandalin  ;  à  l'occident,  les  sommités  neigeuses 
de  la  Sella  Veglia  et  du  Rous  ;  au  nord,  les  rocs 
effrayants  de  l'Infernet  et  de  Soiran  ;  à  l'orient, 
la  Rocciailla,  amas  de  rochers  peu  élevés,  mais 
escarpés  et  déchirés,  qui  viennent  resserrer  à  sa 
sortie  le  torrent  d'Angrogna. 

Ce  vallon  retiré  fut  choisi  dans  presque  toutes 
les  persécutions,  comme  l'un  des  derniers  refuges 
terrestres  des  Vaudois.  Dans  celle  de  1488,  la 
population  d'Angrogna  et  les  fugitifs  qu'elle 
avait  recueillis  s'y  précipitèrent  et  y  entassèrent 
leurs  familles  avec  le  peu  de  biens  qu'ils  avaient 
pu  sauver. 

En  remontant  la  vallée  inférieure  d'Angrogna, 
comme  le  faisait  l'armée  croisée,  on  ne  peut 
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pénétrer  dans  le  quartier  du  Pra-du-Tour  que 
par  un  défilé,  au  pied  de  rochers  inaccessibles, 
s'ouvrant  à  peine  pour  laisser  passer  le  torrent 
et  un  chemin  étroit.  Ce  fut  dans  cette  gorge 
resserrée,  entre  la  Rocciailla  et  l'Angrogna,  que 
les  bandes  papistes  s'engagèrent. 

Les  Vaudois  les  attendaient,  les  uns  avec  un 
héroïsme  belliqueux,  les  autres  dans  la  prière 
du  martyre,  selon  le  degré  et  le  caractère  de 
leur  foi. 

Les  débris  de  la  famille  d'Elisabeth  se  trou- 
vaient alors  près  de  ce  défilé. 

Marie-Anne  travaillait  dans  les  champs  à  côté 
de  Gaétan,  lorsqu'elle  aperçut  tout-à-coup  les 
ennemis  envahissant  la  vallée  ;  sans  qu'ils  la 
vissent,  elle  put  courir  avec  son  époux  vers 
la  chaumière  ou  elle  avait  laissé  ses  deux  filles 
et  son  petit-fils.  Mais,  lorsqu'elle  arriva,  son 
malheur  était  accompli.  Les  hameaux  ravagés, 
le  silence  qui  répondit  seul  à  sa  voix,  lui  dirent 
que  son  enfant  avait  disparu  ;  et,  tandis  qu'elle 
errait  dans  les  rochers,  répétant  avec  une  agonie 
de  détresse  le  nom  si  cher  d'Elisabeth,  une  douce 
voix  lui  murmura  le  nom  de  mère  ;  mais  cette 
voix  était  celle  de  Marthe,  qui,  s'élançant  de  son 
refuge  avec  son  fils  dans  ses  bras,  ne  put  que 
redire  le  dévouement  de  sa  sœur  ;  car,  au  milieu 
du  tumulte,  elle  n'avait  pu  discerner  ni  l'ordre 
de  Valentin,  ni  les  cris  d'Elisabeth.  Elle  deman- 
dait son  Misçaël  aux  parents  malheureux,  qui 
comprirent  la  double  catastrophe  dont  ils  étaient 
frappés. 

Au  risque  de  tomber  entre  les  mains  des 
envahisseurs,  ils  coururent  à  toutes  les  issues, 
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gravirent  plusieurs  sommets,  en  appelant  leurs 
bien-aimés. 

Elisabeth  et  Misçaël  étaient  entraînés  vers  la 
plaine  par  les  persécuteurs,  qui  les  arrachaient 
à  l'amour  du  foyer. 

Mais  soudain,  au  détour  d'un  étroit  sentier,  un 
fugitif,  portant  un  enfant  sur  ses  épaules,  un 
autre  dans  ses  bras,  apparaît  aux  yeux  des 
chercheurs  désolés. 

• —  Azarias,  s'écrient  à  la  fois  Gaétan,  Marie- 
Anne  et  Marthe,  l'interrogeant  du  regard  dans 
une  inexprimable  angoisse,  et  lui  demandant 
Eudora. 

—  Eudora  n'est  plus  ici-bas,  répond  Azarias. 
J'étais  sur  la  montagne  ;  ils  l'ont  tuée.  Anselme 
est  tombé  percé  de  coups,  en  voulant  la  défendre. 
Mes  enfants  seuls  vivaient  dans  ma  demeure 
quand  j'y  suis  revenu.  Je  fuis  avec  eux. 

Il  tombe  anéanti  aux  pieds  de  sa  mère,  qui 
baise  avec  une  ivresse  de  douleur  et  d'amour  ce 
front  chéri,  courbé  par  le  malheur. 

Cependant,  le  défilé  de  la  Rocciailla  était  encore 
libre  ;  tous  eurent  le  temps  de  le  franchir  et  de 
gagner  le  Pra-du-Tour,  avant  que  l'ennemi  pût 
leur  couper  le  passage. 

Pour  les  trois  chers  petits  êtres  qui  souriaient 
et  pleuraient  auprès  d'eux,  les  infortunés  tenaient 
encore  à  la  vie  temporelle  ;  pour  eux-mêmes,  ils 
eussent  préféré  être  affranchis  des  douleurs  de 
la  terre  avec  ceux  qui  leur  étaient  ravis.  Mais, 
quelque  sombre  que  l'avenir  se  présentât  à  leurs 
enfants,  pouvaient-ils  souhaiter  la  mort  pour 
ces  fronts  purs  et  sereins,  ces  lèvres  roses,  ces 
bras  caressants  ?  Oh  !  non  :  il  est  contre  nature 
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que  le  père,  la  mère,  les  plus  désolés,  ne  tiennent 
pas  à  la  vie  pour  les  enfants  que  le  Ciel  leur 
donna. 


Mais  l'heure  de  la  vengeance  de  l'Eternel  a 
sonné. 

Les  bandes  les  plus  avancées  de  l'armée  de 
Capitanéis  vont  pénétrer  dans  le  Pra-du-Tour  par 
le  sentier  resserré  entre  le  torrent  et  les  rochers 
à  pic,  lorsqu'un  épais  brouillard,  poussé  vers  les 
papistes  par  la  main  souveraine,  s'abaisse  inopi- 
nément et  les  enveloppe  de  toutes  parts.  Ils  ne 
distinguent  plus  aucun  objet;  ils  ne  reconnais- 
sent plus  leur  route  et  s'arrêtent  inquiets,  n'osant 
pas  avancer,  de  crainte  de  surprise. 

Alors  les  Vaudois,  remplis  de  courage  par  cette 
intervention  de  la  Providence,  s'élancent  de  leurs 
retraites,  attaquent  avec  vigueur  leurs  ennemis, 
les  repoussent,  les  mettent  en  fuite,  les  chassent 
devant  eux.  Puis,  profitant  de  leur  connaissance 
du  pays,  ils  gagnent  du  chemin  sur  eux  à  travers 
les  rochers,  et  les  prennent  en  flanc  Les  fuyards 
encombrent  l'étroit  passage,  se  heurtent,  et,  cher- 
chant à  se  devancer  les  uns  les  autres,  ils  tombent 
du  haut  des  rochers  dans  les  eaux  écumantes. 

Le  brouillard,  les  abîmes,  les  rochers,  le  tor- 
rent, firent  en  ce  jour-là  plus  de  victimes  que  le 
l'or  et  le  bras  des  Vaudois. 

Les  historiens  qui  racontent  la  délivrance  pro- 
videntielle, due  au  brouillard  dans  la  persécution 
de  1488,  ont  conservé  le  souvenir  de  Win  des 
hommes  que  la  main  de  Dieu  atteignit  dans  cette 
déroute  ;  c'est  celui  du  capitaine  Sagnet  ou 
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Saquet  de  Ponlonghera,  en  Piémont.  Il  était 
d'une  taille  colossale  et  remplissait  l'air  de  ses 
blasphèmes  et  de  ses  menaces  contre  les  Vau- 
dois.  Le  pied  lui  glissa  sur  le  bord  d'un  rocher  : 
il  tomba  dans  les  eaux  bondissantes  de  l'An- 
grogna,  et  fut  emporté  par  elles  dans  un  gouffre, 
qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Tompi 
Saquet. 

Les  fugitifs  du  val  de  Queyras  furent  donc 
préservés;  mais  trop  tard  pour  jamais  plus 
connaître  sur  terre  d'autres  joies  que  celles  de 
l'espoir  céleste. 

Valentin  avait  été  parmi  les  assaillants  du* 
Pra-du-Tour,  et,  dans  le  choc  effroyable  de  la 
défaite,  il  crut  cent  fois  trouver  la  mort,  en  ce 
moment  où  il  pensait  atteindre  enfin  le  but  qu'il 
poursuivait  depuis  des  années. 

Mais  il  sortit  de  ce  chaos  d'hommes  et  d'élé- 
ments sans  recevoir  aucune  blessure,  et,  s'en- 
fuyant  dans  la  plaine  avec  les  débris  de  l'armée  de 
Gapitanéis,  il  s'élança  vers  le  château  d'Ugrandi. 

Là,  il  demanda  anxieux  à  la  marquise  quel  avait 
été  le  résultat  de  son  entretien  avec  Elisabeth  ; 
il  frémit  en  apprenant  la  résistance  de  la  jeune 
fille,  et  son  cœur  se  raidit  encore  contre  un 
nouvel  appel,  en  entendant  sa  nièce  lui  répéter, 
tremblante  d'émotion,  les  paroles  de  l'héroïque 
Yaudoise. 

S'emparant  comme  d'une  dernière  espérance 
du  plan  que  Diane  lui  conseillait,  il  résolut  de 
voler  en  toute  hâte  vers  Turin  et  de  chercher  à 
effectuer  l'évasion  d'Elisabeth. 
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X. 


Il  fait  sombre  dans  le  cachot  des  prisonnières 
vaudoises  ;  le  soleil  de  Turin  ne  descend  pas 
jusqu'à  elles  ;  leurs  yeux,  habitués  à  l'obscurité, 
ne  discernent  les  objets  que  sous  le  faible  jour 
d'une  petite  ouverture  grillée,  placée  vers  le 
haut  de  la  muraille. 

Elles  attendent,  pour  être  traduites  devant  îes 
juges  ecclésiastiques,  que  leurs  bourreaux  aient 
cessé  de  ravager  les  foyers  de  leurs  familles,  et 
les  moins  robustes  ont  déjà  succombé  sous  les 
souffrances  du  corps  et  de  l'âme  ;  trois  d'entre 
elles,  délivrées  par  la  mort,  ont  été  enlevées  de 
ce  sépulcre  vivant,  après  avoir  exhalé  leur 
dernier  soupir  sur  le  sein  d'Elisabeth. 

Ange  de  consolation,  de  céleste  espoir,  elle  a 
ranimé  les  courages  abattus,  et  doucement  con- 
duit à  Jésus  les  esprits  qui  s'envolaient  bien  loin 
de  ce  monde. 

On  vient  d'emporter  le  troisième  cadavre  qui 
s'est  glacé  auprès  d'elle.  Elisabeth  s'est  retirée 
dans  un  angle  du  cachot,  où  elle  languit  avec  ses 
compagnes  fidèles.  Elle  prie;  elle  va  puiser  de 
nouvelles  forces  dans  la  communion  de  Christ. 

A  cette  heure  même,  on  vient  avertir  les  cap- 
tives que  le  lendemain  elles  doivent  comparaître 
devant  le  tribunal  du  Saint-Siège  ;  il  ne  leur 
reste  que  bien  peu  de  temps  pour  se  décider  à 
une  abjuration,  sans  laquelle  elles  ressentiront 
les  rigueurs  de  l'Eglise. 


476  ROME  ET  LES  VALLEES  VAUDOISES. 


A  peine  cet  avis  est-il  donné,  qu'Elisabeth,  avec 
un  geste  solennel,  dit  à  ses  compagnes:  Prions. 

De  nouveau,  elle  se  recueille,  seule  devant  le 
Seigneur.  A  son  exemple,  les  sanglots,  les  excla- 
mations de  douleur  se  perdent  en  un  silence, 
pendant  lequel  chacune  des  Vaudoises  implore 
cette  union  de  Famé  avec  le  Rédempteur,  seule 
capable  de  donner  la  force  dans  lés  détresses  de 
ce  monde. 

Elisabeth  contemple  Jésus,  sous  l'action  du 
Saint-Esprit.  Elevée  au-dessus  de  ce  que  la  malice 
humaine  lui  présente  d'atroce,  de  révoltant,  elle 
monte,  sur  l'aile  rapide  de  la  foi,  vers  cette  région 
où  l'esprit  peut  vivre,  nonobstant  la  pression  de 
l'atmosphère  visible  qui  l'entoure. 

Privilège  sacré  du  chrétien  !  Ce  n'est  plus  lui, 
sa  nature  qui  vit,  mais  c'est  Christ  qui  vit  en 
lui;  ses  sentiments,  ses  aspirations,  viennent  de 
Christ  et  non  plus  de  son  cœur  naturel. 

En  cet  instant,  Elisabeth  voit,  comme  on  peut  le 
voir  seulement  à  la  veille  du  martyre,  ce  qu'est 
l'éternité  et  ce  qu'est  un  Sauveur. 

Bientôt,  elle  prononce  cette  prière  à  haute 
voix  : 

0  Toi,  Jésus,  homme  de  douleurs,  soutiens-nous 
dans  la  douleur  !  Dieu  du  Calvaire,  soutiens-nous, 
réjouis-nous  dans  la  mort!  Tu  connais  notre 
faiblesse,  notre  crainte  naturelle  de  la  souffrance 
et  de  la  destruction.  Tu  sais  la  force  dont  nous 
avons  besoin  pour  te  rendre  témoignage.  Oh  ! 
sois  glorifié  par  nous;  que  ta  vie  soit  notre  vie  ! 
Viens  en  nous,  transparais  en  nous,  au  travers 
des  voiles  de  notre  chair  déchirée.  Et  soutiens 
nos  bien-aimés,  qui  peut-être  au  loin  souffrent 
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aussi  pour  ton  nom.  Oui,  qu'à  notre  constance,  à 
notre  énergie,  à  notre  douceur,  à  notre  paix,  à 
notre  amour,  à  notre  joie  triomphante,  il  paraisse 
que  Tu  es  là  ! 

Se  relevant  alors,  elle  répète  les  passages  des 
Ecritures  qu'elle  retrouve  en  sa  mémoire,  pour 
soutenir  l'âme  de  ses  sœurs. 

«  Heureux  ceux  qui  sont  persécutés  pour  la 
justice,  car  le  royaume  des  Gieux  est  à  eux.  » 
«  Vous  serez  heureux,  lorsqu'à  cause  de  moi 
on  vous  dira  des  injures,  qu'on  vous  persécutera, 
et  qu'on  dira  faussement  contre  vous  toute  sorte 
de  mal;  réjouissez-vous  alors  et  tressaillez  de 
joie,  parce  que  votre  récompense  sera  grande 
dans  les  Gieux;  car  on  a  ainsi  persécuté  les 
prophètes  qui  ont  été  avant  vous.  » 

«  Cette  parole  est  certaine,  que  si  nous  mou- 
rons avec  Lui,  nous  vivrons  aussi  avec  Lui.  Si 
nous  souffrons  avec  Lui,  nous  régnerons  aussi 
avec  Lui.  » 

«  Qui  nous  séparera  de  l'amour  de  Christ?  Sera- 
ce  l'affliction,  ou  l'angoisse,  ou  la  persécution,  ou 
la  faim,  ou  la  nudité,  ou  le  péril,  ou  l'épée? 
Selon  qu'il  est  écrit  :  nous  sommes  livrés  à  la 
mort  tous  les  jours  à  cause  de  toi,  et  on  nous 
regarde  comme  des  brebis  destinées  à  la  bou- 
cherie. Au  contraire,  dans  toutes  ces  choses, 
nous  sommes  plus  que  vainqueurs  par  Celui  qui 
nous  a  aimés.  Car  je  suis  assuré  que,  ni  la  mort, 
ni  la  vie,  ni  les  Anges,  ni  les  principautés,  ni  les 
puissances,  ni  les  choses  présentes,  ni  les  choses 
a  venir,  ni  les  choses  élevées,  ni  les  choses 
basses,  ni  aucune  autre  créature,  ne  nous  pourra 
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séparer  de  l'amour  que  Dieu  nous  a  montré  en 
Jésus-Christ  notre  Seigneur.  » 

La  nuit  se  passa  tout  entière  en  invocations 
ferventes,  en  saintes  exhortations.' 

Il  fallait  la  puissance  du  Sauveur  pour  main- 
tenir jusqu'à  la  fin  la  fidélité  des  captives. 
Elisabeth  dut  traverser  les  sombres  tortures 
des  repaires  inquisitoriaux  ;  on  lui  proposa  la 
rétractation,  on  lui  adressa  des  questions  insi- 
dieuses, au  milieu  de  supplices  effroyables.  Elle 
vit  ses  compagnes  en  proie  comme  elle  à  ces  tour- 
ments de  corps  et  d'esprit.  Toutes  résistèrent  au 
choc  infernal.  Après  ce  premier  martyre,  elles 
furentcondamnéesàêtre  livrées  au  bras  séculier  ; 
puis,  une  sentence  du  pouvoir  temporel  prononça 
que  les  Vaudoises  seraient  brûlées  vives. 

Le  matin  du  jour  de  l'exécution,  les  douces 
victimes  furent  amenées  vers  le  lieu  fatal.  Au 
moment  où  Elisabeth  arriva  au  pied  du  bûcher 
sur  lequel  elle  devait  périr,  elle  aperçut,  marchant 
au  supplice,  le  front  paisible  et  les  yeux  élevés 
vers  le  Ciel,  Misçaël,  son  frère  bien-aimé. 

Un  cri  s'échappa  de  sa  bouche  ;  mais  le  jeune 
martyr  ne  l'entendit  pas.  Tournant  vers  Misçaël 
un  suprême  regard  d'amour,  elle  bénit  Dieu  de 
l'avoir  gardé  dans  la  fidélité  du  témoignage,  et  se 
dit: 

—  Il  saura  bientôt  que  j'ai  été  martyre  auprès 
de  lui. 

Elle  se  laissa  lier  sur  le  bûcher  ;  son  amour  • 
et  sa  foi  ne  faiblirent  pas  un  instant  ;  elle  suivit 
des  yeux  le  progrès  des  flammes  vers  son  frère 
chéri,  plus  que  les  apprêts  des  exécuteurs  autour 
d'elle. 
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Le  bûcher  de  Misçaël  fut  allumé  le  premier  ; 
en  y  mettant  le  feu,  on  prononça  son  nom  à 
haute  voix  ;  on  fit  ainsi  pour  tous  les  autres 
martyrs.  Mais  quand  on  alluma  le  feu  pour 
Elisabeth,  son  frère  ne  pouvait  plus  rien  entendre 
des  bruits  de  la  terre  ;  suffoqué  rapidement  par 
les  liammes,  il  avait  déjà  remis  son  esprit  entre 
les  mains  de  Dieu,  lorsqu'une  voix  proféra  le  nom 
d'Elisabeth. 

Mais,  à  ce  nom,  un  cripartitdu  milieu  delà  foule. 

Valentin,  arrivé  trop  tard  pour  accomplir  son 
projet,  venait  d'apprendre,  en  entrant  à  Turin, 
que  les  Vaudoises  étaient  à  l'heure  même 
conduites  au  supplice.  Il  avait  couru  sur  le  lieu 
de  l'exécution,  et  là,  oubliant  tout  ce  qui  l'entou- 
rait, il  s'élança  vers  le  bûcher  d'Elisabeth  et  resta 
frappé  de  stupeur,  les  yeux  égarés,  aux  pieds  de 
la  jeune  martyre. 

La  vierge,  attachant  sur  lui  pour  la  première 
fois  un  regard  joyeux,  car  elle  allait  vers  Christ, 
exhala  le  dernier  soupir  en  murmurant  le  nom 
du  Sauveur. 


Dix  ans  se  sont  écoulés. 

Par  une  matinée  du  mois  de  juin,  sous  l'hum- 
ble toit  d'une  chaumière  du  Pra-du-Tour,  un 
homme,  jeune  encore,  dont  le  visage  porte  l'em- 
preinte de  la  souffrance  et  de  la  méditation,  est 
assis  auprès  d'une  petite  table  rustique,  sur 
laquelle  sa  Bible  repose.  Debout  à  ses  côtés,  un 
gracieux  adolescent  de  quinze  ans  environ,  un 
bel  enfant  de  onze  ans,  une  jeune  fille  de  douze 
ans,  déjà  belle  et  presque  imposante,  écoutent 
avidement  le  récit  qu'il  leur  fait. 
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Ce  jour  même,  avant  l'aurore,  ils  ont  été 
confier  au  repos  du  sépulcre  la  dépouille  vénérée 
d'un  père,  d'un  aïeul  ;  et  Azarias,  brisé  de  douleur 
au  tombeau  de  Gaétan,  le  dernier  de  ses  liens 
d'enfance,  a  rassemblé  au  'retour,  dans  sa 
demeure,  le  fils  de  son  frère  jumeau  et  les  deux 
rejetons  chéris  que  lui  a  laissés  son  Eudora. 

Il  vient,  frémissant  encore,  de  faire  passer 
devant  leur  esprit  le  tableau  de  cette  nuit  funè- 
bre, où  son  épouse  et  son  ami,  massacrés  par  les 
papistes,  s'offrirent  à  ses  regards  éperdus  ;  il  a  dit 
au  prix  de  quels  dangers  et  de  quelles  fatigues 
il  put  amener  jusqu'à  la  vallée  d'Angrogna,  son 
Elisabeth  et  son  Azarias  ;  puis. dans  quelle  heure 
d'angoisse  il  retrouva  ses  parents  et  la  jeune 
Marthe  avec  son  petit  Misça,  aujourd'hui  le  blond 
adolescent  qui  écoute,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
ce  que  rappelle  son  père  adoptif. 

Oui,  dit  Azarias,  après  cette  victoire  du  Pra- 
du-Tour,  nos  cœurs,  navrés  par  la  mort  d'Eudora 
et  d'Anselme,  étaient  assaillis  de  mille  angoisses 
à  la  pensée  d'Elisabeth  et  de  Misçaël.  La  flamme 
les  avait-elle  consumés  dans  nos  montagnes  ? 
L'ennemi  les  avait-il  capturés,  entraînés  au  loin  ? 

Les  semaines  se  passèrent  dans  cette  poignante 
incertitude.  Un  jour  enfin,  m'avançant  dans  la 
plaine,  interrogeant  autour  de  moi,  j'appris  qu'un 
nombre  considérable  de  Vaudois  amenés  à  Turin 
avaient  subi  le  martyre.  Et  l'on  me  nomma,  parmi 
eux,  le  jeune  pasteur  Misçaël  et  la  jeune  vierge 
Elisabeth. 

J'aurais  voulu  pouvoir  assumer  sur  moi  seul 
tout  le  poids  des  souffrances  dont  la  mort  de  ces 
bien-aimés  allait  accabler  ma  mère,  mon  père, 
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Marthe.  Mais  il  me  fallut  répondre  à  leurs  ques- 
tions instantes,  et,  demandant  à  Dieu  de  les 
fortifier  par  le  témoignage  même  que  nos  chers 
martyrs  avaient  rendu  au  Sauveur,  je  leur  dis 
toute  la  vérité. 

Hélas  !  enfants,  de  quels  mots  vous  peindrais-je 
le  deuil  qui  depuis  lors  enveloppa  notre  foyer  ? 
Ma  mère  ne  murmurait  plus  dans  ses  sanglots 
que  les  noms  d'Elisabeth  et  de  Misçaël,  avec  le 
nom  du  Sauveur;  son  énergie  était  brisée,  sa 
force  anéantie;  elle  ne  vivait  plus  que  d'une 
résignation  suprême,  et  demandait  constamment 
au  Seigneur  de  la  délivrer  de  ce  monde. 

La  veuve  de  mon  bien-aimé  Misçaël  ne  cessait 
aussi  de  rappeler  sa  douce  image,  de  se  repré- 
senter avec  effroi  les  tortures  de  son  supplice,  et 
priait  Dieu  de  la  recueillir  dans  le  Ciel. 

Toutes  deux  furent  exaucées  ;  en  peu  de  mois, 
ma  mère  descendit  au  tombeau,  et  toi,  cher 
Misçaël,  tu  fus  doublement  orphelin. 

Accablé  .par  tant  de  coups,  je  me  demandais 
si  je  n'allais  point  aussi  quitter  la  terre  ;  mais  le 
Seigneur  me  donna  au  contraire  une  force 
nouvelle  ;  je  sentis  qu'il  me  voulait  encore  dans 
ce  monde,  où  je  ne  voyais  plus  devant  mes  pas 
qu'une  voie  douloureuse;  je  le  suppliai  de  me 
sanctifier  pour  cette  existence,  comme  il  avait 
sanctifié  mes  bien-aimés  pour  un  autre  martyre. 

J'éprouvais  alors  une  affreuse  tentation  de 
découragement  et  de  haine  ;  j'avais  vu,  tués 
autour  de  moi,  par  la  malice  humaine,  les  êtres 
chéris  qui  avaient  embelli  mes  jours  d'enfance 
et  mes  jours  de  jeunesse.  Epouse,  frère,  mère, 
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sœur,  ami,  tout  m'avait  été  enlevé,  et  mon  père 
gémissait  auprès  de  moi,  sous  le  poids  des  douleurs. 

Oh  !  combien  mon  cœur  criait  vengeance  et 
désespoir  !  Mais,  vous  le  saurez  un  jour,  je 
l'espère,  mes  enfants,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  fort  que  notre  cœur,  c'est  l'Esprit  de  Christ. 
Je  me  vis  placé  dans  un  moment  décisif  de  ma 
carrière  terrestre.  Que  je  restasse  livré  à  moi- 
même,  et  j'allais  être  dévoré  de  haine  et  de 
stériles  regrets.  Que  je  fusse  enrichi  des  grâces 
du  Saint-Esprit,  et  je  voyais  se  lever  encore  sur 
mon  sentier,  une  calme  et  pure  lumière.  J'im- 
plorai de  l'Eternel,  pour  l'amour  du  Sauveur, 
une  effusion  de  cet  Esprit  saint,  qui  pût  me 
donner  la  victoire  sur  tous  les  ennemis  de  mon 
âme.  Je  recueillis  bientôt  l'effet  de  cette  prière. 

Il  me  sembla  qu'un  monde  à  part  m'était  fait* 
au  sein  de  ce  monde  de  péché,  de  misère.  J'avais 
un  refuge  intime,  une  sorte  de  Paradis  terrestre, 
où  je  goûtais  et  voyais  que  l'Eternel  est  bon, 
«  qu'heureux  sont  tous  ceux  qui  se  retirent  vers 
Lui  ».  Je  vivais  de  mon  Rédempteur.  Le  calme 
se  fit  en  moi;  je  pardonnai,  j'aimai,  et  je  me 
réjouis  dans  l'espoir  d'une  réunion  future  en 
Christ  avec  des  êtres  chéris,  heureux  d'avoir 
été  délivrés  avant  moi  des  maux  de  cette  terre. 

J'eus  le  bonheur  de  voir  mon  père  goûter 
auprès  de  moi  de  précieuses  consolations  ;  le 
Seigneur  agit  aussi  sur  son  cœur  ;  il  retrouva 
la  paix  et  la  force.  L'un  et  l'autre,  nous  résolûmes 
de  nous  consacrer  à  vous  élever  pour  Dieu,  vous, 
les  trois  fleurs  épanouies  dans  notre  désert. 

Peu  avant  l'époque  où  ma  mère  et  Marthe  nous 
quittèrent,  la  paix  avait  été  rendue  à  notre 
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peuple  par  le  duc  de  Savoie,  Charles  II.  Ce  prince, 
âgé  de  vingt  ans  à  peine,  voyait  avec  douleur  la 
lutte  cruelle  des  vallées  ;  il  fit  porter  des  paroles 
conciliatrices  aux  Vaudois,  par  un  évêque,  qui 
vint  au  hameau  de  Prassuit,  dans  la  vallée 
d'Angrogna,  conférer  avec  nos  montagnards. 
Ce  prélat  les  assura  de  la  bienveillance  de  leur 
souverain,  du  bon  accueil  qu'ils  recevraient  de 
lui,  et  leur  persuada  de  lui  envoyer  une  cléputa- 
tion. 

Les  Vaudois  firent  partir  pour  Pignerol  douze 
des  principaux  d'entre  nos  vallées  ;  le  duc  les 
reçut  avec  bonté,  les  questionna  longuement,  et, 
sur  les  réponses  qu'ils  lui  firent,  il  leur  déclara 
qu'on  l'avait  mal  informé  à  l'égard  de  leur  carac- 
tère et  de  leurs  croyances. 

Ma  mère  et  Marthe  surent,  en  mourant,  qu'elles 
nous  laissaient  dans  une  ère  plus  sereine,  et  leurs 
derniers  adieux  en  furent  plus  doux. 

Profitant  des  circonstances  favorables,  nos 
frères  s'occupèrent  aussitôt  de  réorganiser  l'école 
du  Pra-du-Tour.  Beaucoup  des  Barbes  avaient  pé  ri 
dans  la  persécution,  et  l'on  me  proposa  l'une  des 
places  restées  vacantes  parmi  les  instructeurs 
de  nos  jeunes  ministres.  J'acceptai,  voyant  en 
cette  œuvre  un  moyen  de  servir  mon  Sauveur  ; 
depuis  lors,  j'ai  habité  cette  retraite  avec  vous, 
chers  trésors,  et  le  père  bien-aimé  qui  vient 
aussi  de  laisser  ce  monde  pour  aller  vers  Dieu. 

Enfants,  au  séjour  de  la  terre,  élevés  dans  une 
foi  persécutée  par  les  puissants  de  ce  monde, 
vous  pourrez  avoir  aussi  des  orages  à  traverser, 
vous  pourrez  être  tentés  aussi  de  céder  aux 
sentiments  haineux,  au  sombré  désespoir.  Livrés 
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aux  penchants  naturels  de  vos  cœurs,  vous 
succomberiez,  pauvres  agneaux.  Mais  non  ! 
oh  !  non  I  vous  ne  succomberez  pas.  L'Eternel 
apposera  sur  vos  têtes  chéries  le  sceau  de  ses 
élus. 

Misçael,  souviens-toi  que  ton  père  fut  un 
martyr,  que  ta  mère  exhala  son  esprit  en  priant 
Dieu  de  te  rendre  un  chrétien  fidèle. 

Elisabeth,  rappelle-toi  celle  dont  tu  portes 
le  nom  et  celle  à  qui  tu  dois  le  jour. 

Azarias,  mon  fils,  fils  de  mon  Eudora,  suis  les 
traces  de  ces  bien-aimés,  qui  mêlèrent  ton  nom 
à  leurs  prières  suprêmes. 

Enfants  !  je  vous  bénis. 

0  Christ  !  répands  sur  eux  ton  Esprit  de  force 
et  de  douceur!  Que 'leur  âme  possède  et  garde 
la  foi  ;  que  leur  cœur  vive  en  ton  amour,  et 
répande  autour  d'eux  ta  céleste  charité  ! 


FIN. 


TARBKS.  —  J.-A.  LESCAMELA,  IMPRIMEUR. 


KKRATA. 


Page  131,  ligne  5  :  En  mystère,  et  non  un  mystère. 

Page  277,  ligne  10  :  Vus  partir,  el  non  vu  partir. 

Page  290,  strophe  6  :  Saul,  et  non  Saùl. 

Page  310,  ligne  28  :  Signore,  el  non  Signores. 

Page  572,  ligne  14  :  Vus  haïr,  et  non  vu  haïr. 

Page  393,  ligne  dernière  :  Cameriere,  el  non  Camcrieres* 
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